Костры амбиций

Писать рецензию на этот роман – дело непростое. Невозможно пересказать все те ощущения, которые испытываешь во время прочтения. Потому что это очень ёмкая книга. Во всех отношениях.

Сначала немного истории. «Костры амбиций» (англ.The Bonfire of the Vanities, 1987) – первое художественное произведение Вулфа. Но по-настоящему выдуманы здесь только частности.

Первоначально роман задумывался как "роман с продолжением" в стиле произведений Чарльза Диккенса: он выходил частями в журнале Rolling Stone начиная с 1984 года. Всего вышло 27 частей. Замысел романа родился как непосредственное продолжение традиций Ярмарки тщеславия Уильяма Теккерея .

Кроме того, название романа является отсылкой к историческому "Костру тщеславия", который произошёл в 1497 году во Флоренции, когда город находился под властью доминиканского священника Джироламо Савонаролы. Он приказал сжигать предметы, которые церковные власти считали греховными: светские книги, музыкальные инструменты, игральные карты и кости, парфюмерные продукты, богатые наряды и зеркала.

Теперь собственно о романе. Несколько основных героев и сюжетных линий. Судьбы героев переплетаются, линии пересекаются. Книга – социальный срез общества на примере Нью-Йорка 1980-х годов. Поразительно, но ничего не меняется. Те же амбиции, грязная политическая борьба, социальное неравенство, расовые проблемы, жадность, лицемерие, двойные стандарты и далее по списку.

В Нью-Йорке бывать не приходилось, но  есть художественная литература, публицистика и т. д. Сегодня тем более нет проблем с доступом к информации. Сейчас всё запущено ещё сильнее. И это касается даже не Нью-Йорка, а "цивилизованного" общества в целом. Мир катится в пропасть.

Никакой толерантности от Вулфа ждать не стоит. И это здорово! Он называет вещи и людей своими именами – по крайней мере такими, какими их называли тогда, в восьмидесятые. Негр у него  – это негр (а не афроамериканец), латиноамериканец – цветной, еврей – жид (из уст негра, например), а белый – так вообще белозадый пидор (устами того же негра). Белые презирают и одновременно боятся негров. Что-то изменилось? Разве что теперь белые "властители Вселенной" падают перед неграми на колени и каются. Задабривают. И продолжают строить успешные карьеры, сгорая в костре тщеславия, зависти, страсти, похоти, жадности... Вулф прямолинеен и безжалостен. Он честен, а это всегда подкупает.

Роман ошеломляющий. Поражает скрупулёзность и обстоятельность автора. Слова он не экономил, это точно. Но это не поток сознания, а замечательно написанный, выверенный, продуманный, прочувствованный, взвешенный текст. Это художественное произведение, безусловно. И очень хорошее, добротное. Вулф умел видеть и подмечать малейшие детали. Читая, ясно представляешь себе картинку. Наверное, это и есть то, что часто советуют начинающим писателям – "показывать, а не рассказывать".

Нельзя не восхититься работой прекрасных переводчиков, проделавших колоссальную работу — это Инна Бернштейн и Владимир Бошняк. Они сделали всё и даже больше, чтобы роман Тома Вулфа зазвучал по-русски.

Книгу слушала в исполнении Ирины Ерисановой , периодически подглядывая в печатный текст. Читала долго, потому что внимательно.

Есть ещё и экранизация, фильм называется "Костёр тщеславия". Не смотрела, как-то пропустила в своё время, но теперь никуда не денешься... Тем более, там все такие молодые и красивые, а Брюс Уиллис мало того, что бодр и здоров, так ещё и с шевелюрой!

Большой роман о расслоении общества в Нью-Йорке, о преступлениях, о грязной политике и грязной журналистике. Несмотря на значительный объём, держит в напряжении на протяжении всей истории.
Приятных героев здесь нет вообще. Главный герой, властитель вселенной, как он почему-то себя величает, заехал не в тот район и вляпался в историю. Конечно, самый большой урок романа: не возгордись и не называй себя властителем вселенной, когда всё, что у тебя есть - это огромная ипотека. Неприятна и жена этого героя. Конечно, она - обманутая женщина. Она довольно противоречивая фигура даже в безоблачные дни: с презрением относится к работе мужа, даже публично насмехаясь над тем, что он делает, но при этом без малейших колебаний тратит бешеные деньги на ненужную роскошь, чтобы пускать пыль в глаза таким же нуворишам. Она даже ни на минуту не задумывается спросить, по средствам ли они живут и каково это мужу пахать с утра до поздней ночи. Как только начинает пахнуть жареным, она отворачивается от мужа, который в последние годы для неё всё равно был не более чем просто кошельком, и ни на йоту не может наскрести для него душевного тепла.
Столь же неприятны и все оставшиеся побочные герои. Спившийся бесталанный журналист, который готов за понюшку известности поступиться правдой, не говоря уже о какой-либо морали. Политики, которые не остановятся ни перед чем, чтобы выкрутить факты в свою пользу. И даже служители Фемиды, которые тоже преследуют свои крошечные амбициозные цели, пусть это даже просто затащить в постель миленькую дамочку.
Эта книга подрывает всю веру в человечество - настолько она безысходная, настолько в героях нет ни капли человечного. Я всё же надеюсь, что даже если такие случаи происходят, они нечасты, и что правосудие в США всё же хоть сколько-то честное.

Хорошая социальная проза, которая, полагаю, не всем зайдёт, и дело даже не в жанре: есть читатель, которому в книге не нужна жиза, он от неё бежит в неведомые и необычные миры: в фантастику, фэнтези, мистику. Книга может не подойти даже тем, кто наоборот любит этот жанр. Почему? Потому что тут чисто американские проблемы: политика, судейская система, расизм и дискриминация, конфликт белых и чёрных, пропасть между богатыми и бедными, реалии Нью-Йорка, которые, возможно не понятны жителю маленького или среднего городка другой страны. Куча имён, чисто американские эммигрантские приколы (ну там итальянцы, евреи, ирландцы, африканцы, латиносы, азиаты), которые могут быть не понятны или не интересны человеку, не имеющему отношение к американским реалиям.

Я же с удовольствием прочитала книгу и окунулась во все дебри нью-йоркской жизни. Мне плюс-минус относительно всё понятно и интересно, так как не мало читаю литературы либо американских авторов, либо о жизни в Америке.

Главная заварушка крутится вокруг биржевого маклера с Уолл-стрит - он ежедневно ходит в свой офис на 50-м этаже. Живёт в шикарных апартаментах, стоимостью несколько миллионов, красавица жена, лапочка дочка, любовница,  спортивный мерседес, перспектива и дальше в своей конторе "Пирс-и-Пирс" загребать деньги лопатой. Но однажды, находясь со своей любовницей в машине, на которой следовал из пункта А в пункт Б, он заблудился и попал в передрягу - вся жизнь резко меняется.

Если книгу я восприняла как социальную прозу, социальную драму, то у фильма другая тональность. Да, социальная проблематика никуда не девается (фильм не без переделок, но близок к книге), но уходит всё в смачную, остроумную комедию. Маклера играет Том Хэнкс, репортера-забулдыгу - Брюс Уиллис, ну и другие известные или малоизвестные, но харизматичные актёры. Фильм называется "Костёр тщеславия", 1990 г. Очень классный фильм вышел у Брайана де Пальма. С удовольствием посмотрела, после прочтения книги, с удовольствием однажды пересмотрю ещё раз.

Том Вулф - это Космос. Честное слово. Вторая для меня книга и такое мастерство. Во всех источниках указывается, что Том Вулф - "пионер направления новая журналистика". Что это такое, я не знаю, но здесь мне хочется снять перед ним шляпу - для журналиста он пишет просто потрясно, хоть и местами нудновато. Порой некоторым профессиональным писателям стоит поучиться у него.
Кого из нас не сжигали костры амбиций? Порой это маленький тлеющий уголек, но стоит его раздуть - и уже все нутро сгорает в ненасытном огненном пламени. Сжигаются мечты, сжигаются чувства, прежние связи, сжигается твое я. У кого-то этих искорок нет вовсе, но такие люди - очень большое исключение. У кого-то искорки сразу же тухнут, не успев разжечь губительное пламя. Я не хочу сказать, что амбиции - это плохо. Но порой от слишком амбициозных людей появляются большие проблемы, и слишком много жизней может разрушится, если кто-то окажется у них на пути.
Практически все герои книги сгорают на кострах своих амбиций. Шерман Мак-Кой - Властелин Вселенной, стремится к наживе, супружеским изменам, внешнему лоску, достатку. Его жена - стремится влиться в элиту высшего света Нью-Йорка, тратит огромные деньги на обустройство дома, сохраняет брак с Шерманом, но навряд ли ради дочери, ведь без внешнего благополучия трудно попасть в тайные кружки и различные попечительские советы. Прокурор Ларри Крамер стремится вести громкое дело не ради справедливости, но ради славы и опять-таки женского внимания, ведь супруга его стала некрасивой после родов, да и вообще не особо его уже привлекает. Даже прекрасная Шелли, которая должна соблазняться честным и ратующим за справедливость прокурором в тайне недоумевает, когда же уже дело дойдет до самого важного. Журналюга Феллоу вообще образчик человеческого уродства духа - патологический пьяница, имеющий большое самомнение и добивающий остатки своего таланта, каждый вечер ищущий лоха, который заплатит по его счетам в ресторанах. Громкая история сама падает ему в руки, он оказывается затем в нужных местах и в нужное время. А желтый оттенок газетки доделывает свое дело. Вейсу нужны голоса и пост, Преподобно Бэкону голоса и деньги. Перечислять можно вечно. В этой книге я не нашла для себя ни одного приятного персонажа, ни один не вызвал симпатии. Была только жалость к двум жертвам ситуации - Мак-Кою и Гэнри Лэмбу. Оба стали лишь мячами в политической игре, по сути их судьба уже никого не волновала. Мерзкие люди во всех их пороках. И для некоторых из них жизнь человека не значит ничего, если есть преграда к какой-то цели, любой ценой ее нужно разрушить. Город Нью-Йорк, этот огромный сжирающий все мегаполис, воспетый во многих фильмах и книгах, идеализированный дальше некуда, предстает здесь в незавидном свете. Безразличные люди, смертельно опасные районы, миллионы возможностей, которыми невозможно воспользоваться.
Том Вулф,как я уже упоминала, пишет очень подробно, досконально и дотошно. Каждая глава - это глубокое погружение в персонажи, их чувства и переживания. Для меня все описываемое становилось настолько осязаемым, что казалось подними глаза от книги и увидишь перед собой толпу демонстрантов, шикарные апартаменты Пятой Авеню, грязную квартиру Фэллоу. Не всем читателям это может понравится, кому-то покажется слишком затянутым. Все-таки Том Вулф на любителя. Я однозначно буду читать его книги еще. Еще со времен прочтения книги "Я - Шарлотта Симонз" я очень хотела прочесть что-то из его творчества, и такая удача, никакого разочарования.

У вас случалось такое, что вы, изучив одну только аннотацию к книге, моментально захотели бы ее прочесть? Именно это произошло со мной, когда я ознакомился с  кратким содержанием романа в книжном. К моему сожалению, аннотация так и осталась самым интересным из всех 700 страниц текста. 

Действия книги происходят в нью-Йорке 80-х годов прошлого столетия. Казалось бы, такой простор, такие масштабы, но автор по сути рассказывает нам только о трёх более менее интересных персонажах в одних и тех же локациях. Не хватает масштаба, понимаете? Это же, блин, Нью-Йорк! 

В книге нету ни одного персонажа, вызывающего положительные эмоции (возможно, только судья, но ему уделено слишком мало внимания). Причём, это не мое субъективное мнение, это факт. Прочтите и сами все поймёте. Автор показывает нам мир, в котором каждый думает только о себе и о своей карьере. Во время прочтения в голову пришла мысль, что «каменные джунгли» больше подходит под название книги. Это, действительно, джунгли, в которых либо ты «съешь», либо тебя. Подробное описание этого аспекта жизни города — один из немногих плюсов романа.

Главная же претензия к книге, а точнее к Тому Волфу заключается в следующем: в книге вообще нету художественной ценности. Как я и предполагал, Том Вулф журналист. Такое ощущение, что читаешь один огромный репортаж на 700 страниц. Нету ни одной яркой цитаты, которая бы выделялись среди этого океана серого текста. Не понравилось также слишком киношное повествование. Вообщем, написано ужасно. Это пытка - читать скучнейшие абзацы длиной в целую страницу. Добавьте ко всему этому ещё и то, что сам сюжет тоже не самый интригующий. 

Мой вам совет, не читайте «костры амбиций». Это одна из самых затянутых и скучных книг, что попадались мне в руки. 

Почти на одном дыхании дочитала «Костры амбиций» Тома Вулфа. Изначально от этой книги многого не ждала. Так, очередную бойко сочиненную историю краха очередного самопровозглашенного Властителя Вселенной – преуспевающего дельца с Уолл-стрит. Из тех, где полагается с интересом следить за красивой жизнью красивых обитателей красивой Парк-авеню, испытывать к ним осуждение пополам с завистью, а в финале позлорадствовать и ощутить собственное превосходство. «Дети, не будьте такими, как они». Антураж типичен: дорогие машины, наркоторговцы, судебные приставы, расовые проблемы и социальное неравенство как основной катализатор, блеск Манхэттена и нищета Бронкса…
Однако, к моей большой радости, журналисту Вулфу удалось выйти за означенные рамки. Он не только сумел безраздельно завладеть моим читательским вниманием, но и обошелся без спекулирования на эмоциях, явного давления. Автор показывает, заботливо преподносит факты, закручивает детективную интригу, а право делать выводы оставляет за читателем.

В детали сюжета вдаваться не стану. Скажу только, что авторская ирония, главным образом, заключена в самой ситуации: и баловень судьбы Шерман Мак-Кой, и чернокожий парнишка Генри Лэмб одновременно оказались не в том месте, не в то время и не с теми спутниками. И в результате первый назначен козлом отпущения, а второй – жертвенным агнцем (оправдывая тем самым фамилию).
Да, Мак-Кой – сытая, самодовольная, трусливая скотина. До поры-до времени он свято убежден, будто весь мир у его ног, однако быстро признает обратное влияние, когда нужно оправдать свой очередной косяк или низменную хотелку. Да, его неприятностям поначалу радуешься… Но Вулф так убедительно показывает взаимосвязь всех составляющих этой системы, что исподволь возникает и крепнет уверенность: ранее противопоставленные Мак-Кою «неудачники» - стыдящийся поездок на метро и пакета со сменной обувью прокурорский помощник Ларри Крамер и спивающийся, опустившийся до откровенного паразитирования, но все еще по привычке снобствующий журналист желтой газетки Питер Фэллоу, - в процессе «борьбы за справедливость» превращаются в полное подобие Шермана. Они поднимаются за счет его падения, а природа не терпит пустоты.
Отдельный плюс – правдоподобно выписанная грызня за влияние между безымянным мэром Нью-Йорка, окружным прокурором Эйбом Вейссом и лидером чернокожей диаспоры Преподобным Бэконом. Демагогия прилагается самая разная. Воистину, чемпионский забег прощелыг всех мастей. Все это подано с долей «вкусного» авторского сарказма и держит в напряжении до последней страницы.
Второстепенные персонажи – от сослуживцев Крамера и адвоката Томаса Киллиана до череды преступников на многочисленных слушаниях, - тоже личности колоритные, живые, могущие вызвать самые разные эмоции не хуже центральных.

В процессе чтения не раз подумалось о том, какой качественный сериал типа «Прослушки» мог бы получиться, возьмись за экранизацию «Костров амбиций» талантливые режиссер-сценарист-продюсер. Все составляющие имеются: в меру натурализма, в меру висельного юмора, в меру правды жизни, в меру лучей света. Кстати, в роли ловкого и хлыщеватого ирландца-адвоката Киллиана мне отчетливо представляется Доминик Уэст.

Вывод: любите «Прослушку», интриги сильных мира сего, безнадежную борьбу с обстоятельствами, размышления о социальных проблемах, но не приветствуете американские традиционные патриотический пафос и хэппи-енды? Тогда знакомство с «Кострами амбиций» обязательно. А я намечу для себя другую книгу Вулфа, «Шарлотту Симмонс».

Человек как игрушка в борьбе за власть: «Капитал – это не владение, а контроль».

Нью-Йорк, конец 80-х, расовые настроения населения, классовый расстрой общества.
Воротила с Уолл-стрит и чернокожий паренек из Бронкса – игрушки в руках тех, кто добивается власти любой ценой. Пропустить поворот. Сбить черного паренька. Скрыться с места преступления. Насмешка судьбы – тот самый поворот, который и перевернул всю жизнь человека, изменив привычный ход жизни: с ежедневного утреннего лицезрения зеленых цифр монитора с котировками облигаций до ежедневного посещения судов и отстаивания своей невиновности: «Но данный случай не имеет с правосудием ничего общего. Это война. Это его битва за перевыборы, чертово колесо для него – вся жизнь».

Неконтролируемая, легко настраиваемая толпа. Очень удобное средство для манипуляций в пользу получения нужных голосов на выборах. Тут мне, честно говоря, приходит на ум только цитата из психологии трейдинга: «Разум толпы равен разуму самого слаборазвитого представителя этой толпы». Остерегайтесь массовых настроений… Они порождают панику, злобу и ненависть.

Генри Лэмб. Простой и никому не известный чернокожий парнишка. Находясь в коме, даже и не подозревал, что знаменит на всю страну, потому что его выбрали для достижения целей: «Генри Лэмб относится к тому единственному проценту среди себе подобных, который отвечал всем требованиям, предъявляемым системой».

А журналисты. Только и знают подливать масла в огонь. Настраивая и без того озверевшую толпу. Цинизм еще кроется и в том, что любили они все выставить так, чтобы побольше грязи вылить и причинить еще больше боли людям, которые просто оказались невинными жертвами ситуации. Жена банкира, Джуди. За что ей все это? Мало того, что муж предал, так еще и обвиняется в убийстве, когда находился со своей любовницей: «Жену у нас в «Сити лайт» не считают интересным объектом, если она не изменяет мужу. Восторги мы расточаем только любовницам», - говорит Фэллоу.

Человек оступился (а кто не оступается, тот пусть поднимет руку!!!), и тут бах: все от него отворачиваются: работы больше нет, жена с ребенком ушла, соседи просят съехать с квартиры, даже риэлтеры звонят, чтобы на нем нажиться, предлагая продать квартиру на выгодных условиях. Адвокат уходит, как только понимает, что у человека нет средств для оплаты услуг. Один: «Чертовски хорошо отрезвляет, когда видишь, как быстро все покатилось, едва сдвинувшись, - сказал Киллиану Шерман. Ему вовсе не хотелось пускаться в откровенности, но он не мог с собой сладить. – Все твои связи, все люди, с которыми ходил в школу и в колледж, люди из твоего клуба, люди, с которыми вместе ездил обедать, - все на тонкой ниточке, Томми, все эти связи, из которых состоит жизнь, и когда ниточка рвется… хлоп!... И все…»

Доведенный до отчаяния человек, раздумывающий о двустволке, которая отправит его в мир иной: «Видимо, толстые, раз это двустволка двенадцатого калибра. В рот-то влезут? Не может быть, чтоб не влезли. Что чувствуешь, когда стволы касаются нёба? Каковы они на вкус? Интересно, дышать не помешают, пока не… не… А как спустить курок?»

Даже циничный и бесчувственный банкир понимает важность присутствия близких людей. Жаль, что для осознания этого ему понадобилось попасть в передрягу с уголовным уклоном: «Твое я… это другие люди – все те, с кем ты связан, - и это все висит на тоненькой ниточке».

Смерть человека в ресторане… поражает своей бессердечностью и ублажением кошелька. Пока ты жив и можешь расплатиться по счету в самом изысканном ресторане Нью-Йорка, тебе улыбаются и потакают. Стоит тебе умереть, никто даже не вызовет скорую: ты будешь лежать на полу, а официанты будут переступать через тебя, как помеху. Автор явно показывает, насколько ничтожен ты, когда мертв, даже для официантов. Ведь мертвый, ты не оставишь им чаевых… Им чуждо сострадание… им не чужды только деньги. Все вертится вокруг зеленых бумажек, а особенно их количества. Это называется «смерть по-ньюйоркски».
Фигура обвинителя Крамера… Бедный, с женой, маленьким ребенком, еле сводит концы с концами. Завел любовницу. Что двигало им в процессе обвинения? Зависть! Ведь Шерман мог позволить себе любовницу, мог с ней встречаться в конспиративной квартире, а Крамер даже не мог сводить в ресторан… «Есть специальные квартиры, тогда как ему приходится изо всех сил скрести в затылке (и в карманах), силясь придумать, где бы воспользоваться благосклонностью мисс Шелли Томас». Зависть, мелочность, алчность, ненависть! И чем же он кончил? Его отстранили за то, что и он снял квартиру для своей любовницы, которая также была еще и в коллегии присяжных. Нарушение этических норм. Получил по заслугам. Не рой яму другому, сам в нее попадешь!

«Единственный вопрос – равноценна ли жизнь черного и белого». Все мы равны в этом мире! Белый или черный, мужчина или женщина, банкир или официант. Главное оставаться человеком!

ПС. Любите и берегите друг друга!

Чтобы нам с вами, дорогие читатели, не запутаться в Томах и Томасах Вулфах, нужно дать небольшое пояснение. Томас Вулф жил в первой трети XX века и был прежде всего писателем, причём он считается одним из выдающихся американских писателей прошлого столетия. Том Вулф (1965-2018 гг.), о книге которого я хочу рассказать, прежде всего журналист, ставший знаменитым благодаря своему новаторскому стилю, ставшему впоследствии тем, что называют "новой журналистикой". На его счету помимо большого числа документальных произведений есть и несколько художественных романов, а за "Костры амбиций" Вулф получил премию Амбассадор. Том Вулф вообще не был обделён премиями за свои журналистские и художественные работы: в Америке, кажется, только ленивый его не наградил чем-нибудь за что-нибудь, включая медаль за выдающийся вклад в литературу США от Национального книжного фонда.

В целом "Костры амбиций" – эдакий "детектив наоборот". В нём читателю сразу известны все подробности происходящих событий. Интересно, как вследствие этих событий сталкиваются и переплетаются между собой жизни героев, существующих практически в разных мирах географически одного и того же Нью-Йорка: нищего чёрного Бронкса и высшего общества, работающего на Уолл-стрит. И тут почти нет положительных героев, за исключением эпизодических, да и те, скорее, нейтральные. К какому бы слою общества человек ни принадлежал, если у него нет какого-то внутреннего стержня, им движет одно и то же – жадность, жажда власти, страх, похоть. И в Бронксе, и на Уолл-стрит эти механизмы работают одинаково, а принадлежность к тому, кого называют "WASP" (т.е. к белым англосаксонским протестантам), не делает человека более честным, справедливым и верным. Более того, без обёртки в виде дорогих костюмов и роскошной квартиры человек с Уолл-стрит оказывается почти неотличим от тех, кого ещё недавно он презирал и считал примитивными, бесчестными, жалкими людьми.

Стоит отметить очень специфическую манеру повествования Вулфа, которая сначала сбивала меня с толку, но очень быстро перестала вызывать дискомфорт. Рассказывается всё от третьего лица, но при этом отстранённое авторское повествование может резко перейти в рассуждения героя, в изложение его мыслей и ощущений от третьего лица. Действующие лица, надо сказать, довольно плоские и картонные, переживания одного из главных героев сложно назвать эволюцией персонажа. Но роман хорош не проработкой характеров, а подробным отражением общественной жизни Нью-Йорка 80-х, включающей в себя социальное неравенство, расизм, попытки борьбы с тем и другим и поддержания того и другого. Также в "Кострах амбиций" подробно описана система правосудия того времени.

Интересно отметить, что в оригинале роман называется "The Bonfire of the Vanities", что является, по-видимому, отсылкой к "кострам тщеславия", устраивавшимся в позднесредневековой Флоренции Савонаролой, на которых сжигались музыкальные инструменты, светские книги и прочие недушеполезные (по мнению Савонаролы) вещи.

Могу рекомендовать тем, кто хочет почитать что-то околодетективное, остросоциальное, с неожиданными поворотами сюжета, но не затягивающее слишком уж глубоко.

4/5 за плоских персонажей. Хотя книга толстая, потраченного времени не жалею.