The Stranger

Начнём с одного честного ограничения, которое здесь работает почти как метод: про "Посторонний" нельзя написать один окончательный отзыв.
Не потому что он "сложный", а потому что он каждый раз немного другой в зависимости от точки зрения.
И это не философская оговорка - это практическая проблема: сайт не позволяет выкладывать бесконечные версии одного текста, а книга как раз ведёт себя так, будто их должно быть бесконечно много.
Поэтому здесь - один взгляд. Один срез. Один способ увидеть Мерсо.
И в этом срезе он выглядит не как загадка и не как символ, а как человек без внутреннего переводчика.
Мерсо (в этом первом приближении):

• Он не добавляет к жизни комментарий.

• Он не участвует в договорённости об эмоциях.

• Он живёт в телесной непосредственности.

• Он не выстраивает моральную иерархию событий.

• Он не защищается объяснениями

Альберт Камю — писатель, журналист и философ-экзистенциалист. Читая его произведения, нужно помнить об этом, а так же о том, что Камю жил в мире без машин, где войны выигрывали люди, а не техника.

В романе «Посторонний» рассказывается о парне из Алжира. Мерсо получает известие о смерти матери в богадельне и отправляется на похороны.

Произведение написано сухим, информационным, протокольным языком. Апатия героя слышится в каждом предложении. У парня нет никаких эмоций ни к какому событию.

Мерсо не соответствуют общепринятым правилам: он спокойно пьёт кофе у гроба, не плачет на похоронах — его осуждают за это, ведь парень ведёт себя не так как положено.

После лекции о произведении открылись ещё пара фактов о «Постороннем».

1) Как говорил, А.Камю: «Мерсо— это единственный Христос, которого мы заслуживаем». Ненависть, которая обрушилась на парня отсылает нас к библейским текстам. Но параллели становятся ясны, лишь после лекций или статей о романе.

2) Камю в произведении отражает кризис современного общества. Бог оставил нас, а раз он покинул людей, значит смысла в жизни нет.

Понимание этих фактов требует глубокого погружения в текст и чтение статей.

Мне роман понравился, равнодушие Мерсо и наказание за его непохожесть видны и простому читателю.

«Посторонний» легко читается и вызывает бурю эмоций: несмотря на то, что роман написан в начале 19 века, реакция общественности не изменилась. Если ты не соответствуешь принятым стандартам и критериям, то подвергаешься осуждению.

Доступный язык произведения, небольшой объём и сложное произведение прочитано за вечер.

Альбер Камю не только талантливый писатель, но ещё и один из ярких представителей самого любопытного, на мой взгляд, направления в философии - экзистенциализма. Его "Посторонний" - это текст, наполненный разного рода абсурдными действиями людей, начиная с преступления, совершенного по глупой, на первый взгляд, причине, и заканчивая приговором, который выносит общество нашему герою.
Что представляет из себя Посторонний Камю? Перед нами персонаж, который на всю свою жизнь смотрел как бы со стороны, принимал решения по инерции, и глаза на всё это, создаётся впечатление, что он словно плывёт по течению, соглашаясь с абсурдностью происходящего, и автор прекрасно передаёт нам настроение главного героя. Да и само убийство выглядит абсурдно, но у всего ли должен быть  смысл? Этим вопросом задаётся и наш герой.  И вот здесь в ткань повествования умело вплетается философия Камю раннего этапа его творчества, когда он рассуждал об абсурде человеческого существования. Абсурд - это явление мира после смерти Бога. Ведь человек, зная, что после смерти ничего нет, нет никакого замысла и предназначения (что было в мире до философии Ницше, до нового витка в истории человечества, когда люди ещё верили в Бога), чувствует себя потерянным, испытывает потребность в осмыслении этого мира, пытается найти замысел, которого на самом деле нет. И именно здесь рождается абсурд, как отношение между человеком, жаждущим смысла и миром, в котором он этого смысла не находит.
И все дальнейшие события в романе лишь подкрепляют это. Сначала следователь, потом и судьи пытаются найти смысл совершенного преступления, поступка главного героя, но его там просто нет. Да и сам подсудимый не может толком обьяснить, что же с ним произошло во время совершения преступления, не может ответить в соответствии с нормами общества, просто потому что не все, происходящее в мире, возможно загнать в общественные рамки.
В то же время, мы понимаем, что главный герой еще и сторонний наблюдатель за действиями окружающих, и он видит весь абсурд происходящего вокруг. Люди, отчаянно пытающиеся найти во всём смысл, создают лишь абсурд. В этом и есть трагедия человеческого существования. Взять хотя бы адвоката в суде, который не даёт сказать ни слова обвиняемому, а в процессе защиты полностью надевает на себя маску обвиняемого, а наш герой становится лишь свидетелем разыгрываемой драмы в суде, без возможности рассказать свою версию происходящего.
Но самая сильная часть этого произведения, на мой взгляд, показана в самом конце романа, когда мы видим метания человека перед смертью, мы становимся свидетелями отчаянной борьбы  человека с системой. Герой приходит к тому, что смерть рано или поздно придёт к каждому из нас и нет смысла от неё скрываться, пытаться ускользнуть и стоит лишь принять её, как бы это странно не звучало. Отказ героя от исповеди тюремному священнику ещё одно проявление философии Камю. Герой так и говорит, что нет смысла исповедываться, если Бога нет и его никто не услышит. Человек, с одной стороны, остаётся наедине со своим преступлением, своими мыслями. Но с другой стороны, он берёт ответственность на себя и готов в полной мере ответить за совершенное преступление. Таков мир главного героя, такова философия Камю.

Творчество Камю для меня - это скопление мудрости и правды. Что ни фраза, что ни мысль, все попадает в смысл. От этого вздрагиваешь. И концентрация этой мудрости на единицу произведения настолько велика, что создает впечатление перебора. Все равно что придет человек к врачу и давай жаловаться без остановки на плохую работу каждого своего внутреннего органа без исключения. И палец с порезом в завершение тоже с пафосом покажет.

А потом, выйдя от врача, снова сядет в очередь и расскажет всем, какой же бесполезный этот врач, непутевый со своим дипломом и практикой. Какой смысл в существовании врачей, если люди все равно болеют? Но надо смириться с достоинством и он смирится.

А потом он сделает какую-нибудь глупость, его схватят юристы и обязательно чего-нибудь ему присудят лишнего, навеянного гнилостностью и ханжеством общества. Зачем нужны юристы, если несправедливость неистребима и всегда будет в этом мире? Но надо смириться с достоинством и он смирится.

Дальше, беспокоясь за мир и за существование нашего героя, за него вступится какой-нибудь добрый человек, по совместительству - священник. И вот тут-то наш герой смиряться не будет, оторвется по полной программе. Правильно. Чего лез, кем себя возомнил? Какой-такой бог? О чем с ним говорить, даже если и верить, что все в его власти, то с ним не говорить надо, а претензии предъявлять, ужасно все сделал.

Ну почему так все плохо? Я бы даже сказала - безысходно плохо. И негодяи плохи, и мир вокруг плох. Какой мир, такие и негодяи. И обычные люди все плохи, даже если не задумывали ничего плохого. Потому что их действия будут рассмотрены через плохую призму, теми плохими, кто поактивнее.

Есть у него одна отдушина - образы друзей. И только эти образы белеют на темном фоне всего остального. Но они малы, беспомощны или умрут.

И как такое можно было сочинить, живя на берегу Средиземного моря? Всю жизнь штормило? Или это обвинение человечеству, что бы одумались? Как у Рембрандта в «Ночном дозоре» - я обвиняю! Но уж Камю то понимал, что не одумаются. А какова роль читателя, логично являющегося частью плохого человечества в этом всем? Судя по его популярности у читателей - все мазохисты. Или тоже обвинители. Если честно - я не знаю, что лучше.

Есть философствующие писатели. Если писатель искренен, это может быть интересно, даже если он ошибается. Философы не так часто балуют нас художественными книгами. Сильно большая бывает пропасть между глубинами смысла мироздания, специфическими терминами и рядовым читателем. Выныривая из интеллектуальных просторов своего мира, такому писателю может быть не досуг делать предварительные объяснения к своему произведению. Чтобы сделать свой индивидуальный вывод о книге и случайно не впасть в невежество перед ликом науки философии, мне пришлось поглубже познакомиться с творчеством А.Камю и его взглядом на мир.

Википедия сказала, что в этом произведении отражена «классическая иллюстрация идей экзистенциализма». Суть экзистенциализма, вроде интересная:

Камю, в своем произведении предлагает свой вариант реализации идей экзистенциализма в образе главного героя. Сам герой выглядит как «не от мира сего», как посторонний, как чужой для общества. Я бы рассматривал его как лабораторный эксперимент автора, воплощающий его философские идеи.

Эксперимент, как я увидел, состоит в отсечении от человека некоторых чувств. На первое место ставятся чувства, которые свойственны человеку в данный момент времени, самые элементарные чувства, более близкие растениям и животным. Сложные, составные чувства еще не сформированы у героя, но он имеет способность к анализу, выводам с переходом к ощущению сложных чувств начального уровня.
Примеры простого чувства: тепло-холод, свет, физическая боль… Составное чувство: любовь, душевная боль. Сложное чувство, чаще всего относиться к душе. В чем-то получаем сброс накоплений человеческой эволюции к первичному состоянию и попытку осмыслить сегодняшние накопления, которые могут быть как положительными, так и отрицательными.

Первое, что выявляет автор, это формализм поведения людей в различных ситуациях, который легко переходит в лицемерие. Пример легко увидеть в поведении людей на похоронах. Подобного лицемерия можно много найти в обществе, в человеческих отношениях.

Вторым результатом эксперимента, можно считать отсутствие четких логических форм поведения. Например, это когда человек знает, что это плохо, хочет хорошего, но делает себе плохо. Разрыв теории и практики, т.е теория первична ощущениям, но ощущения всё равно побеждают. Одним из результатов подобного поведения можно считать процесс осуждения главного героя, когда обвиняемого судят не за убийство, а за отсутствие чувств на похоронах матери. Судьи пошли на поводу чувств, откинув логику преступления и наказания.

В каких-то деталях, внешне, поведение героя может быть похоже на достижения буддистов по отстранённости от мира. Только буддисты идут путем вмещения Мира и возвышения своих чувств, а главный героя похож на человека с ущербными, отсеченными чувствами.
С этой позиции считаю идеи автора инволюционными и вредными, поэтому ставлю книге низкую оценку. Потому что вижу в ней попытку оправдания бездуховности.

Делая упор на сопротивлении формальному поведению человека в обществе, автор противостоит наработкам человечества в области духовного развития. Считаю, что на основе подобной философии на Западе родилась идея возможности менять пол и самостоятельного выбора пола ребенком. Борясь с человеческим абсурдом, но ставя на первое место ощущения человека и игнорируя лучшие традиции прошлого, можно опуститься еще до большего абсурда.

…А вы любите свою маму?..

Ах, любите. Вы в этом уверены?..

Что значит – зачем я спрашиваю? Вы должны знать, зачем я спрашиваю!..

А правильно ли вы ее любите?..

В смысле, любите ли вы ее по своей воле? Или любите потому, что положено любить маму, а сами…

Что значит – не мое дело? Как это – не мое? Все, совершенно все – мое дело!..

Весь «Посторонний», как кажется поначалу, – это один сплошной абсурд. Логики в сотворенном нет никакой. Вернее, она есть – но не от мира сего, и чтобы понять (понять ли?), нужно отключиться от привычной реальности. Смиритесь с неизбежностью своего непонимания – и поймете.

Главный герой – некий человек по фамилии Мерсо. Работает в какой-то конторе в каком-то месте, живет в каком-то доме на какой-то улице. Занимается какими-то мелкими делами, встречается с какой-то женщиной, как-то пытается пережить воскресенье, как-то соглашается жениться на какой-то наиболее настойчивой влюбленной. И все бы хорошо, но в эту Вселенную сплошных «как-то, каких-то, когда-то» вторгается неестественная определенность: в определенный день и час Мерсо сообщают, что умерла его мать, ранее отданная им в дом престарелых, и просят приехать на ее похороны. Но даже тут Мерсо путается в «показаниях» – хорошо, плохо ли, но определенность отторгается главным героем, она словно бы враждебна ему. Поэтому все у него:

Все, на что может обратить внимание Мерсо на похоронах, – это невыносимая жара и нестерпимое солнце. Остальное, в сравнении с гнетом солнечного света, теряет остроту. Мерсо плохо. Смерть матери – ничто. А любил ли он ее? И обязан ли был любить?

Это же солнце (как покажется Мерсо) заставит его совершить бессмысленное и жестокое; это – нелогично, странно в своей неправильности. Но Мерсо не хотел. Он не мог сопротивляться солнцу, оно словно бы управляло им, а Мерсо был марионеткой.

Ответом на бессмысленное преступление мог быть только бессмысленный процесс – с вопросами не о самом преступлении, а о том, любил ли подсудимый свою маму и отчего не плакал на ее похоронах.

Что хотел сказать этим Камю, наверное, можно разбирать долго. Нет, я полагаю, единственной трактовки «Постороннего», так что я могу изложить лишь собственные соображения.

Мерсо, может быть, – человек не самый приятный, но он не виноват, что таковым появился на свет. Сначала он кажется излишне отстраненным, словно бы у него нет чувств. Позже начинаешь понимать, присматриваясь, что «энергосберегательный режим» у него включился, напротив, из-за его гиперчувствительности к наиболее сложным сторонам нашей жизни. Скорее всего, раньше-то он был тонким человеком, с полнокровными чувствами, но переживание обреченности просто выжгло у него все внутри. Есть такой термин – «выгорание». И Мерсо, как мне показалось, стал жертвой именно этого выгорания.

Позже он позволяет себе высказать, что он думает об этой жизни. Во-первых, его, конечно, никто не спрашивал, рождаться ли ему на свет – и быть ли ему в этом мире человеком. Спрашивала ли вас мать, хотите ли вы жить? Полагаю, нет. Вот и у Мерсо никто не интересовался этим. Во-вторых, он обречен на осознание бессмысленности, пустоты жизни. Он болен этим осознанием, и это тоже не его вина – он так устроен, таким его создала природа. И, в-третьих, он обречен на вечное незнание, отчего и зачем все так устроено (привет Ивану Карамазову).

Не случайно появилась параллель между смертью матери Мерсо и его «вынужденным» преступлением. Что есть мать? Мать – это жизнь, без нее мы бы не появились на свет; это образ природы, которая ни о чем человека не спрашивает, а делает, повинуясь своим инстинктам. Мать человек любить обязан, потому что лишь от нее зависит наше существование и, даже отрываясь от нее, мы все равно чувствуем ее гнет. Отказ от чувств к матери, отказ от реакции на ее смерть – это, как мне кажется, подсознательный бунт героя против этой жизни, о которой его не спросили. И обвиняют потом героя не в эмоциональной бедности, а в этом бунте против силы природы. По правилам Мерсо не должен быть обижен на жизнь – но он обижен. Обижен самим фактом своего существования – и ничего не может с этим поделать. «Всё всё равно». Получается замкнутый круг, и единственное, что имеет смысл в нем – это смерть, избавление. Все обречены, все умрут. Зачем жить и бояться смерти? Зачем рождаться в муках и умирать в муках?

С Мерсо дважды пытаются поспорить о том, что «всё всё равно». В первый раз с ним спорит религиозный следователь, пытаясь заставить Мерсо раскаяться. Позже появляется священник и призывает Мерсо обратиться к Богу, чтобы «там» обрести жизнь вечную. Мерсо сопротивляется. В его Вселенной все мертво, включая давшую жизнь мать. Спросить не у кого, и жизнь не вступает в диалог.

Но если все мертво, все безразлично и не имеет воли – то отчего Мерсо совершил преступление? Что это была за сила, что толкала его, управляла им, как куклой? Не это ли закономерный ответ того, против чего он внутренне бунтовал? А если так, то его «солнечный удар» – это наказание.

Очень жаль, что Мерсо так и не заплакал на похоронах своей матери.

Я честно пыталась проникнуться этой повестью, но ничего не вышло, и единственная эмоция, которую я испытала в процессе чтения - раздражение. И немного недоумения, которое, впрочем, быстро испарилось. А вот раздражение продолжало нарастать до самого финала “Постороннего”, который привел меня практически в состояние бешенства.

Если бы меня попросили охарактеризовать главного героя повести, которого зовут Мерсо, я бы не смогла подобрать ни одного эпитета, ни одного качества, ни одной черты характера. Потому что внутри Мерсо пустота. Он никакой,потому что за душой у него ничего нет. Потому что он Посторонний.

В целом, главная идея творения Альбера Камю не вызывает никаких вопросов - это противостояние общества и человека, который не вписывается в это самое общество. Главный герой ни во что и ни в кого не верит, не испытывает обычных человеческих чувств и эмоций, не лжет и не притворяется ради соблюдения общественных приличий - а значит его нужно предать анафеме и изгнать из этого самого общества.

Сцена суда над Мерсо - очень яркое и выразительное свидетельство нетерпимости общества к тем, кто пренебрегает принятыми в нем правилами и нормами. Для усиления эффекта Камю привносит в повествование ноты абсурда, делая акцент на обсуждении участниками судебного процесса равнодушия главного героя на похоронах собственной матери. Отсюда возникает впечатление, что Мерсо судят не за само убийство, а именно за безразличие к смерти матери.

В предисловии автор пишет:

И здесь я подхожу к самой главной загвоздке для меня, из-за которой я не могу разделить авторскую идею и поддержать ее.

Дело в том, что вовсе не всякий человек, не плачущий на похоронах близкого человека, рискует быть приговоренным к смертной казни. А только тот, кто совершил преступление, караемое по закону смертной казнью.

Вот главный парадокс - читатель по ходу повествования как бы забывает об убийстве, совершенном главным героем - ведь о жертве не говорится ни слова, только о “несправедливости” по отношению к подсудимому да о его переживаниях по поводу предстоящей смерти.

Но если отбросить все разглагольствования, экзистенциальную философию и прочие сопутствующие вещи, то в сухом остатке мы имеем следующее: Мерсо убил человека просто так, без каких-либо причин, и понес за это заслуженное наказание в виде смертной казни. Где здесь нелогичность или несправедливость?

Вот как рассуждает о человеческой жизни главный герой повести. А теперь скажите мне - разве это не страшно? Разве не представляет такой человек реальной угрозы для общества?

Разве человек, не способный на любовь, привязанность, жалость и сочувствие, но зато способный выстрелить в человека только потому что солнце его ослепило, и не испытывающий ни малейшего угрызения совести из-за совершенного им убийства, заслуживает снисходительности со стороны общества?

Представьте, на что только не способен такой бесчувственный и безразличный ко всему человек, как Мерсо. Например, он мог бы стать идеальным инструментом фашистского режима в Германии - разве он смог бы сочувствовать жертвам еврейского геноцида, раз человеческая жизнь для него ничего не стоит?

Я, конечно, понимаю, что Альбер Камю намеренно сделал образ главного героя настолько гротескным, чтобы читатели понимали, что речь идет не об определенном человеке, а скорее об общественном явлении, но ничего не могу поделать - эта пустота внутри Мерсо полностью лишает для меня всякого смысла главную идею автора.

Наверное, если бы я смогла отрешиться от гуманистического подхода и взглянуть на повесть более отстраненно и в соответствии с основными постулатами экзистенциализма, то оценила бы “Постороннего” по достоинству. Но чего нет, того нет.

Поэтому, как иронично это бы не прозвучало, все-таки главной моей эмоцией, оставшейся после прочтения повести Альбера Камю, стало пришедшее на смену раздражению равнодушие - видимо, это заразно.

Каждый месяц читательская судьба подкидывает мне сложные, тяжелые, но такие важные книги. При это я практически не собирался их читать и в моих хотелках они никогда не значились. В прошлом месяце это была Дино Буццати - Татарская пустыня , сейчас «Посторонний»
Книга определенно не для разового прочтения. Эта вещь из тех, которые если уж ты прочел до конца, то вернешься опять. История о слишком нормальном человеке. Камю короткими, фрагментарными кусочками, в таком телеграфном (хотелось написать твиттерном, но там так не пишут) стиле рассказывает историю человека, которому ничего не было нужно. У него нет никакого вчера, есть только сегодня и завтра. Он не видит смысла показывать грусть, если ему не грустно. Изображать страсть и любовь, если их нет. Он хочет есть, идет и готовит себе еду. Он видит красивую девушку, видит, что нравится ей, у него возникает желание и спит с ней. У него умерла мать, но это было вчера. А в его жизни она перестала быть уже давно. На следующий день он идет в кино на комедию и занимается любовью. Ужасно? Так ли важны чувства и эмоции на самом деле?
Мир равнодушен к нему, он равнодушен к миру. Все это интересно, но происходит так, что он совершает убийство. Кто его знает почему. От жаркого солнца? Что за смехотворное оправдание для суда! А ведь оно не лучше и не хуже других.
Но его судят и судят не за поступок, а за то какой черствый, равнодушный человек. Выносят смертный приговор именно за отношение к миру, за отрицание всего наносного, поверхностного. Такие люди опасны, они угроза обществу! -говорит прокурор. Опасны ли? Или опасны такие суды?
Вопросы, вопросы, вопросы.
Недаром, определенно недаром, эту небольшую вещь называют одной из самых значимых книг не только французской, но и мировой литературы. Произвела очень сильное впечатление. Философия повести одновременно утешает и вгоняет в депрессию. Она подобна антибиотикам, которые следует принимать только по назначению врача в неотложных ситуациях. Эти лекарства, как известно, убивают как полезные, так и вредные микроорганизмы. Когда может понадобится такое лекарство? Возможно, в ту минуту, когда вы уже сделали все от вас зависящее, и остается только смирится с происходящим. Возможно эта книга поможет пережить, не сгореть понапрасну в пожаре сильных неприятных эмоций, приобрести какую-то внутреннюю свободу.

Мои мысли после прочтения этой книги похожи на спутанный клубок змей, который никак не хочет распутываться. Эта история мне очень понравилась, но попытки облечь свои чувства в слова потерпели поражение.

Кем был Артур Мерсо? Чужеродной губительной бактерией в здоровом организме общества ("французского народа" как выразился прокурор)? Зародышем души человеческой? Просто индивидом, который не вписался в рамки образа "человека нормального"? Или же он был примером обретения счастья в чувстве? Тем, кто подтверждая мысль автора, показывает нам, что каждый человек избранный и каждый заслуживает быть услышанным?

Человек – существо социальное. Маленькая шестерёнка большого механизма. Человек интегрирован в общество принудительно, по факту своего рождения. Общество благосклонно к тем, кто играет по правилам. Иных оно уничтожает. Отмолчаться не получится, остаться в стороне тоже не получится.

Мерсо старается плыть по течению, жить сегодняшним днем, не переживая ни о своей репутации, ни о правилах игры в "нормального человека". Но общество затаилось, оно ждет, пока он оступится, чтобы выставить ему счет; спросить за все ошибки. И Мерсо оступается. Ловушка захлопывается. Теперь ему надо держать ответ перед лицом народа за отношения с Мари, за дружбу с человеком "недостойным" (забракованным тем же самым обществом), и за отсутствие слез на похоронах матери; за то, сколько он выпил чашек кофе с молоком.

Мерсо не герой, но он и не мерзавец. И уж тем более не Антихрист. Хотя тут уж смотря, что мы считаем большим грехом, ненависть или безразличие? Его можно уважать за то, как он отстаивает свою позицию. Однако, он не жизнеспособен. Ибо возможно ли общество, состоящие из таких как он? Из тех, кто не приносит пользы и не чтит правила игры?

Моим вниманием завладели слова Мерсо о том, что все люди избранные. Не затем ли написан этот роман, чтобы читатель утвердился в мысли, что каждый человек заслуживает быть услышанным. Даже если это приговоренный к казни Антихрист. У него нет оправдания. У него есть история. Вы прочтете этот роман и узнаете историю. А какие чувства она вызовет в вас - отвращение, ненависть, состраданье - в принципе, не столь важно.

Одно из противоречий нашего коллективного существования заключается в том, что человек, приходя в этот мир, сразу, без возможности выбора, оказывается погруженным в среду семьи, государства и общества. Последнее, в лучшем случае провозглашая свообразие и уникальность каждого человека, тем не менее, как нечто само собой разумеющееся полагает, что это своеобразие не вправе простираться за пределы установленных обществом ограничений. Тут даже уже неважно, являются ли правила, регулирующие функционирование общества, лицемерными, фальшивыми и т.п. Они необходимы, но это не отменяет их условного характера - однако парадокс в том, что человека никто никогда не спрашивает, согласен ли он с этими условиями.

Любые попытки охарактерировать главного героя этой повести заведомо неудачны. Даже такие положительные эпитеты как "индивидуалист" и "самобытная личность" смотрятся половинчатыми, ибо суть продукты той самой среды, для которой Мерсо - посторонний. Принципиальные вопросы - преступник ли он, аморальный подонок или сумасшедший, как должно соотноситься личное с общественным, что действительно имеет значение в жизни и т.д. - оказываются зависимыми от системы координат и не могут иметь однозначных ответов, что может сделать внутреннюю жизнь человека, ими задающегося, клубком неразрешимых конфликтов. Наверное, самое разумное - это честно признать, что решения нет. Думается, подобная честность пришлась бы Мерсо по душе, в отличие от попыток его осудить или оправдать. Если бы нас это заботило на самом деле.

Самой спорной идеей повести является утверждение, что в предверии неизбежной смерти ничто в жизни человека не имеет ценности. Мы не знаем, что нас ждет за чертой, вполне может статься, что там попросту небытие. Чтобы принять такую точку зрения, нужна определенная интеллектуальная смелость. Оборотной стороной внутренней свободы от условностей, которое дает эта идея, становится риск вступить на тонкий лед отрицания всего и вся, причем что именно ты отрицаешь - за тебя будут решать другие люди. Парадокс: чтобы жить в мире с окружающей дейтвительностью, нужно добровольно поддаться условностям и иллюзиям. Впрочем, можно и не заморачиваться. Далеко не всем по плечу опустошительная честность.