Tess of the d'Urbervilles

"Тэсс из рода д'Эрбервиллей" я хотела прочитать уже давно, но постоянно находились какие-то другие книги. И вот, в один прекрасный день, я решила познакомиться с творчеством Томаса Гарди. Нельзя сказать, что книга мне безумно понравилась или чем-то очень зацепила, но и сильных негативных эмоций она у меня не вызвала.

Претензий к Гарди у меня нет, разве что в некоторых местах все немного затянуто. Впрочем, те, кому нравится медленное, не динамичное действие, наоборот сочтут это плюсом. Описания окружающего мира кажутся не такими уж скучными, как это бывает в классической литературе. Слог автора мне тоже нравится.

А теперь о менее приятном. Герои. Тут у меня просто зла не хватает. Я постараюсь без спойлеров, но где-то что-то может проскочить. В этом романе нет ни одного не то что положительного героя, а даже такого героя, с которым хотелось бы себя ассоциировать. Пойдём по порядку.
Тэсс Дарбейфилд (или же д'Эрбервилль) - отнюдь не блещущая умом, слабая, беззащитная. В общем, вся из себя невинная овечка. Может быть, она и хорошая женщина, вот только не вызывает она у меня ни малейшей симпатии. Честное слово, ну нельзя быть такой наивной и бесхитростной. Постоять за себя она тоже не может. А то, что она сделала в конце... Это уже просто ни в какие ворота.
Александр (Алек) д'Эрбервилль - герой, который, пожалуй, понравился мне больше всех. Хотя нет, я неправильно выразилась. Это герой, который вызывает у меня наименьшее отвращение. Хоть он бесчестный, развратный, беспутный и даже подлый человек, все же есть в нем что-то, что заслуживает уважения. Во всяком случае, мне он нравится намного больше, чем этот отвратительный Энджел Клэр.
И, напоследок, герой, который вызвал у меня желание убивать. Энджел Клэр , конечно же, он. Его чувства к Тэсс я могу назвать чем угодно, только не настоящей любовью, а его самого - кем угодно, только не настоящим мужчиной. Цена его так называемым прогрессивным взглядам равна нулю. А как он жестоко и бесчеловечно поступил с Тэсс! Энджел определённо из тех людей, которые в своём глазу бревна не видят, а в чужом соринку замечают.
Все остальные, второстепенные персонажи либо тоже неважны, либо слишком мало про них сказано. Впрочем, это не является недостатком книги. В "Грозовом Перевале" вон, тоже нет ни одного однозначно положительного героя.

Подведем итоги. Роман действительно достойный, и его стоит прочесть каждому человеку, особенно девушкам. А выводы каждый делает свои.

Перед тем как написать свою рецензию, я почитала чужие и была поражена схожестью мыслей, схожестью ассоциативного ряда сюжетов, которые вспоминала и сама, пока читала. Не буду скрывать, книга далась мне непросто. Особенно первая ее половина - сближение Тэсс с обоими мужчинами, сыгравшими роковую роль в ее жизни. Про умирающего младенца, ясно, сплошной мрак. А тягучие ароматы мызы, самобичевания и метания Тэсс вводили в какое-то наркотически-сонное состояние. Гораздо живее пошло действие после признания новобрачной. Начало вызывать эмоции, разнообразные - от отвращения до страха, как жестоки могут быть люди, как поворачиваются они спиной и втаптывают ногами в землю то, что еще вчера называли самым дорогим в жизни. Я, разумеется, об Энджеле.
Оба главных героя - и Тэсс, и Энджел - прописаны какими-то мифическими , на мой взгляд, существами. С одной стороны в них слишком много отстраненного от жизни, что не мешает однако девушке - помалкивать и обманывать свое "божество" до самого последнего момента, когда он уже назвал ее женою, а мужчине - видеть сны, в которых он ее мертвую обнимает и целует, проливая слезы над трупом, а по пробуждению обжигать ледяным презрением, за то что еще живая. Я понимаю, что теперича не то что давеча, нравы были другие, как и вопросы целомудрия, но то, как благородный мистер Клэр мгновенно открестился от жены - это так страшно! Вот такие милые спокойные джентльмены, вдруг снимающие с лица свою маску, на мой взгляд, во сто крат хуже тех, что зовутся бесстыдными обольстителями. Отношения Тэсс и Клэра настойчиво проводили у меня параллель с "Грозовым перевалом". Больная любовь, непонятная, невыносимая. Любовь, несущая смерть, и не внешними силами - да, самое ужасное, что не внешними! - а только внутренними: только двумя людьми, двумя сердцами...
Алек. Здесь мне нарисовалась вторая параллель - образа Алека с образом Родольфа из "Госпожи Бовари". И почему-то как и Родольфа я не могу его однозначно судить. Хочу сразу уточнить, что Алек в моих глазах ни разу не насильник, в книге неоднократно подчеркивается, что Тэсс именно соблазненная, обольщенная девушка, а не та, которую взяли силой. Хотя сцена их сближения в лесу и обрисована несколько двусмысленно, но принуждения там я не вижу - это не совместимо с Алеком, его жестами и манерами... человека уверенного в себе, искушенного, но не насилующего. Я вижу Алека с разных граней. Возможно, он слишком умелый игрок и обводит вокруг пальца даже читателя, но я верила его перерождению, которое хотя и оказалось непрочным, но обличило душевные силы, стремление бороться и всерьез зацепиться за другую жизнь. Здесь он пошел дальше Родольфа, и не думаю, что отказался бы от своих слов, не откажи ему сама Тэсс... В любом случае смерть его не оправдана. Тэсс говорит какие-то глупости, что он внушил ей, что муж к ней не вернется, заставил в это поверить... Да, она этому поверила, но не из-за Алека, а лишь из-за поведения Клэра. Она сама, по доброй воле, вернулась к любовнику. Неважно какие благородные порывы спасти семью стояли за этим. Каждый выполнил свою часть соглашения. И эти вопли вроде того, что "из-за тебя я снова все потеряла, и ты меня снова сделал своею, как я ни молила" звучат странно. Ну да, "мышки плакали, кололись, но продолжали жрать кактус" (с).
С этой стороны у меня возникла параллель с тем, что часто инкриминируют Карениной - как она отказалась от предложения мужа о разводе на самых выгодных условиях (когда он ей предлагал и свободу, и сына) и просто уехала с Вронским за границу. И если Анну я полностью понимаю в этом примере, то вроде бы должна понять и Тэсс, которая, ясно, не могла выходить замуж от живого мужа. Но все же! Алек предложил ей руку и сердце. Она могла либо уж вертеть им в этот момент, как угодно, либо окончательно ставить точку. Пойти на все что угодно, написать родителям Энджела, что нуждается, да что там - упасть им в ноги... Но нет! Наша героиня вернулась к Алеку на тех же правах любовницы и содержанки. Да-с...
И в то же время , несмотря на все эти рассуждения, именно в конце книги - при встрече Тэсс и Энджела в пансионе, или когда после она бежала за ним, чтобы выпалить бескровными, судорожно дрожащими губами: "Я убила его!", когда все граничит с безумием и какой-то детской безнадежностью этих игр в прятки в чужом доме - именно тогда чувствуешь, что вдруг перехватывает дыхание. Тогда понимаешь, что перед тобою классика. Не просто какая-то пустопорожняя книжка, а оставившая впечатления глубокие, только малой своей долей отраженные сейчас в моей рецензии.

СПОЙЛЕРЫ!
Классику отличает обычно то, что темы, о которых в ней говорится актуальны и сейчас.
А вот тут вышла неувязочка... Все-таки мне кажется, в произведении Гарди много предрассудков его современников. Даже если их не много, но они всё равно довольно чувствительны. Как ещё объяснить то, что человек который шлялся по борделям был прощен, но не смог простить своей любимой девушке то, что её изнасиловали??? ну вот зла не хватает...

Если бы не это жирное но в отношениях ГГ, то очень даже все хорошо :) Но Гарди в следующий раз читать по собственному желанию остерегусь, если только по рекомендации...

Порой нас знакомят с такими историями, от вопиющей жесткости или несправедливости которых хочется метать молнии и стрелы.
Такой историей для меня стала «Тэсс из рода д'Эрбервиллей».
Это произведение давалось мне крайне тяжело, словно высасывая все жизненные силы из меня.
О чем же эта душераздирающая история?
Автор рассказывает нам о милом «ребенке полей» – Тэсс, которому жизнь уготовила массу испытаний и «мильйон терзаний».
Неожиданно выясняется, что семья героини принадлежит старинному английскому роду и горе-родители направляют свою дочь к единственному им известному якобы представителю именитого клана с целью породниться…
Прежде всего, мой первый камень непонимания летит в сторону родителей. Хотя и живу не в 19 веке, до сих пор и ныне наблюдаю ситуацию, когда дальние родственники почему-то решают, что некий их внучатый племянник должен им любовь, уважение и, возможно, часть своего имущества. Мне никогда не понять этой логики! Как можно требовать от столь далеких связей какого-то участия в своей жизни, когда порой мы не можем наладить контакт с теми, с кем делим постель или даже со своими собственными родителями?!
Далее, стоит добавить, что отношение семьи к Тэсс – образец классического равнодушия и построения модели отношений «лишь бы замуж выдать». Я не увидела в этих героях ни любви, ни участия, ни помощи к старшей дочери, а лишь пустое бахвальство, мол «Я из рода рыцарей, а чего добился ты?» Очень примечателен момент в финале книги, когда мать Тэсс заявляет, что, собственно, никогда и не знала свою дочь. Ну хоть что-то полезное сделала, высказалась.
Возвращаясь к теме «породниться» и «установить тесную дружбу народов», то Тэсс сталкивается ни с чем иным, как с настойчивыми ухаживаниями будто-бы-кузена, что, в конечном итоге, приводит к потере чести барышней. В нынешнее время, при более-менее удачно сложившихся обстоятельствах, такая трагедия стала бы ошибкой молодости, и как-то фатально не повлияла бы на события в жизни спустя несколько лет, но, увы, это были лихие 1800-е, как говорится…
Связь с новоиспеченным «родственником», несомненно, оставила клеймо на чести девушки, но, стоит заметить, что сама по себе Тэсс отличалась чрезмерной чувствительностью и какой-то маниакальной тягой к страданию и самобичеванию. Ну, а как водится, самобичевание вознаграждается смачным ударом кнута из чужих рук, чаще всего, любимых.
Часть романа, посвященная попыткам Тэсс создать новую жизнь и обрести любовь, особенно заставляла биться меня в конвульсиях и злиться. Видимо, не дано мне понять особенности морали в Англии пару веков назад! Так или иначе, чтобы не пересказывать все событийные этапы, ограничусь тем, что автор намекает, что люди немного страдают деменцией, поскольку только такие субъекты могут так легко бросать друг друга из-за глупой ошибки юности, носиться с гордостью, как с писаной торбой, и делать великое множество ошибок.
Имею подозрение, что во второй половине романа Тэсс сходит с ума. Хотя нет. По всей видимости, остальные герои тоже.

Итак, Томас Гарди показал нам следующую картину:
Во-первых, по сути, окружающим все равно на то, что не касается их. Потому если вы думаете, что они в красках обсуждают ваш прошлогодний прокол, то, скорее всего, очень обольщаетесь значимостью своей персоны.
Во-вторых, желание наказать себя за какие-то прошлые недочеты всегда исполняется. Посему будьте осторожны.
В-третьих, любовь, как и вера, в чрезмерных количествах, вредят вашему здоровью.

В любом случае, очень сильная и эмоциональная книга.

В одной из аннотаций эта книга описана как "книга о девушке, которой очень не повезло в жизни". Я бы добавила к этому "пятьдесят раз подряд".

Юную крестьянку Тэсс соблазняет богатый повеса Алек д'Эбервиль. И с тех пор ее жизнь катится под откос. Общество ее осуждает, считая падшей женщиной, ребенок умирает, а Тэсс приобретает прочнейший комплекс жертвы. Не раз в ее речи проскакивает утверждение, что если она однажды стала жертвой, теперь она будет нести этот крест всю жизнь, однажды будучи соблазненной, она теперь недостойна любви и уважения никогда. И именно из-за этой прочной уверенности происходят все беды Тэсс.

Томас Гарди убежден, что во всех ее трагедиях виновато общество с его двойной моралью и презрением к девушкам, лишившимся невинности до свадьбы. Но у Тэсс была уйма возможностей забыть об этом случае и идти дальше, где никто бы не узнал о ее падении. И если бы она перестала лелеять в себе этот комплекс жертвы, обвинять во всем мужчину, который ее обманул и совратил, считать себя недостойной хорошей жизни, все сложилось бы иначе.

При этом я отдаю себе отчет в том, что действие происходит в 19 веке, когда были другие традиции, другое воспитание, другие социальные нормы, и Тэсс отреагировала на соблазнение абсолютно ожидаемо. Но такие случаи даже тогда происходили сплошь и рядом, и мать не случайно говорила Тэсс, что такое бывает, надо забыть об этом и идти дальше. Тэсс же предпочла считать себя навеки заклеймленной позором и обязанной расплачиваться за свои (и не свои) грехи.

Отдельно хочется отметить поведение ее возлюбленного Энджела, которого она считала чуть ли не святым. Сразу же после свадьбы твердивший о своей неземной любви Энджел узнал о трагедии из прошлого Тэсс. И вместо того, чтобы пожалеть бедную девушку, он самым жестоким образом отталкивает ее и оскорбляет. Добрый и любящий человек, ничего не скажешь! И по уши влюбленная Тэсс, как и положено классической жертве, твердит ему о том, что он имеет право на такое отношение. И после того, как он собрал все ее вещички и выслал ее домой к матери, продолжает несколько лет ждать его и любить, загибаясь от непосильного труда на фермах и стесняясь просить деньги у небедного мужа. Единственный раз за всю книгу я испытала гордость и радость за героиню, когда ближе к концу у нее наступило краткое прозрение, и она написала-таки своему горе-мужу, что он поступил жестоко, недостойно, и она никогда его не простит. Алиллуйя, я уж потеряла надежду на это!

По-моему, это не книга о том, “как общественные ханжеские догмы приносят несчастье честным и чистым жертвам того же общества” (как это любят писать критики), а прекрасный рассказ о необходимости чувства собственного достоинства и умения не сгибаться даже от самых сильных жизненных потрясений и о том, что может с вами случиться, если этих качеств у вас нет. Читать всем девушкам для того, чтобы понять, как нельзя относиться к жизни.

Вторая половина XIX в., английская провинция. Однажды Джон Дарбейфилд узнаёт, что он является потомком древнего рыцарского рода д'Эрбервиллей, ведущего своё начало от сэра Пэгана д’Эрбервилля, "что приехал из Нормандии с Вильгельмом Завоевателем". Возгордившись, Джон забрасывает работу и становится завсегдатаем кабаков. Его семья, и без того стеснённая в средствах, начинает бедствовать. Опорой семейства становится старшая дочь Джона - Тэсс, которая взваливает на свои хрупкие плечи бремя ответственности за родных и хозяйство. Однако, положение Дарбейфилдов ухудшается, когда в результате несчастного случая погибает их единственная лошадь. Тэсс винит себя в произошедшем и, чтобы исправить положение, по велению своей матери отправляется за помощью в дом богатой миссис д'Эрбервилль. Но вместо предполагаемой родственницы девушка встречает там сына хозяйки - Алека. Молодой человек очарован красотой юной Тэсс и предлагает ей работу в поместье. Девушка соглашается, не подозревая, кто скрывается за маской великодушного "родственника"...
С данным романом английского классика я познакомилась +/- 15 лет назад, как часто это бывает в моём случае, благодаря экранизации. И хотя я посмотрела только небольшой отрывок фильма с Настасьей Кински в главной роли, этого хватило, чтобы у меня возникло желание познакомиться с романом. Без лишних слов, книга мне понравилась, несмотря на печальный сюжет. Спустя столько лет, многие события романа я хорошо помню и, как показало обсуждение данного произведения в нашем литклубе, где роман выпал на жеребьёвке, всё также бурно на них реагирую.
Начнём с позитивного: особое место в моих воспоминаниях о книге занимает время, проведённое главной героиней на мызе Тэлботейс. Время, когда, несмотря на душевные терзания из-за возникшей в её сердце "неразделённой" любви, Тэсс была счастлива. На момент прочтения, для меня эта часть романа по атмосфере была попаданием в десятку. Солнечная, летняя, с буйством красок и чувств, с улыбками и радостью. В реальном мире тогда тоже царило лето, жизнь вокруг била ключом; читала в основном я в деревне в перерывах между огородными работами - всё это переплеталось с книжным миром Тэсс. Спойлерить не буду, лишь повторюсь, что мыза Тэлботейс оставила у меня, как и у главной героини, приятные впечатления, хотя события, произошедшие на мызе, увы, в дальнейшем привели к печальному исходу.
Собственно, на этом позитивные воспоминания о сюжете романа заканчиваются. Перефразирую высказывание одной из участниц нашего литклуба: перед нами очередная книга о мужиках-козлах и девушке, не умеющей их посылать. Да, понятно, в романе описано XIX столетие, а не XXI век, и нравы, устои викторианской эпохи сильно отличаются от морально-этических норм сегодняшнего времени. Но этот факт ещё больше заставляет злиться при прочтении, поскольку понимаешь, что судьба Тэсс могла быть иной, если бы она жила в наше время, ну или хотя бы не была так зажата в рамки, навязанные обществом её эпохи. Героине не хватало житейской мудрости, определённого воспитания и родительской, в первую очередь, материнской, опеки. Под воздействием среды, в которой Тэсс росла, и различных обстоятельств, девушка рано вступает во взрослую жизнь, и рядом с ней нет человека, которому можно всецело довериться. Тэсс слишком. наивна и неопытна, совестлива и ответственна. Её все используют в своих целях, и она добровольно соглашается на такое отношение к себе, полагая, что иного и не заслуживает. Трудности, с одной стороны, закаляют её, с другой - каждый раз в ней что-то надламывают.
Родителям на неё плевать, у них помимо Тэсс ещё целый выводок детей, которых как-то нужно прокормить. Старшая дочь для четы Дарбейфилд лишь ключ к улучшению своего материального положения, средство налаживания жизни семейства. Страдания Тэсс не встречают у них отклика.
С мужчинами главной героине тоже не подфартило. Спойлер: Алек, удовлетворяя свою похоть, совершает насилие над девушкой. Но тут следует уточнить, что Тэсс какое-либо сопротивление ему и не оказывала. Ни в первый раз, ни в дальнейшем. И вообще её поведение в отношении Алека, лично для меня, максимально странное. Скажем так, на мой взгляд, жертва сама, то ли по глупости, то ли по наивности своей, способствовала тому, чтобы стать жертвой. Шаг, на который Тэсс решилась в конце романа в отношении Алека, вообще какое-то тупое, необдуманное, импульсивное действие, ещё больше усугубившее ситуацию. Сама себе накинула петлю на шею. Опять же, здесь не стоит забывать об исторической эпохе, в декорациях которой разворачиваются события. Возможно, по меркам того времени благоприятный исход находился за гранью реальности, и судьба Тэсс была предопределена.
Что касается Энджела - любви всей жизни главной героини, то этот персонаж бесил меня при прочтении и бесит до сих пор. В конце романа этот человек вообще рухнул в моих глазах ниже плинтуса (в экранизации ему хотя бы дали возможность сохранить лицо). После событий на мызе Тэлботейс, где Энджел предстаёт в образе "мужчины мечты" для Тэсс, автор как будто развенчивает самим собой же созданный миф о прекрасном принце. Безответственный эгоист, трус и предатель, способствовавший тому, чтобы страдания "любимой" женщины приобрели ещё больший размах. Тем не менее, вынуждена отметить, что Тэсс, как и в случае с Алеком, в отношениях с Энджелом сама приложила рука к тому, что произошло. Повторюсь, каждый раз, когда жизнь даёт ей под дых, героиня воспринимает это как должное, как то, что она заслуживает, то, с чем обязана смириться. Сегодня Тэсс посоветовали бы обратиться к психологу. А за одно, прихватить с собой Алека с Энджелом и своих родителей. Им всем прямо надо несколько сеансов посетить. Но в XIX веке приходилось выкручиваться самостоятельно, без помощи специалистов.
Финал романа трагичен, стирает всё положительное, что встречалось на предыдущих страницах. Тэсс же воспринимает такой исход, как освобождение, возможность, наконец-то, обрести покой и сохранить в сердце тот кусочек счастья, что достался девушке в жизни. Она честно признаётся, что рада случившемуся.
Автор книги хотел донести до читателей. историю "чистой женщины, правдиво изображённой", показать пагубное влияние нравов эпохи на общество в целом и на. отдельных его представителей, попытался привлечь внимание к несправедливости женской доли. Литературоведы искали и ищут скрытый смысл в романе, двойное дно, видят что-то символическое в образе главной героини и в описываемых событиях. Можно уподобляться литературоведам и тоже при прочтении искать что-то между строк, а можно просто сосредоточиться на сюжете и постараться проникнуться историей Тэсс. Я выбрала второй вариант. Роман же рекомендую к прочтению.

Жизнь человека такая непредсказуемая, сложно о простом. Рассуждая со стороны всегда все понятно, видится решение. Но когда встаешь на место человека, в его плоть, то так же оказываешься на распутье. 

Вот и здесь, не осуждаю Тэсс, ее решения или решения родителей. 

С чего начались все события, а если бы отец не узнал истоки рода, если бы Тэсс сперва поговорила с матерью Алека, если бы танцевала с N на лугу или еще что. Наверняка бы все сложилось иначе. Так много если. Но, Тэсс конечно молодец в том плане, что все же пыталась не сдаваться и выкарабкиваться как могла. Другое дело это заложенные в ней качества заботы и ответственности. Раньше именно так и жили, старшие непременно брали ответственность за будущее семьи, особенно девочки. Мало кто перечил по поводу браков, просто шли и делали. Нужно иметь характер и стойкость, чтобы противостоять. А Тэсс этим не обладала как мы видим.
Тэсс можно сказать, что глупая и раздражающая, на первый взгляд. Но, если капнуть, то откуда ей быть с другими качествами? Она жила в определенном мирке, с безответственными родителями. У нее нет модели поведения, нет авторитета, того на кого равняться. Вот поэтому отчасти произошло ее такое формирование личности.

Ситуация стандартная для тех реалий. Девочки в подчинении. Безвольные, покладистые. 

А дальше маятник начал раскручиваться. Одно тянуло другое + разница сословий. В те годы это было особенно важно, вплоть до позора и выгона из семьи. Странно все конечно звучит для 21 века. Тэсс можно понять. Её сомнения и угрызения. 

Последующие события показывают разность к лицам разного пола на относительно одинаковые события. Это конечно удручает. Будто женщина всегда на ступень ниже. Почему женщины не оскорбляются, не сопротивляются этому, а испытывают стыд и вину? Какие в прошлом были двойные стандарты. 

Финал. Местами неожиданный, печальный, грустный. 

Оценить «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» — всё равно что взвешивать душевную боль на кухонных весах: цифры будут, а сути не передать. Роман Харди — это как шёлк с колючей изнанкой: гладкий, красивый, но царапает изнутри. С одной стороны — да, читается на одном дыхании. Слог? Восхитителен. Описания природы такие живые, что начинаешь чувствовать запах сена и влажной земли. Интрига — как капкан: до последней строки ты цепляешься за надежду, что, может, на этот раз всё будет иначе. Что Тэсс наконец-то счастлива. Что кто-то, наконец, её защитит. Увы. Надежда — это, оказывается, главный обман романа.

А теперь — о героях. Или, как я их называю, «кто кому сломал жизнь и почему мы до сих пор это терпим».

Тэсс. Бедная, несчастная, святая страдалица. Девушка, которая, кажется, родилась, чтобы быть жертвой — общества, мужчин, судьбы, погоды, вообще всего. Она страдает — и не просто страдает, а смакует страдание. «Лучше бы я умерла» — её коронная фраза, которую она повторяет чаще, чем «здравствуйте». Да, она была обманута, использована, брошена. Но её вечная покорность, слёзы и самобичевание уже начинают раздражать. Да, времена были другие, но, честно? Даже по меркам XIX века она — как живой пример: «Как не надо сопротивляться». Хочется встряхнуть её и крикнуть: «Тэсс, хватит быть ангелом Пусть кто-нибудь раз в жизни пострадает за тебя

Алик д’Эрбервилль. Ну, знаете, когда говорят «враг — это тот, кто возвращается»? Вот он — классический хулиган-искуситель: соблазнил, исчез, вернулся, когда выгодно. Совершенно беспринципный, эгоистичный, но… у него есть моменты, когда он почти становится человеком. Он хочет жениться на Тэсс, берёт на себя её семью, пытается дать ей шанс. И тут ты ловишь себя на мысли: а вдруг он правда любит? Или это просто вина? Или, что ещё хуже — желание обладать? Всё равно он противен. Но, по крайней мере, честен в своей мерзости.

А вот Энжел Клэр… О, Энжел. Имя тебе — насмешка. Ты не ангел. Ты — лицемер в пасторальном прикиде. Мягкий, пушистый, с интеллигентной улыбкой и прогрессивными взглядами — пока всё идёт по твоему сценарию. А как только Тэсс признаётся, что в прошлом её использовали (не по её воле, напомню), ты в панике сворачиваешь медовый месяц, собираешь чемодан и уезжаешь «думать». Год. Год ты думаешь. Ни письма, ни звонка (ну, в смысле, письма), ни интереса к тому, как она живёт. А потом, когда сам проваливаешься в жизни, болеешь, страдаешь — вдруг понимаешь: «О, да я же её люблю» И бежишь обратно. Поздно, дорогой. Тэсс уже устала ждать, когда ты, наконец, вырастешь.

Харди, кажется, не просто писал роман. Он издевался. Над обществом, над моралью, над иллюзиями. Он показал: настоящие монстры не всегда носят чёрное. Иногда они носят очки, цитируют Шелли и называют себя «продвинутыми». А настоящие жертвы — не всегда слабые. Иногда они просто слишком долго верят в добро.

«Тэсс» — это не книга о любви. Это книга о том, как общество, мужчины и собственная доброта могут убить женщину. Медленно. Красиво. С поэзией.

Читать — обязательно. Но держите под рукой что-нибудь крепкое. И, возможно, подушку, в которую можно будет зарыдать. Или закричать. Потому что после этой книги хочется и плакать, и топать ногами, и кричать: «Ну сколько можно?!