Рецензия на книгу
Тэсс из рода д'Эрбервиллей
Томас Гарди
Аноним20 августа 2025 г.Оценить «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» — всё равно что взвешивать душевную боль на кухонных весах: цифры будут, а сути не передать. Роман Харди — это как шёлк с колючей изнанкой: гладкий, красивый, но царапает изнутри. С одной стороны — да, читается на одном дыхании. Слог? Восхитителен. Описания природы такие живые, что начинаешь чувствовать запах сена и влажной земли. Интрига — как капкан: до последней строки ты цепляешься за надежду, что, может, на этот раз всё будет иначе. Что Тэсс наконец-то счастлива. Что кто-то, наконец, её защитит. Увы. Надежда — это, оказывается, главный обман романа.
А теперь — о героях. Или, как я их называю, «кто кому сломал жизнь и почему мы до сих пор это терпим».
Тэсс. Бедная, несчастная, святая страдалица. Девушка, которая, кажется, родилась, чтобы быть жертвой — общества, мужчин, судьбы, погоды, вообще всего. Она страдает — и не просто страдает, а смакует страдание. «Лучше бы я умерла» — её коронная фраза, которую она повторяет чаще, чем «здравствуйте». Да, она была обманута, использована, брошена. Но её вечная покорность, слёзы и самобичевание уже начинают раздражать. Да, времена были другие, но, честно? Даже по меркам XIX века она — как живой пример: «Как не надо сопротивляться». Хочется встряхнуть её и крикнуть: «Тэсс, хватит быть ангелом Пусть кто-нибудь раз в жизни пострадает за тебя
Алик д’Эрбервилль. Ну, знаете, когда говорят «враг — это тот, кто возвращается»? Вот он — классический хулиган-искуситель: соблазнил, исчез, вернулся, когда выгодно. Совершенно беспринципный, эгоистичный, но… у него есть моменты, когда он почти становится человеком. Он хочет жениться на Тэсс, берёт на себя её семью, пытается дать ей шанс. И тут ты ловишь себя на мысли: а вдруг он правда любит? Или это просто вина? Или, что ещё хуже — желание обладать? Всё равно он противен. Но, по крайней мере, честен в своей мерзости.
А вот Энжел Клэр… О, Энжел. Имя тебе — насмешка. Ты не ангел. Ты — лицемер в пасторальном прикиде. Мягкий, пушистый, с интеллигентной улыбкой и прогрессивными взглядами — пока всё идёт по твоему сценарию. А как только Тэсс признаётся, что в прошлом её использовали (не по её воле, напомню), ты в панике сворачиваешь медовый месяц, собираешь чемодан и уезжаешь «думать». Год. Год ты думаешь. Ни письма, ни звонка (ну, в смысле, письма), ни интереса к тому, как она живёт. А потом, когда сам проваливаешься в жизни, болеешь, страдаешь — вдруг понимаешь: «О, да я же её люблю» И бежишь обратно. Поздно, дорогой. Тэсс уже устала ждать, когда ты, наконец, вырастешь.
Харди, кажется, не просто писал роман. Он издевался. Над обществом, над моралью, над иллюзиями. Он показал: настоящие монстры не всегда носят чёрное. Иногда они носят очки, цитируют Шелли и называют себя «продвинутыми». А настоящие жертвы — не всегда слабые. Иногда они просто слишком долго верят в добро.
«Тэсс» — это не книга о любви. Это книга о том, как общество, мужчины и собственная доброта могут убить женщину. Медленно. Красиво. С поэзией.
Читать — обязательно. Но держите под рукой что-нибудь крепкое. И, возможно, подушку, в которую можно будет зарыдать. Или закричать. Потому что после этой книги хочется и плакать, и топать ногами, и кричать: «Ну сколько можно?!3197