Те, що день винен ночі

Прочитав аннотацию, можно смело предположить, что перед нами очередная история взросления. Но главное её отличие - авторство. И дело даже не в том, что под женским псевдонимом скрывается мужчина, а его место рождения, Родина и как следствие, место действия романа - Алжир. Навряд ли можно назвать много романов, посвященных этой стране, бывшей на протяжении длительного времени колонией Франции.

В центре романа - араб Юнес, чья судьба делает неожиданный кульбит, предоставляя ему шанс получить образование, в дальнейшем профессию, войти в мир белых европейцев, а заодно и приобрести второе имя - Жонас на французский манер, как будут звать его друзья и тетя.

Все события в жизни главного героя развиваются на фоне исторических событий мирового и регионального значения, которые так или иначе сказываются на жизни большинства населения. Вторая мировая война, послевоенное устройство мира и война за независимость самого Алжира.

Несмотря на бурные внешние события, сопровождающие всё течение жизни героя, немалые задатки, да и даже где-то благоволение к нему судьбы, сам он тем не менее всегда будет вольно или невольно избегать выбора, занятие собственной однозначной позиции и тем самым из действующего лица неуклонно превращаться в наблюдателя, лицезреющего как многое проходит мимо, время уплывает сквозь пальцы, мучительно искать причины происходящего в других и не находить их.

При чтении создавалось ощущение, что автор намеренно ведет героя таким путем, словно иллюстрируя, как сменив семью и окружение, Юнес-Жонас покинул берег свой родной, а к другому так и не пристал... Несмотря на любовь близких, доверие друзей, ему не удалось сполна воспользоваться картами, которые сдала судьба.
Возможно, это путь всех, бывших долгое время в угнетении и через судьбу героя автор хотел отобразить и судьбу своей Родины, оказавшейся на перепутье, стремившейся к независимости, с одной стороны, а с другой, не вполне понимающей, что с ней делать и как жить дальше в новом мире ?

Написанный красиво, поэтично и страстно, роман оставляет после себя приятное впечатление, но печально грустное от происходящего, которое по большому счету проходит на минорной ноте....
И тем не менее, могу смело рекомендовать любителям хорошей современной литературы и экзотических стран.

*****
Это как день, что пришел среди ночи,
Жизнь требует то, чего сердце не хочет.
Любовь или долг? Верность или богатство?
Жизнь создает слишком много препятствий...
Свобода важна, а вот рабство - позорно.
Себя и любовь тут предать не зазорно.
Алжирцу по крови французом не стать;
И ползать не сможет рожденный летать.
Любовь или долг? Есть ли выбора право?
Увы, оказалась превыше держава...

Это уже третья книга алжирского писателя, пишущего под псевдонимом Ясмина Хадра. Этот человек служил в разведке и армии Алжира. Он взял женский псевдоним, чтобы избежать военной цензуры. Он пишет действительно чудесные книги. Пока я прочитала только три из них - эту, а также "Теракт" и "Dictator's Last Night". И все три без колебаний советую читать, потому что поднимаемые в них темы важны и интересны.

Юнес - мальчик из бедной алжирской семьи, который первые десять лет своей жизни прожил в убогой деревенской хижине вместе с отцом, матерью и сестренкой Зарой. И вот поля его отца были сожжены завистниками, а погрязший в долгах отец не нашел ничего лучше, как отвезти сына в Оран - один из больших городов Алжира, городов, где в то время жили лишь богатые алжирцы и французские колонизаторы. Он отдал сына в семью своего богатого брата-фармацевта. И вот тут Юнес открыл для себя совсем другую жизнь - сытую и богатую. А еще он полюбил девушку. Француженку по имени Эмили. И конечно, когда Алжир охватила национально-освободительная война против жестоких колонизаторов, такой юноша не мог искренне разделять пылкие устремления своих ударившихся в революцию друзей. Но его разрывает между любовью и долгом, между привычной жизнью и страной, между обещанием, данным матери и собственными мыслями и желаниями. Как всегда, оторваться трудно. И персонаж получился очень живой и настоящий. Грустная и противоречивая история. Советую!

«А мир устроен так, что всё возможно в нём,
Но после ничего исправить нельзя»
(Л. Дербенёв)

Не очень счастливая жизнь одного, в общем, неплохого человека, сплетенная с историей его любви и историей его страны, прочиталась запойно и очень трагически. Стремительный бег чужой жизни, уложенный в 350 книжных страниц, очень захватывает, заставляя буквально нестись за героем по тексту его биографии, всё время ожидая, что вот-вот случится что-то главное, сущностное. Но главное так смешано с неглавным, что пока его жизнь длится, трудно отличить одно от другого. Мгновения вспыхивают и гаснут, они так быстротечны, что, захлопнув книгу, хочешь спросить: «Как? И это всё? Вся его жизнь?».

Мы встречаем героя десятилетним мальчишкой, смирившимся с суровыми реалиями собственного существования, принявшего свою жизнь, как есть. Потом мы видим его юношей, вовсе не готовым ради счастья и свободы «каждый день идти за них на бой», в то время как его друзья мечутся, мучаются, добиваются, пытаются что-то сделать со своей жизнью, когда она делает «не тот» поворот. На наших глазах он взрослеет, по-прежнему уклоняясь от препятствий и раз за разом сдавая, а скорее, уступая другим, какие-то значимые для него позиции. И когда кажется, что траектория его жизни уже неизменна и в своих стратегиях он никуда не свернёт, он, как и любой другой человек, лоб в лоб сталкивается с необходимостью решать две главные задачи взрослости – любовью и служением своей стране. Будучи и сам маргиналом, Юнес-Жонас попадает сразу в несколько маргинальных ситуаций: на чьей стороне оказаться, когда решается вопрос, быть Алжиру французским или «алжирским»; любить Эмили, принять её чувства или сдержать данное её матери слово? Он и любит и служит, но все его решения принимаются как бы вопреки живой жизни, наперекор его собственным желаниям. Всё, вроде, он делает верно, но не по велению сердца, а потому, что так будет «правильно», «хорошо», «нужно». Поэтому его жизнь оставляет впечатление проходного момента: здесь-и-сейчас он упускает свои шансы, опаздывает, спохватывается, не умея вовремя принять решение, которое необходимо ему, а не кому-то ещё, а потом… потом ничего уже исправить нельзя. И вот он несчастлив, и это навсегда. И хочется спросить: а зачем было так жить? Какая-то не вполне состоявшаяся жизнь, не вполне состоявшаяся любовь, не вполне состоявшееся призвание. Как будто бы прожил чью-то чужую жизнь или недопрожил свою.

Вот и задумаешься, жизнь по принципу «синицы в руке» обходится человеку дорого или дёшево? И стоит ли вообще самому стрелять в своих белых журавлей?

Это история одного алжирца на фоне истории Алжира 20-го века. Или история Алжира 20-го века на фоне судьбы одного алжирца. Родившись в бедной семье, он, благодаря своему дяде, смог получить образование, смог вырваться из нищеты, только от себя убежать не получилось. Мне не особо понравился герой. Нет, он не плохой, но какой-то инфантильный, у него всё в жизни случается как-то само собой, независимо от него. И тем не менее книга понравилась, понравилась именно зарисовками жизни Алжира, мира мне почти не знакомого ни по культуре, ни по годам жизни.

Ого, интересная тема, для меня внезапностью было, что автор мужчина, который пишет под женским псевдонимом.
История начинается ещё до 2 мировой войны, ГГ переживает ввод американских войск, войну за независимость Алжира и всё это вехи его жизни. Личная драма, когда отец упал под давлением экономической кризы, отдал в семью брата, ГГ пришлось сменить семью, перехать от родных и близких, обзавестись новыми друзьями, пережить несколько несчастных влюбленностей, смерть дяди, разрыв отношений с друзьями.
Сложно описать что происходило в книге, а пересказ сюжета не поможет в этом. Меня больше всего впечатлила ситуация с Эмили, она вскружила голову всем друзьям сразу, а в итоге женили её принудительно. Печально. И я не поняла про инцест, разве так считается?

Роман, пытавшийся быть о любви и революции, но не ставший толком ни тем, ни другим.

Некогда зажиточный, а ныне обедневший крестьянин, отец главного героя Юнеса, возлагает огромные надежды на будущий урожай, но соседи из зависти и злобы сжигают уже готовые к уборке поля.
В стране идёт война за независимость, царят голод и нищета.
Семья бежит в ближайший крупный город, куда стекаются беженцы.
Как выяснилось, бегут они не в никуда: в городе живёт и процветает брат отца - фармацевт, богатый человек, который встречает семью брата с распростёртыми объятиями, предлагая свою помощь.
Но отец Юнеса настолько погряз в своей гордыне, что готов голодать и морить голодом семью, лишь бы никому не быть обязанным.
Семья ютится в жутких трущобах, где мальчику опасно даже выходить за ворота, чтобы не быть избитым и изнасилованным.
Папаша же в это время приходит в ярость от любого намёка на оказание помощи, даже деньги, заработанные сыном, он грубо отвергает.

Понимая, что ни к чему хорошему позиция брата не приведёт, дядюшка просит отдать им с женой Юнеса в сыновья, чтобы дать ему достойную жизнь, образование и иную, чем у его отца, судьбу. Поскандалив и показав, какой он гордый и непримиримый, отец в итоге вынужден согласиться, и Юнес, переименованный приёмной матерью-француженкой в Жонаса, становится любимым сыном и светом в окошке для бездетных дяди и его жены.

В новой жизни он взрослеет, обретает друзей, переживает первую влюбленность. Всё это проходит на фоне политических пертурбаций в истории Алжира. Мы увидим, как развивается город, как меняются вкусы населения, как сосуществуют арабы и французы, как постепенно приходит в Алжир мода на американскую культуру.

И поначалу роман читается чрезвычайно интересно: суровая правда нищих кварталов, обычаи и характеры арабов и французов, причудливое смешение культур, рутина и отдых. Чрезвычайно романтичные, певучие описания - будь то рассказ о городских улицах или о впервые вспыхнувших чувствах к женщине.

Если учесть, что Ясмина Хадра - это псевдоним автора-мужчины, да ещё и военачальника, вдвойне интересно и даже забавно наблюдать за героями, которые зачастую выражаются очень высокопарно в совсем не подходящих для этого ситуациях. Так, например, отвергнутый влюблённый, застав свою подругу с другим, давит принесенный букет и восклицает:

В контексте сцены такая лексика правда очень забавна.

И всё ещё интересно читать роман, когда в нём возникает главный любовный конфликт. Но потом что-то идёт не так: ты всё ждёшь, что вот сейчас случится что-то сложное и непредсказуемое, что будет ещё один поворот в сюжете, что нарочито спокойное отношение главного героя к предмету страсти всё-таки прорвётся хотя бы внутренним монологом, хоть каким-то эмоциональным взрывом... но ничего этого не происходит, правда так никогда и не раскрывается, и вся любовная линия в итоге проседает, увенчавшись очень слабым, на мой взгляд, финалом. Да, ещё нашего героя непосредственно затронет революция, но получив ещё один конфликт, и не разобравшись с предыдущим, вряд ли можно остаться довольным. Поэтому две трети романа я была уверена, что книга войдёт в число если не самых любимых, то, несомненно, ценных читательских приобртений. А последняя часть горько разочаровала. Да, она призвана предупредить о том, что некоторые возможности нельзя упускать, что любовь превыше условий, обещаний и среды и иногда стоит броситься в омут с головой. Но горьковатый привкус недосказанности всё равно остаётся.

Каково это, если для того, чтобы прожить собственную жизнь, надо все время от чего-то в ней отказываться? Сначала - от привычного родительского дома, потом - от любви, потом - от дружбы, потом - от Родины...
Юнес-Жонас, герой этой книги, предстает перед нами с детства до преклонных лет, и вместе с тем, как меняется наш герой, мы видим, как меняется Алжир, и его отношения с Францией. Наверное, кому-то будет интереснее читать об этом внешнеполитическом контексте, кому-то покажется интереснее жизнь главного героя, история его противоречивых отношений с Эмили, его дружбы, зародившейся в юности, и сохранившей что-то подлинное на всю жизнь, а я всю книгу сердилась на героя за то, что самым важным для него оказалось не принимать решения самостоятельно, следуя чужому выбору и внешним воздействиям. И тому, как красивый мир может быть разрушен благодаря фанатизму. Никто не спорит - есть убеждения, которые не позволяют пить вино и любоваться скульптурами. Не пейте, не любуйтесь - зачем разрушать то, что не вами создано?
Впрочем, это вопрос риторический.

Жаркий Алжир мог бы стать филиалом «арабской сказки»,  но стране исторически не повезло с расположением. Точнее, наоборот, настолько повезло, что ее территорию постоянно завоевывали: римляне, арабские племена, испанцы и, наконец, французы, провозгласившие Французский Алжир своей колонией (1830-1960 гг.).

Писатель Мохаммед Мулессегуль, взявший женский псевдоним Ясмина Хадра, поместил своих героев в 20 век, период мировых войн, перемен и борьбы за независимость всего арабского мира от европейских колонизаторов.

В центре романа - молодой араб Юнес из бедной семьи, которая едва может себя прокормить. Но тут появляется Его Величество Шанс: мальчика отдают на воспитание к родному дяде аптекарю, который может дать ему европейское образование и ввести в мир обеспеченных алжирцев и французов. Благо это или проклятье - быть оторванным от своих корней, но так и не прирасти на другом месте? Этот вопрос будет волновать Юнеса и читателей на протяжении всего повествования. 

Пока на фоне развиваются важные исторические события, Юнес и его друзья превращаются из детей в юношей и молодых мужчин, учатся общаться с девушками, попадают в разные истории, ругаются, мирятся, поддерживают друг друга (до поры до времени). В каком-то смысле «Это как день посреди ночи» можно назвать романом взросления: взрослеет и рассуждает о национальном сознании целая страна. Взрослеет, но остается неприкаянным и слабовольным Юнес. 

Одна из главных сюжетных линий романа - любовная. Она сначала наполняет роман яркими эмоциональными красками, но затем постепенно меркнет, превращаясь в тот «чемодан без ручки», который и нести тяжело, и бросить жалко. Несмотря на наличие драматичных моментов, все равно, как будто, не хватило кульминации, катарсиса.

В целом, по атмосфере роман напомнил трилогию Лейлы Слимани о соседнем Марокко. С учетом того, что про Алжир написано не так уж много книг, «Это как день посреди ночи» стоит прочитать, если хочется погрузиться в исторический контекст арабского мира на африканском континенте.