Роман с кокаином

25 марта

Рабочая неделя в самом разгаре. Вечер вторника - усталое ничегоделание. А еще странная апатия: предыдущие книгу закончил (в смысле, читать), а до нового не добрался. И оттого пребываешь в полнейшей растерянности: что же читать следующим?.. Классику, романтику, может, фантастику? Или все же взять для разнообразия что-то из детективного жанра, надо же расширять горизонты? Какой большой всегда выбор у настоящих книголюбов и просто всеядных читателей: столько книг на свете написано! Столько книг, и так мало времени... Откладываешь этот сложный вопрос на потом: "Авось разрешится сам собой". Да-да. Сиди и жди подсказок от Вселенной: ей виднее. И набредешь-таки на классную книгу (у меня, кстати, такое бывало, и не раз).

А пока... Пока залипаешь в интернете...

Хочется к вечеру чего-то познавательного. Развивающего. Умного. Интеллектуального. Чтобы работали мозги и рождались новые - собственные - мысли. Взгляд падает на подкаст от крутого издания. Ну как падает: хитрые манипуляции с поисковым запросами и вуаля: любопытное видео на экране к просмотру. В заголовке - упоминание книги некоего М. Агеева с интригующим названием.

Немедленно включаем: любопытство же в конце концов нужно удовлетворять. Включаем. Смотрим.

Мысли сразу после включения: "А кто такой этот Агеев? Кто-то из современных? А почему я ничего не слышала? Совсем-совсем современный? Ммм, интересно... Одно название чего стоит..."

Мысли через 5 минут после начала ролика: "Да это уже классика! Ничего себе! Еще интереснее! 1934 год! А до чего ж актуально и современно звучит заглавие! Нет, это мы определенно будем читать, причем немедленно: хватить плодить многочисленные сущности в виш-листе - он тоже, знаете ли, не бесконечный, хоть и притворяется таковым".

Мысли после 10 минут просмотра: "Оказывается, этого Агеева сравнивали с самим Набоковым! По красоте слога и вычурности метафор. Более того, всерьез ходили слухи, что автором "Романа..." Набоков и является!"

Я наивно полагала, что мой лимит удивления на сегодня исчерпан, но нет: продолжаю изумляться и заочно влюбляться в роман неизвестного мне автора, а также предвкушая тот сладкий момент знакомства с его творчеством...

День заканчивается на счастливой ноте: на последующие книги книжечка для чтения уже выбрана. И это не может не радовать.

26 марта

Приступаю к чтению. Нетерпеливо, жадно кидаюсь до страниц. Давай, автор, ну же, удивляй! Поражай мое живое воображение жуткими реалистичными картинами настоящего наркоманского бреда и тяжкой зависимости!

Первое разочарование, однако... Здесь почти нет ничего о наркомании. Гимназия, уроки, взаимоотношения героя с одноклассниками и матерью-старушкой (ему 15, ей - 57, где-то так), этап взросления и освоения мира, первая любовь (не первая - первое венерическое заболевание, которым герой отчего-то гордится. В этом романе нас вообще ждет множество странных вещей...).

До чего же противный этот Вадим Масленников, да и одноклассники не лучше.

Нет, от романа с подобным заглавием как-то и не ждешь безусловной симпатии к главгерою, но здесь... Что-то уж слишком мерзко и безобразно. Совсем, что ли, кончились светлые краски на авторской палитре?

Не получается сочувствовать герою, хоть он и живет без отца (тот умер), и старается быть одним из лучших учеников в классе. Кстати, весьма любопытно описана автором борьба внутри класса за звание лучшего ученика. Это звание оспаривают несколько людей (Штейн, Егоров, Айзенберг, Буркевиц, ну и сам рассказчик), и борьба будет очень напряженной.

Но не только уроками исчисляется жизнь подрастающего юноши. На очереди - любовь. Впрочем, оставим самые романтические (надеюсь, они будут приятными и чувственными) странички на завтра.

27 марта

О, наконец-то! Соня Минц... Само имя возлюбленной звучит как тонкая музыкальная трель, такие же чувства - нежные и трогательные - она вмиг вызывает и в Вадиме. После всех его жизненных и любовных разочарований в жизнь его вошла она - трепетная, непредсказуемая, бесконечно любящая и столь же бесконечно терпеливая (сносить его странности - та еще мука). Красивый роман непохожих несочетающихся людей был похож на сказку, но до чего же хорош! От этих переживаний рождались необычайно красивые сравнения, метафоры, мысли, раздумья:

Для влюбленного мужчины все женщины — это только женщины, за исключением той, в которую он влюблен: она для него человек. Для влюбленной женщины все мужчины — это только человеки, за исключением того, в которого она влюблена: он для нее мужчина.

Он будто впервые посмотрел на себя со стороны (ее глазами!) и долго после этого рефлексировал. Вот это - удивительное. Не все потеряно в этом молодом человеке, раз он может критически взглянуть на себя...

Все, что я делал в это утро — я делал не так, как обычно, а именно так, будто и вправду эта Соня неотрывно смотрела и следила за мною с восхищением. (Восхищение ее я приписывал именно тому изменению, которое отличало мои сегодняшние действия от обычных.) Так, вынув из шкапчика чистую и единственную мою шелковую рубашку, я осмотрев, бросил ее на пол только потому, что в плече чуть-чуть разошелся шов, и потом так ходил по ней ногами, словно у меня их целая дюжина. Бреясь и порезавшись, продолжал скоблить по резаному месту, будто мне вовсе и не больно. Меняя и скинув белье, выпячивал до последней возможности грудь и втягивал живот, точно и вправду у меня такая замечательная фигура. Отведав кофе, с капризной избалованностью отставил его в сторону, хотя оно было вкусно и мне хотелось его выпить. Невольно в это утро и впервые я столкнулся с этой удивительной и непобедимой уверенностью, что таким, каков я на самом деле есть, я никак не смогу понравиться, полюбиться любимому мною человеку.

А мысли точно пророческие. Даже красивые сказки однажды заканчиваются... Впереди - мрачное. Серое. Тяжелое. То, ради чего, собственно, я и брала книгу... Завтра. Все - завтра...

28 марта

Вот мы и приступили к самому главному - лейтмотиву роману, рвущемуся еще из его названия.

Роман с прекрасной, нежной, трогательной Соней - это одно: это улыбки и наслаждение, желание казаться лучшим, чем ты есть, желание осчастливить близкого человека, подарив ему самое дорогое - свою душу, разумеется...

Роман с кокаином - это нечто противоположное. Кристаллики белого порошка просто так уже не отпустят - это не сердобольная женщина. Они прикуют тебя намертво, крепкой хваткой заставят служить им, выполнять их желания. Они обманут, пообещав безраздельное счастье и эйфорию - она мигом улетучится с окончанием действия еще первой же дозы. Малюсенький грамм сильнодействующего вещества сделает из тебя бесправного раба, лишенного собственной воли. А еще расколет личность, сотворив две: в моменты наркотического экстаза и в тяжкие моменты после. В экстазе - любишь весь мир, всех жалеешь, обо всех заботишься (да-да. даже о той нелюбимой матери из первой главы повествования, которую стыдишься, увидев на пороге гимназии...). А после - жуткое похмелье, с выворачиванием порочности напоказ...

Самая сильная, самая яркая часть истории, рассказанной Марком Лазаревичем Агеевым. Нет, никакой это не Набоков. Да, это близко и похоже, но не он. Да и к чему нам второй Набоков? Нам хватает и одного...

Безупречный агеевский слог, живо раскрашенный метафорами всех мастей, самыми неожиданными сравнениями ("обсахаренная улыбами настороженная враждебность", "белая скатерть металась, как на вокзале прощальный платок", "была зима, окна были законопачены вкусно-сливочной замазкой"... Продолжать? Думаю, не стоит, и так понятно: что наслаждаешься здесь не только увлекательным и интригующим сюжетом), вкупе с захватывающим повествованием делает книгу той самой, от которой не оторваться. Желаешь, наоборот, чтоб подольше не заканчивалась, да только так не бывает. Коротенькая она у Агеева, но яркая...

Дочитываю последнюю страничку книги - с сожалением. Вроде на одно книжное открытие больше. С другой же стороны, одним неизвестным для меня автором стало меньше...

Осмысляю прочитанное, в голове порхают образы из увиденного. Чья-то жизнь вертится в кинокадрах черно-белой хроники: вот перед нами собственной персоной юный и восторженный Вадим с его амбициозными мечтами (кажется, вся жизнь впереди, да какая! Яркая, незабываемая, плодотворная!), стесняющийся матери... Вот симпатичный молодой человек, готовый бросить мир к ногам возлюбленной... А здесь - усталый, больной, измучанный зависимостью человек средних лет, выглядящий старше и неопрятнее. Еще мечтающий о чем-то, но поздно. Всегда поздно. Жизнь отплачивает тем, что ты сам отдал ей когда-то. Бумерангом прилетают и ударяют больно старые решения...

Нет места надеждам. Революция семнадцатого... Вихрь потрясений. Кому есть дело до твоей усталой изнеженной души?..

Военный госпиталь (не для таких кокаинистов, как ты), носилки. Проблески сознания...

А была ли в самом деле жизнь? Или отпущенный тебе шанс ты спустил ни за что?..

29 марта

Пишу рецензию. Все прочитанное осмыслено, пережито, прочувствовано. Думаю над тем, кому можно порекомендовать сие творение. Да пожалуй, всем влюбленным в русскую классику - беспощадную и жестокую, но именно оттого часто столь красивую. Заставляющую думать и вживаться в шкуру персонажа...

"Да вы что! Со мной никогда такого..." - никогда и ни от чего не зарекайтесь, жизнь любит преподносить нам сюрпризы...

Самым замечательным сюрпризом для меня на прошедшей неделе стало знакомство с творчеством почему-то малоизвестного автора. Надеюсь, однажды ситуация все же исправится... А сейчас... Сейчас я вновь в поиске новых авторов, книг, тем, историй, не самых, быть может, популярных, но не менее красивых...

_________

Данная рецензия, написанная в несколько непривычной для меня стилистике и манере, была создана в рамках одного творческого конкурса, который проводился в интернете весной (отсюда, кстати, мартовские даты в тексте отзыва). Эта рецензия не заняла тогда призового места, но мне она все равно нравится)

Книгу рекомендую, интересно ведь всегда знакомиться с новыми достойными авторами)

Не знаю как вы, а я очень люблю контркультуру. Романы с ярко выраженными отрицательными персонажами, провокационными идеями, аморальными поступками. Эта любовь во мне возникает не от эмпатии к подобным маргиналам, не от инфантильной поддержки таких как Гумберт Гумберт или Марк Рентон, а от созвучности моих убеждений с идеями автора. Ни для кого не секрет, что зачастую антигерой - сатиричный, утрированный образ современного человека. Вспомним хотя бы Печорина. Не зря Лермонтов называет его героем нашего времени. Любой мало-мальски сознательный и честный человек понимает, что циничное, бездушное или попросту гадское отношение лермонтовского "героя" к миру вокруг себя - не пособие по поведению в обществе, не эталон человека 19-го века, наоборот, это пример пагубных тенденций, которые автор замечает в современном обществе.

Действуйте, потому что дорога каждая минута, потому что каждую минуту, каждую секунду люди стреляют, люди убивают, люди падают. Опомнитесь и действуйте, ибо люди и матери, и отцы, и дети, и братья, и все, и все – ждут от вас, именно от вас, чтобы вы – служители Христа, бесстрашно жертвуя вашими жизнями, вмешались бы в этот позор, и, встав между безумцами, крикнули бы громко, – громко потому, что вас много, вас так много, что вы можете крикнуть на весь мир: – люди, остановитесь, – люди, перестаньте убивать! Вот, вот, вот в чем ваш долг.

То же можно сказать и о Вадиме Масленникове, главном герое "Романа с кокаином" Михаила Агеева (Марк Леви). Аморальный юный наглец, - в сравнении с которым Холден Колфилд приятный и послушный ребеночек, - непутевый гимназист и разносчик венерических заболеваний. Михаил Агеев (буду называть автора по его псевдониму) дает читателю новый взгляд на Россию начала 20-го века. Кто из нас, начитавшись Толстого, Чехова, Гончарова, мог себе представить, что на улицах Москвы в году этак 1913 молодой франт - да и то не настоящий - мог запросто познакомиться с привлекательной девушкой и тут же, на первом попавшемся экипаже, отвезти ее в бордель и провести там ночь, навсегда распрощавшись поутру. Конечно, можно сделать поправку на годы и сказать, что светлые времена 19-го столетия и светских приличий были уже позади, но тут же на память приходит Набоков и его "Машенька", написанная на несколько лет раньше "Романа с кокаином". Разве Ганин вспоминал о распутствах, наркотиках и прочем садоме? Нет. У Набокова были привычные читателю редкие встречи в беседке, прогулки в саду, томительное ожидание встречи и робкие признания. (К слову, забудьте раз и навсегда про теорию "Агеев=Набоков". Безосновательно и притянуто за уши).

Для влюбленного мужчины все женщины — это только женщины, за исключением той, в которую он влюблен: она для него человек. Для влюбленной женщины все мужчины — это только человеки, за исключением того, в которого она влюблена: он для нее мужчина.

Оттого еще интереснее читать отечественную контркультуру начала двадцатого столетия. Агеев буквально за 200 с небольшим страниц в пух и прах разносит романтизированное представление о России в досоветский период. Естественно, все мы и так понимали, - у дворян одно, у крестьян другое, у среднего класса третье, - все живут по разному, а садомии место в любой эпохе найдется. Но если раньше антигерои говорили с читателем возвышенным языком Пушкина, Достоевского и Толстого, - Онегин, Верховенский, Ставрогин, Курагин - то Авдеев даже и не думает прикрывать омерзительные мысли Масленникова кружевной скатертью из броских слов. Повествование ведется от лица самого Вадима, мы читаем его дневник и видим самые сокровенные мысли современного Вельзевула. Волна негодования захлестнет вас с первой главы и не даст просохнуть вплоть до последней страницы романа: блуд, алкоголь, разгульный образ жизни, умышленное вредительство и глумление над окружающими. Но возвышается над всем этим отношение Вадима к матери. Авдеев прописал вдову Масленникову обездоленной, опустошенной, скорбной женщиной, безответно любящей свое чадо. Ее образ навевает мысли о святости, об истинном христианстве, она, словно князь Мышкин, любит и отдает, никогда ничему не противится, живет не для себя, а только для своего сына. И от этого еще страшнее звучат мысли Вадима, полного ненависти ко всем и даже к своей маме. Однако еще страшнее, что образ мышления Вадима - не утрированный плод авторского воображения, а очень даже часто встречаемый пример подросткового бунта, разве что вышедшего за пределы любых морально-нравственных граней. Таких детей много, зачастую их жалко, потому как они сами не ведают, что творят и со взрослением осознают глупость, и ошибочность подростковых выходок. Как относиться непосредственно к данному персонажу - я не отвечу. У меня свое мнение, у вас будет свое, вполне возможно, отличное от моего. Герои романа - его главное достояние. Они сложные, ни разу не прямолинейные и провоцируют эмоции. Помимо самого Масленникова внимания заслуживают его школьные "приятели" и учителя, - разные слои общества, разные мировоззрения, разные понятия о чести и достоинстве.

Есть в спине удаляющегося человека что-то такое, что напоминает о несправедливостях и обидах, о которых нужно еще рассказать и еще раз проститься, и сделать это нужно скорее, сейчас, потому что уходит человек навсегда, и оставить по себе много боли, которая долго еще будет мучить, и может быть в старости не позволит ночами заснуть.

Вполне возможно, что дочитав до этого предложения, вы все еще не понимаете, зачем читать этот роман. Главный герой - моральный урод, его окружение, видимо, тоже; пострадавших от действий Вадима жалко, к женщинам относятся... понятно как, очевидно, что ценности у романа по нулям и время тратить на это безобразие вовсе не стоит. Возможно, для кого-то такой ход мыслей будет оправдан. Заставлять себя читать то, от чего только и делает что вороит - дурная затея. Признаться, я и сам к финалу романа подходил только лишь с негативными чувствами и впечатлениями. В голове возникал диссонанс: роман отвратительный, персонажи выродки, события жестокие, тех-то жалко, тех-то я бы сам четвертовал и все в таком духе; с другой стороны, автор этого и добивался, автор нечто подобное и задумывал, Агеев намеренно выводил на такие эмоции, и у него это отлично получилось, да еще и написал он свою историю таким хорошим русским языком, что его приняли за самого Набокова - разве это не наивысшая похвала для начинающего писателя? Так к какому выходу мы приходим? Читать или нет? Возможно, ключевым доводом в пользу чтения романа станет его объем. Всего лишь 210 страниц крупного шрифта на листе с большими отступами. При желании историю Вадима Масленникова можно поглотить за один-два вечера. Зависит уже от вас.

Будто на влюбленном опыте своем я убеждался в том, что красиво говорить о любви может тот, в ком эта любовь ушла в воспоминания, - что убедительно говорить о любви может тот, в ком она всколыхнула чувственность, и что вовсе молчать о любви должен тот, кому она поразила сердце.

Давно остыв после прочтения и позабыв все неприятные эмоции от книги, я однозначно могу порекомендовать ее всем и каждому, кто достиг хотя бы 18 лет. Это роман не для детей и не для подростков. Сложная для восприятия, противоречивая и в то же время очень эстетичная книга о затянувшемся переходном возрасте, о влиянии окружающего мира на формирование личности и о том, как пара неверно принятых, по молодецкой глупости, решений может привести к краху, разрушению и полному устранению еще не созревшего человеческого существа.

На пустынном кругу было все белое и голубое, и в этом белом и голубом, в их нафталиновом блеске, в этой неподвижной, точно комнатной тишине, я увидел свою тоску.

"Роман с кокаином", "Роман с кокаином". Загадка русской литературы. Прошло 80 лет, а он по-прежнему шокирует, он по-прежнему вызывает противоречивые чувства, он по-прежнему служит поводом для бесконечных споров. Причем споров самых различных - начиная от некоторых сюжетных деталей и заканчивая авторством произведения. "Доказанное" авторство мне видится слишком явным, как в том случае с тем самым пистолетом Груздева у Жеглова с Шараповым, что наводит на мысль по поводу подтасованности. С другой стороны, не первый Марк Агеев на литературном небосклоне, кто оставил нам в наследство только свои труды. Только! Эти труды стоят многого.

Версия о принадлежности "Романа с кокаином" перу набокова мне видится совершенно глупой и дело даже не в том, что автор этого произведения, не в пример набокову, гораздо более разумен. Дело в концепции произведения, которая предполагает нечто большее, чем мог в принципе оперировать любитель растления малолетних. Действительно, об Агееве мы знаем очень мало, практически ничего, чего не скажешь о набокове. Последний не преминул поведать всему миру о своем любимом цвете трусов, поэтому можно быть уверенным - такая женщина как набоков не оставила бы в безвестности столь успешный дебют "Романа с кокаином". Напротив, оно бы верещало об этом на всю ивановскую-стрит. Странно, что оно этого не сделало, не имея к созданию произведения никакого отношения, ибо от него вполне можно бы было ожидать чего-то подобного. Впрочем, много чести - обсуждать еще здесь всяких набоковых.

Молодой человек, Масленников Вадя, есть не совсем и молодой человек. Он итоговый результат деградации высокого российского сословия, которое, благодаря дичайшему в те годы расслоению, совершенно потеряло связь с реальностью и назвать его просто эгоистичным было бы мало. Его отношение к матери вызывает не просто возмущение читателей, но и мать его олицетворяет собою весь российский народ, который тащит Вадю на своем горбу. "Роман с кокаином" сверху и донизу пересыщен символами. Вадя любит Соню, то есть - любит свою Родину чистой и незапятнанной любовью настолько, насколько может любить человек, которого вырождение не просто коснулось, а усадило его уже где-то в самом низу эволюционной стремянки. Вадя любит Родину, но быть с ней не может. А если и может, то это уже не та Родина, которую он любил.

Полный набор друзей Вади представляет разные типы старой России, на них не оказал влияния кокаин. У Штейна все схвачено, он уехал за границу еще до революции (захватив с собой и набокова). Там его не ждут эмигрантские ужасы, для него все будет по-прежнему. Служанка, питание с рынка и ленивое перечитывание классиков. Правда, потом они будут выдавать себя за русских, когда окажется, что за границей они так и остались рядовыми буржуа. Яг, крепкая душа с периферии - он единственный, кто действительно поддерживает Вадю. Столичную кровь всегда разбавляли татарские дворники, узбекские дворники, таджикские дворники. Еще Буркевиц, хе-хе. Он уже давно слился с новой властью и Вадя для него пережиток прошлого. Отработанный материал, который лечению не подлежит и с которым не стоит возиться. Его даже стрелять не нужно - он сам сторчится.

Наконец, что же такое "кокаин"? По Агееву это быстрое счастье. Бац, хлоп, надели кожаные куртки, нацепили маузеры и вот они, мы, свежеиспеченные люди с новым мышлением. Нам не нужно долго и кропотливо учиться, трудиться - мы и так все уже знаем и умеем. В итоге - не такое уж и невинное произведение. Разглагольствования автора в конце повествования под видом наркотического бреда вообще имеют форму антихристианскую и антироссийскую. Может быть именно это когда-то и смягчило сердца советских цензоров, разрешивших Агееву въезд на Родину. Но не настолько, чтобы "Роман с кокаином" был разрешен в стране. Слышал, что его вновь хотят запретить. Что ж, дело, как вы понимаете, совсем не в наркотических веществах.