Времена моря

На приморской стороне Вестеролена есть специальное слово, которое значит “шум моря, доносящийся в окно спальни в погожую летнюю ночь, когда волна тихо набегает на мягкий песчаный берег”. Слово это – “шюбортурн”.

Все мы когда-нибудь сгинем. Но тот из нас, кто сгинет в море, сгинет навеки, разом, без следа. Словно канул в Лету.

Если представить молекулы воды в виде букв, можно сказать, что море – это библиотека, вобравшая в себя все книги, когда-либо написанные на всех ведомых и неведомых языках. В морях родились и другие языки и азбуки, такие как РНК и ДНК, молекулы, в которых гены собираются в волны, бегущие по спиралевидным структурам и определяющие, что им сотворить на этот раз: цветок, рыбу, морскую звезду, светлячка или человека.

В море враг может прийти отовсюду и в любую минуту.

Древнескандинавские скальды не говорили "корабль утонул", а говорили "корабль угодил в пасть Эгиру, а Ран унесла его в свои подводные хоромы"

Астрономы суть те же археологи либо геологи, занятые поиском световых ископаемых. Ничего не происходит в реальном времени, мы видим лишь минувшее

Глубоководная жизнь похожа на затянувшийся сон, от которого нелегко очнуться

Столкнись тогда наша пластмассовая плоскодонка с их пластиковой лодочкой посреди фьорда, в полный штиль и при стопроцентной видимости, это крушение стало бы самым дурацким на всем норвежском побережье за тридцать-сорок лет. Причем все четверо могли погибнуть.

В лодке у меня припасена бутылочка виски, на торжественный случай. Никакого торжественного случая у нас нет, что, согласитесь, само по себе придает случаю некоторую торжественность, и потому я откупориваю бутылку.