Манон, танцовщица

Ночной холод, будто освежающий душ. Стоит закрыть за собой дверь кабаре, сразу чувствуешь облегчение, хоть и обманчивое, — всем красоткам знакомо это ощущение. Там вино, самодовольные кавалеры с вонючими сигарами, а здесь кроткие глаза звезд, грустишь и думаешь, что стала чище…

На мужчинах свет не сошелся, ни на их пороках, ни на их добродетелях.

Тебе не родиться поутру заново, прошлая жизнь облепила тебя влажной простыней.

Неудачи закаляют сильных.

Во всём мире только камни были к нему мягки.

Старость всегда страдает среди молодых, новые условности, новые правила игры не дают им возможности общаться.

Человек совершает открытие, но не становится ему хозяином.

Уважение человеку никак не поможет, если мы не поймём, какого мы уважаем человека, а точнее, что в человеке мы уважаем.

Я странный тип, мне всегда нужно что-то ещё.

Подошла к зеркалу. Посмотреть, что ещё повредилось со вчерашнего дня. Спала, подложив кулачок, и вот, пожалуйста, пятно на виске. Морщины возле губ стали резче. "Уродина". Достала из сумочки помаду, пудру. Привела в порядок волосы, причесалась, накрасила губы, попудрилась: розовое платье с декольте выглядит сейчас так неуместно. Она надела пальто, застегнулась. Так-то лучше. Вот теперь она упакована, коробка с конфетами, сбоку бантик.
И всегда, всегда одно и то же.

Она пополнела, а не похудела: спрятала сердце поглубже.

Она сделала первый шаг в неведомое: спальня всегда ловушка.

Невозможно быть женщиной, когда мужчину грызёт забота о завтрашнем дне.

Манон, танцовщица

- Дай мне то, чего я так хочу, дай.
Она ломает пальцы:

• Знаете, но ведь это моя профессия. Представьте себе, вы метельщик, метете, метете день за днем, и наконец наступает выходной, вы приходите к другу, вы счастливы, а друг говорит: "Слушай, вот тебе метла, развлекись!"

  (Манон, танцовщица)

Рано или поздно должно прийти вдохновение, которого все нет и нет, как только начинаешь ждать, оно исчезает. Не чувствуешь дождя, ветра, но придет день, и ты их почувствуешь. Не знаю, почему, но это состояние напоминает мне общение по телефону. Прощанье наступило из-за обрыва связи, ждешь и ждешь звонка, но впустую, и надежда постепенно оставляет тебя, и в тебе тоже все пустеет. Мне кажется, сам не знаю почему, что похоже.

(Письма Луизе де Вильморен, октябрь, 1926)

Вчера я послал тебе письмо и вдруг испугался. Ты не позвонила. Я подумал, тебе не понравилось.

(Письма Натали Палей)

Против грозы летишь только для того, чтобы оказаться в спокойной зоне.

Слова. Так подбрасывают в воздух почтовых голубей, не зная, долетят ли. Но знаешь, может, посыл значим сам по себе, и он более значим, чем получение.

Должно быть, он стареет, если душа его требует какой-то иной пищи, кроме действия.