My Dark Vanessa

О книге написано очень много, и каждого человека она тронула по-своему. О чем она? Ей- 15, ему-42, она-ученица, он-учитель. Коротко и ясно. Что это, история любви или болезнь? А вот тут каждый видит по-своему. Психологически очень тяжелая книга, я не смогла прочитать ее за раз. Повествование совершенно не нагружено, слог автора прост и легок, но в каждой строчке боль и безвыходность.
Книгу стоит читать для изучения самой проблемы абьюзера и его жертв. Особенно она будет полезна родителям, учителям, психотерапевтам. Здесь поднято много проблем, не только больные отношения между ребенком и взрослым, но и как реагирует на это окружающее общество. Книга в свое время вызвала много дискуссий и действительно, это хороший учебник по изучению темы абьюза и посттравматического стрессового расстройства. Судить или защищать главных героев я не берусь, сложно критиковать болезнь, ее надо лечить. Несмотря на то, что роман вызывает море противоречивых эмоций, к книге возвращаться не буду. Она полезна для чтения, это бесспорно, но тема мне не приятна.

Ванессе Уай пятнадцать лет и она довольно своеобразная девушка. Что именно с ней не так – определить с ходу невозможно. Вроде проблем в семье нет, родители адекватные, её любят, материально всё тоже неплохо, даже престижную школу-пансион ей обеспечили. Но Ванесса растёт угрюмой, необщительной девочкой, постоянно обвиняя родителей в каких-то одной ей ведомых грехах и ведя себя с ними зачастую по-свински. Всё можно свалить на переходный возраст, но Ванесса была такой всегда.

Друзьями из-за своего характера она тоже не обзавелась, поэтому не удивительно, что когда в первый год учёбы в школе Броувик у неё появилась подруга, Ванесса хотела быть с ней рядом постоянно, преданно заглядывая в глаза и виляя хвостиком от щенячьего восторга. Дружба закончилась на ноте высказанных обид, и Ванесса переключила своё внимание на новый объект – сорокадвухлетнего учителя литературы мистера Стрейна. Мистер Стрейн, ценитель высокой литературы и юных нимфеток, увидел в одинокой девочке лёгкую добычу для своих тёмных помыслов, и развернул настоящую кампанию по обращению Ванессы в свою запретную веру. Несколько комплиментов её стихам, сравнение цвета её волос с цветом кленовых листьев, интерес к её мнению и высказываниям на уроке, "Лолита" Набокова, ненавязчиво предлагаемая к прочтению, – и вот Ванесса уже уверилась в том, что она особенная и что она может понравиться взрослому, умудрённому опытом человеку. И когда мужская волосатая лапа легла на её голую коленку — она решила, что так и должно быть и он её, конечно же, любит.

Надо отметить, что если бы Ванесса сопротивлялась, убежала с криком, нажаловалась администрации, родителям или вообще бы сделала вид, что ничего не произошло – дальше коленки дело бы и не пошло. Но какая-то отчуждённая покорность при осознании аморальности свершаемого привела к тому, к чему привела...Наверное, на тот момент Стрейн был единственным, кто давал ей ощущение эмоциональной и физической полноценности и уверенности в себе, поэтому она дала ему полную власть над собой, позволив распоряжаться ещё не до конца сформировавшимися душой и телом.

Была ли это любовь? Так до конца и не понятно. Было ли это неправильно? С уголовной точки зрения, бесспорно: расстление малолетних – одно из преступлений самых серьёзно наказуемых. Но когда уже тридцатидвухлетняя Ванесса анализирует все события, произошедшие с ней в жизни после встречи с Джейкобом Стрейном, она так и не может прийти к определённому мнению о связывающих их все эти годы отношениях. Она навредила ему неосознанно (хотя имела право на много-много больше), сознательно она так и не смогла предать его.

Бывают книги, которые могут довести до драки даже самых сдержанных людей. Это одна из них.

Мне хотелось выбраться из неё, как из колючего свитера, сорвать с себя и затолкать в самый темный угол шкафа, чтобы больше никогда не доставать оттуда. Иногда ярость выжигала меня изнутри. Читать было физически тяжело. Как тащить мешок камней на 491-ый этаж. И с каждым лестничным пролетом камней становится всё больше, а сил - меньше. Приходилось продвигаться по истории Ванессы Уай короткими рывками.

Ванесса познакомилась с мистером Стрейном в старшей школе. Ей было 15. Ему 42. Он вел у них продвинутый курс американской литературы. Курс оказался настолько продвинутым, что включил в себя индивидуальные занятия по изучению романа «Лолита» с практическими заданиями для усвоения материала. Ванесса “сдавала зачет” много раз, убедив себя, что это любовь. И верила в это следующие 17 лет. Верила, чтобы не рехнуться. Чтобы не чувствовать себя обворованной, униженной и опустошенной. Ведь он был нежен, а она не против.

Хорошая литература в умелых руках может быть реальным инструментом соблазнения. Чувственным и волнующим. Особенно для юных, неокрепших душ. Им просто внушить желания, надо лишь выбрать правильный тон. Девочки-подростки, одинокие и потерянные в своем лимбе “еще не девушка, но уже не ребенок” легкая добыча. Они доверчивы. Наивны. Романтичны. Достаточно сказать, что она единственная, особенная, и она поверит, что нужна. Вот так просто. Тот возраст, когда ещё веришь... старшим.

Поэтому игра на их доверии особенно цинична. Это самая отвратительная форма эмоционального мошенничества. Даже если жертва действует добровольно, она не перестаёт от этого быть жертвой. Особенно, если она еще не достигла возраста согласия. В этом случае виноват тот, кто старше. Всегда.

Годы спустя одна из учениц Стрейна обвиняет его в домогательствах, и Ванессе становится еще труднее держаться за свою и без того уже потрепанную, с заломами на сгибах, веру, что она была для Стренда особенной. Всё труднее закрывать глаза на то, что он был всего лишь трусливым манипулятором и подлым лжецом.

Ты всё знал, Стрейн. Знал с самого начала.
Гори в аду.

Прочитано в Книжном бункере.

Было тяжело не заметить данное произведение, когда все мое инфополе только и говорили о нем. И это тот самый случай, когда говорили не зря. И нужно обратить ещё больше внимания на данну тему, чтобы почти каждый узнал и мог бы ознакомиться с этой откровенной и пронизывающей историей «любви» пятнадцатилетней девочки-подростка и ее взрослого учителя. Поставила слово «любовь» в кавычки, потому что свою сторону я выбрала, пройдя через массу обсуждений и мнений, на которые мы все имеем право, я уяснила что определённый процент читателей считают/предполагают/допускают, что база данного романа и есть любовь, а не особые, скажем так, возрастные предпочтения «мученика» Джейкоба Стрейна в выборе спутницы жизни. Темная и больная любовь, которая покалечит тебя настолько, что годами ты будешь зализывать раны и вылезать из этой трясины. А вылезешь или нет? Неопределено.
С Ванессой Уай нам предстоит пройти путь прозрения. Или потребовать «право на забвение».
p.s. Заранее прошу прощения, спонсор этого видео отзыва «кавычки». «Кавычки» — когда тебе тяжело собраться, чтобы быть объективной и безэмоциональной и ты ступаешь на тропу иронии. Злоупотребление может отразиться на вашем здоровье.

Героиня книги — девочка необычная, нестандартная, не та, какими мы привыкли видеть подростков в столь юном возрасте, какими их рисуют в разных веселых комедиях, янг-эдалте и проч. Она не королева компании с кучей подпевал, она не окружена сворой подружек-хохотушек. У неё нет парня-ровесника, родителей, которым она может доверить любую свою тайну. Она идеальная... хочется написать жертва, но навешивать ярыки — не лучшее решение. Она идеальная мишень. Надломленная обстоятельствами и жизнью душа. Одиночка. Разве обратит социально адаптированная девочка, окружённая любящими и заинтересованными в ней людьми, с хобби и яркой жизнью, свой взгляд на учителя, годящегося ей в отцы? Конечно нет. Возможно она обратит внимание на него как на наставника, ролевую модель, но точно не как на обект своих сексуальных желаний. Точно не в столь невинном возрасте. Стрейн же, опытный в данных вопросах, отлично пробил почву и убедившись, что ребёнок подходит под все пункты, начал охоту.
По мере того, как он искусно продвигался в своих «ухаживаниях», я испытывала единственное желание — развидеть и забыть то, что сейчас происходит на страницах книги. Читать было невероятно сложно, потому что единственное чувство что я испытывала это тошнота. Его рука на ее коленке — несите таз! Гримаса отвращения не покидала меня когда уровень времяпрепровождения взрослого зрелого мужчины и его ученицы перешёл запретные границы. Я молила автора перестать. Перестать разрывать меня на куски, когда каждую секунду задумывалась о том, как много в мире таких вот реальных мисс Уай и как мастерски они попадают в сети нехороших чудовищных людей.

Романтизация больных, насильственных и противоестественных отношений, вот с чем мы всюду сталкиваемся. Кейт Элизабет Рассел пытается сама посадить вас на этот крючок: — «Такой уж я невезучий. Нашел наконец-то родственную душу, а ей пятнадцать лет», — говорит Стрейн и это тому подтверждение. Но если на первых страницах книги зарождение и развитие их «романа» ещё можно немного подогнать (с натяжкой) под шаблон нелепых и безнадеждных, неусместных романтических чувств, то чем дальше мы продвигаемся в сюжете и чем больше узнаём изнанки, тем ужаснее и душнее становится атмосфера. На 149 странице мне стало действительно страшно. Я словно заходила все глубже и глубже в тёмный лес и он стремился сожрать меня. Ни надежды, ни проблеска света. Одно уродство и безнадёга. И чем дальше в лес я заходила, тем больше дров получала.
Опутанная сказочный флёром и сетями ещё одного, теперь так же небезызвестного, паука Гумберта Стрейна, отдалившись от своих одноклассников, родителей, охладев к учебе, Ванесса погружается в беспокойные воды той самой первой любви. Блёсток не будет. Свои истинные чувства она умело хоронит, идеализируя отношения с Джейкобом. Но если мы взглянем на текст более пристально, не составит труда заметить те самые подсказки, которые автор оставляет для нас: «... но пыталась быть великодушной», « ... но это было бы эгоистично». При чтении я только и делала, что спотыкалась об очередное "но", придуманное для оправдания всей происходящей жути.
Именно эти слова, по моему мнению, отражают все чувства, что маленькая несмышлёная девочка испытывала к своему взрослому мужчине-учителю. Это была не любовь. Это огромная гамма эмоций проходящая сквозь неё. Чувство долга, обязанность, жалость, неудобство, желание казаться взрослой и особенной. Она делала это, потому должна. Потому что она думала (!) что должна это делать. Ведь в данной ситуации это единственное правильное решение. Он мне — я ему. Это же очень мудро, а я такая умная и взрослая в свои пятнадцать. Ведь так поступают взрослые люди? Надо просто немного потерпеть. Я просто хочу домой.
Прекрасные чувства, правда? Именно их мы и испытываемых вступая в отношения, не так ли?

«Я тебя уничтожу». Мы слышим это от Стрейна в начале романа. И какими пророческими оказываются его слова, когда мы сталкиваемся с повестованием героини, спустя многие годы. Что это было? Можно ли назвать это стокгольмским синдромом? Весь роман — тягучее, медленное, крайне напряженное ожидание, когда зловещая правда прошлого обрушится на Ванессу Уай. Ожидание ее реакции, ее принятия (?), возможно борьбы с этой самой правдой, от которой она искусно отмахивается все эти годы. Насилие не перестаёт быть насилием, если ты придумаешь для него кучу иных определяющих слов. К примеру, такие как: «У нас такая странная любовь», «просто очень сложные отношения». Ты можешь назвать его хоть единорогом, да и дальше продолжать находить оправдания, но своего смысла действие не потеряет. Как бы сильно ты себя не убеждаешь в чем-то и не обеляешь кого-то в своих глазах, правда такова, что совершенное преступление и человек, под гнётом твоих слов и убеждений, не изменятся. Все останется так же как было. Было насилие. Он извращенец.

Сколько ни прячься, правда всегда тебя настигнет.

Рецензия содержит спойлеры!

Главный роман весны, как его уже величают критики, оказался крайне противоречивым и сложным, однако, бесспорно, он интересен с психологической точки зрения, ведь здесь есть над чем задуматься и что обсудить. «Моя темная Ванесса» - мрачное, душераздирающее, но, самое главное, невероятно реалистичное произведение, ведь миллионы девушек по всему миру оказывались в подобной ловушке, как и главная героиня. Автор поднимает актуальную тему, вскрывает всю грязь и гниль этой извращённой запретной «любви» между взрослым мужчиной и несовершеннолетней девушкой. Воспоминания героини пронизывают до костей, ее история жизни дает почву для размышлений, во время чтения эмоции бьют через край, книга захватывает моментально и залпом проглатывается… но, увы, я так и не смогла разглядеть душу романа (для меня это просто продукт грамотной рекламы и ненавязчивого хайпа), от меня ускользнула главенствующая идея, перевернув последнюю страницу, я задавала себе только один вопрос: «что хотела донести автор, какую цель она преследовала?». Многие характеризуют данный роман как «Лолита в эпоху #MeToo», но вот как раз-таки главная задача этого движения – искоренить культуру замалчивания – отсутствует. Автор недвусмысленно намекает на то, что женщина, ставшая жертвой домогательств, не обязана делиться своей историей с общественностью, даже если это может спасти других девушек, она считает, что ничего страшного в этом нет, если обидчик окажется безнаказанным. Автор вместо слов «кричи и борись» использует лозунги «молчи и сдайся», и такая политика не имеет ничего общего с движением #MeToo, мне даже кажется, что она чего-то боится, и поэтому даже для себя не может четко сформулировать ответы на главные вопросы и назвать вещи своими именами. К сожалению, не могу отнести «Мою темную Ванессу» к разряду великих и гениальных романов, он не наполнен разоблачениями, откровениями, в нем нет манифеста, здесь нет ничего, чтобы могло бы вдохновить и придать силы молодым девушкам, но, да, он цепляет, задевает нужные струнки, и, я считаю, что он очень важен в нынешнее время, и, надеюсь, он станет поучительным для девушек-нимфеток, возомнивших себя Лолитами, и, может, благодаря нему они поймут, как со стороны на самом деле выглядят отношения с их собственными Гумбертами, что это не любовь, а совращение. Или же, наоборот, эгоистичный поступок и трусость Ванессы еще больше погрузит их в кроличью нору чувств. Кто знает…

Повествование ведется в двух временных отрезках: 2000-ый год пятнадцатилетняя Ванесса уже второй год учится в школе-пансионате, она одинока, у нее пониженная самооценка, и вот однажды ее начинает выделять из толпы ее сорокадвухлетний учитель литературы Джейкоб Стрейн, поначалу он хвалит ее стихи, вешает лапшу о том, какая она талантливая и особенная, затем начинает делать двусмысленные комплименты касательно ее внешности, флиртует с ней, трогает ее за колени. И Ванессе хоть такое поведение учителя не по душе, все равно влюбляется в него и становится инициатором их отношений.
2017-ый год Ванесса продолжает поддерживать дружескую связь со Стрейном. А в это время одна из его бывших учениц обвиняет его в домогательствах произошедших десять лет назад, и она просит Ванессу помочь доказать его вину и рассказать свою историю, ведь она тоже оказалась жертвой его действий. Ванесса внезапно оказывается перед выбором: хранить молчание, твердо веря в то, что ее первая любовь была чистой и искренней, или же взглянуть правде в глаза и признать, что ее совратили.

Что меня определённо радует в этом произведении, так это то, что автор ни капли не романтизирует отношения Ванессы и Стрейна, она не пытается очеловечить образ педофила. Читая этот роман, в глаза бросается то, как ловко и искусно манипулирует девушкой взрослый мужчина: он хитрый и знает, как правильно промыть мозги ребенку и заставить его поверить, что в данной ситуации жертва он, а она соблазнительница. Стрейн на свой лад пересказывает их историю, а Ванесса искренне верит ему. Да, конечно, нельзя отрицать тот факт, что именно Ванесса пришла к Стрейну и первой призналась в любви, поцеловала его и попросила с ней встречаться, да она его преследовала, оставалась у него в кабинете, когда в этом не было надобности, шла к нему домой и ревновала его к другим женщинам. Но! Именно Стрейн – волк в овечьей шкуре, в этой шахматной партии первый шаг был сделан именно им, он соблазнил ее, внушил ей, что она ему интересна и потом в нужный момент стал ее игнорировать, дабы она сама приняла важное решение и пришла к нему навстречу, чтобы потом можно было во всем обвинить ее и убедить в том, что она темная и плохая, что он ничего бы не сделал, если бы она не хотела, он заставил думать, что они две одинокие души, предназначенные друг для друга в этом мире. Но, я удивляюсь, что Ванесса повелась на его коварные уловки, так как Стрейна описывали как жирное, потливое, неопрятное чудовище, и даже героиня сама говорила, что внешне он вызывает отвращение, и непонятно, что именно она нашла в нем, ведь даже умным его не назовешь- он постоянно изрекал банальности.

Ванесса ненадежный рассказчик, она так же как и Стрейн жонглирует фактами, чтобы они выгодно укладывались в ее версию событий, она постоянно юлит, хотя вроде бы глубоко в душе она осознает, что ее совратили, но при этом в ее голове ничего не щелкает, она продолжает упорно убеждать окружающих, что все в порядке и она не жертва, все было по обоюдному согласию. Она вызывает жалость и отвращение одновременно. Если пятнадцатилетнюю Ванессу хочется обнять и посочувствовать ей, сказав, что ее вины в произошедшем нет, то ее тридцатилетней версии хочется надавать подзатыльников и накричать на нее, чтобы она наконец-то пришла в себя. Ванесса до встречи со своим учителем уже вела себя крайне странно и психически/эмоционально неуравновешенно, она выбрала образ мученицы за долго до появления Стрейна в ее жизни, она любила драматизировать на пустом месте, стоило кому-то намекнуть что она неряшлива или не уделяет учебе должного внимания, она начинала заниматься самобичеванием, а ведь ее жизнь была вполне нормальной без каких-либо потрясений. Ванесса не была глупой девушкой, она понимала, что то, что делает Стрейн аморально, ей не нравилось то, как она себя рядом с ним чувствует, но при этом она сама позволяла ему использовать себя для его грязных фантазий, она умоляла его, чтобы он ее не бросал. Я, с одной стороны, могу понять, почему ее вводило в ступор каждый раз, когда он до нее дотрагивался, почему ее шокировало, когда он впервые взял ее за колено, но, черт, если тебе страшно, то беги без оглядки, а не ищи общения с ним и дальше. И в этом заключается дилемма: она хочет спать с ним, но при этом ее каждый раз уносит волнами, и она притворяется, что это происходит не с ней. Наверное, такое поведение и называется стокгольмским синдромом, она потакает и прощает своего обидчика, и только психиатр мог бы помочь Ванессе. Но Ванесса разочаровала меня, во-первых, когда в колледже попыталась соблазнить своего другого учителя (тем самым она хотела заново пережить те эмоции, которые ей «подарил» Стрейн), и, во-вторых, когда она знала о других девушках, которых совратил Стрейн, но ничего не предприняла, а, наоборот, получала от этого массу удовольствия.

Я во всем произошедшем виню не Ванессу, а администрацию школы и ее родителей, которые вместо того, чтобы попытаться выслушать ее, успокоить и сказать, что они на ее стороне, наоборот, закрыли на все глаза, поверили учителю и сделали из нее козла отпущения, опозорили перед всеми, они даже не попытались расследовать это дело, как следует, а родители зная правду не стали ее защищать, ведь Ванесса их убедила, что она любит Стрейна. Но, с другой стороны, Ванесса сама была неблагородной, сколько людей искренне хотели ей помочь (особенно мне была симпатична Дженни), но она их отталкивала и полностью растворилась в Стрейне и, даже узнав о его предательстве, все равно оставалась преданной ему, как собака.

В романе нет ни единого светлого пятнышка, все в темных оттенках, один сплошной депресняк, и все персонажи какие-то жуткие со странными грязными мыслями, здесь нет ни одного нормального человека. Стилистически манера повествования напоминает мою «любимую» Салли Руни, но в улучшенной версии, тут и диалоги намного сильнее. А еще, как я поняла, Кэйт Элизабет родственница Стивена Кинга, и поэтому можно увидеть отсылки к его романам (особенно меня насмешил момент с красным шаром, ведь для полноты картины не хватало только Пеннивайза). Но тексту не хватает изящности, он не наполнен динамичными событиями и неожиданными поворотами, в основном сюжет состоит из рефлексий и размышлений героини, поэтому я не могу понять, почему автору потребовалось двадцать лет чтобы закончить работу над книгой, так как здесь нет внятной кульминации, многослойного витиеватого финала и развития героев (о Джейкобе Стрейне мы не узнаем ничего, кроме его любви к молоденьким девочкам). А еще меня сильно раздражает новомодная привычка современных авторов скатываться до явной порнографии в своих работах, они смачно во все ракурсах, в самых тошнотворных подробностях описывают сцены секса, а учитывая, что героине всего пятнадцать лет, это просто мерзко! Также в романе было много республиканских / консервативных нападок, как будто политические наклонности и идеология автора играют какую-то важную роль в этой ситуации, будто из-за политического положения в стране Стрейн надругался над Ванессой.

Мощность романа потухла, как только автор решила слить Джейкоба Стрейна, хотя то, что он покончил жизнь самоубийством, кажется вполне логичным и правдивым ходом с его стороны, ведь он был эгоистичным и воображал себя мучеником, всю книгу он ругает себя, дабы его пожалели. Но все равно с этого момента книга потеряла остроту, так как в итоге все Стрейну сошло с рук. Да и сама концовка неудачная, автор не оставляет надежды, шанса героине на лучшую светлую жизнь.

Мне кажется, автор как бы ни журила «Лолиту» сама очень глубоко одержима этой книгой. Однако я все равно считаю «Мою темную Ванессу» - честной историей об украденной юности и изощренных манипуляциях, автор тонко исследует долгосрочные последствия сексуального и душевного насилия.

Он — учитель, Она — его ученица.
Сколько подобных романов о запретной любви существует и многие читатели в полнейшем восторге от этих тропов, но «Моя тёмная Ванесса» даже при всём желании не из этой серии. Насколько всё же ценно, когда автор подаёт такую тему ничуть её не романтизируя, не позволяет обмануться восприятием ситуации незрелой главной героиней, не даёт зацепиться за это волшебное чувство, называемое влюблённостью.

Сюжет данной истории подан реально, уродливо, без прикрас.

Читала эту книгу с большими перерывами, ибо в такой мрак невозможно залезть надолго, разве что вы не боитесь выблевать все свои внутренности от омерзения. Но, тем не менее, не жалею, что прочла её. Считаю, такие книги должны существовать, о них должны знать и говорить. Их нужно обсуждать и думать. Думать о звоночках, о поступках, а особенно об их последствиях.

Я так хотела оставить отлежаться мысли о «Тёмной Ванессе», потому что редко пишу что-то по горячим свежепрочитанным следам, но фигушки там, в дело вмешивается второй мой принцип написания отзывов: стараться не читать чужие рецензии и мнения, пока не выгрузишь в текст собственное, чтобы не поддаваться чужому влиянию (и это значит не только и не столько «согласиться с чужими идеями и эмоциями»; скорее, я начинаю вступать в какие-то диалоги с воображаемыми собеседниками и мнениями, а это просто очень странно выглядит, и в целом мне в отзывах не нравится, для этого есть комментарии). В какой-то момент отзывы превысили критическую массу, и теперь нужно напрягаться, чтобы их не читать, так что я иду по пути наименьшего сопротивления.

Много текста.

Первое. Книга, безусловно, гениальна, но не той словесной гениальностью, которую обычно представляют в литературе. Как-то так укоренилось в общественном сознании, что негоже гениальному тексту быть простым по структуре, истории и стилистике. А «Тёмная Ванесса» достаточно проста для восприятия, потому что написана не только для искушённого читателя, перед которым надо вприсядку плясать, чтобы заслужить одобрение. Скорее, она создана для простого читателя, рассчитывающего на эмоции, сопереживание и узнавание. Более того, я считаю, что это не столько художественная литература, сколько научпоп в необычной обёртке. Это исследование манипуляторства, которое прочитать и понять гораздо легче и интереснее, чем любую хоть тысячу раз распрекрасную статью.

Причина лёгкости, как мне кажется, в каналах связи, которые использует автор. Поясню, что я имею в виду: наверное, многие видели, что молодое поколение (звучу, как старый дед, но вообще я про инсту, тик-ток и всякое такое) сейчас больше нацелено на живые эмоции, эмпатию, «вживание» в ситуацию — да и в принципе чтение начинается именно с этого, самая первая ступень. Маленький ребёнок впервые начинает общаться с текстами сказок и потешек на уровне эмоций и узнавания, только потом переходит к более сложному уровню аналогий, расшифровок и так далее (а кто-то так на этом уровне и остаётся до самого конца). То, что это первая ступень, не значит, что она примитивная. Она самая быстрая и повсеместно понятная, даже читатель с самым крошечным читательским опытом сможет проникнуться или не проникнуться «Ванессой...», и если счесть, что один из адресатов (замечу, что не единственный) книги — это подростки, у многих из которых читательского опыта банально просто ещё не успело наработаться, это отличное решение.

Опять же, оговорюсь, что «простая для восприятия книга» абсолютно не равняется «простая для осмысления книга». Тьфу ты, по итогу ушла в какие-то дебри болтологии. Так что просто суммирую сказанное: психологическая статья в форме предельно простой для восприятия художественной книжки; нацелена на разные группы читателей, начиная с самых малоопытных; важнее всего эмоции, примеры, детали и личное восприятие.

Второе. Мне кажутся неуместными параллели с «Лолитой» Набокова, хотя может показаться, что автор сама их продавливает. Но тогда получается, что любая книга с похожей темой будет лолитоподобна, а Набоков всё-таки патент на эту тему не получал, это чрезмерное упрощение. Могу сказать только про личные ощущения: когда я читаю «Лолиту» Набокова (равно как и когда я читаю «Маленькую жизнь» Янагихары), автор ни на секунду не даёт мне забыть, что это художественный текст и художественная реальность. Лолита, Гумберт и персонажи Янагихары для меня примерно то же самое, что пиксели на экране, а не настоящие люди. Я вижу за ними посыл и идею автора (само собой, в моей интерпретации), какие-то функции, но не реальных людей. А персонажей Кейт Расселл я считаю живыми — именно потому что это по сути исследование, статья, собирательный образ. И потому что я встречала таких Ванесс в разные периоды своей жизни. Думаю, что лет до пятнадцати и у меня были риски попасть под чьё-то влияние, но, к счастью, обошлось. Среди только моих знакомых (а я не самый общительный человек) есть шесть человек с в разной степени соприкасающимися с «Ванессой...» личными историями. Это ли не ужас?

Помимо психологического исследования манипуляторства Кейт Расселл описывает ещё и особое состояние ребёнка-подростка, который отчаянно жаждет внимания. Практически любого, потому что на базовом уровне он им обделён и не смог научиться отделять хорошее внимание от плохого (в конце книжки Ванессе вообще собака на эту роль годится, потому что она так и осталась в этом состоянии). Вот тут бы сейчас всяким педагогическим сайтам подсуетиться и выпустить пособия «Как не допустить, чтобы ваш ребёнок стал персонажем «Моей тёмной Ванессы»». Кстати, не только девочкам пригодится. Мальчикам тоже кто угодно может в уши нассать.

Третье. Описание манипуляторских приёмчиков и реакции на них просто филигранное. Повторюсь, что это настоящее пособие (надеюсь, что потенциальные абьюзеры не будут мотать его на ус). Мы можем видеть не только непосредственно саму лапшу, как она постепенно нарастает на ушах, но и её разрушительное влияние (разрушительное влияние лапши, надо бы написать что-то такое, звучит монументально). Ванесса по итогу блокирует все остальные каналы связи с внешним миром и реальностью, отрицает очевидное и неочевидное, застревает в подростковом тупике и рушит собственную жизнь. Точнее, рушит-то не она, ну, вы поняли. Мы можем видеть только внешнюю картинку, кто из неё вырастает, и если хотите узнать получше, то почитайте «Девочек» Эммы Клайн. Кстати, то же самое манипуляторство на примерно тех же основах, точно так же разрушенное сознание, оставшееся уже во взрослом возрасте. Думаю, что любому хорошему психологу есть что сказать по этому поводу, можно даже целый томик написать.

И вот тут возникает интересный эффект. Стрейн так удачно заливает, что под его выспренные речи и манеру попадают не только девочки из книжки, но и некоторые читатели, многие из которых умудрены опытом. И верят ведь, что он не просто возжелал сладкого молодого мяса, а любит-чувствует-пылает. Конечно, пылает. Конечно, любит. Только любит он не Ванессу (как он убедил её, некоторых читателей и, в первую очередь, самого себя), а идею Ванессы. При этом идея Ванессы включает в себя первым делом юное тело Ванессы, внешние атрибуты и какие-то выдуманные критерии «инаковости», которые он сам в ней старательно пестует, отрицая всё остальное. Но не саму Ванессу настоящую. Стрейн делает всё, чтобы Ванесса стала для него идеальной картинкой, идеальным видео с порнхаба, безжалостно отсекает большую часть её настоящих интересов и личности и мягко подталкивает к тому, чтобы она культивировала в себе только то, что ему нравится. А кому в подростковом периоде не хочется чувствовать себя особенным, поинтересничать, обрести значимость? Кейт Расселл бережно разложила по тексту детали, которые однозначно говорят, что это не любовь. Не буду их выписывать, чтобы не превращать в пересказ, наверное, их действительно проще и доказательнее искать психологам. Но я верю, что определённого рода читатели эти детали банально не заметят, они всегда мимолётны — и видим мы их глазами Ванессы, которые, что логично, смотрят весьма избирательно. Кто их не увидит или не захочет видеть? Наверное, счастливые и сытые люди, у которых всё всегда было в порядке с отношениями, вниманием и семьёй. Кто видит их сразу? Любой, кто на дефиците внимания воспитывался (я из этих). Почти любой человек, переживший абьюзивные отношения (и из этих тоже). Очень внимательный зануда, который в быстро текущем тексте анализирует каждую мелочь, о которой главный герой специально говорит вскользь и с неохотой (хотелось бы быть и из этих тоже, но тут с переменным успехом). Тут не стоит мои слова равнять с утверждением, что кто с моим мнением несогласен, тот невнимателен, неопытен или жизнь не прохавал. Моё мнение не священная корова, и я понимаю, почему другие могут думать иначе. Просто моё мнение мне кажется более доказательным конкретно с этой книжкой. И личная оптика в «Ванессе...» кажется мне определяющей основы. Я даже рада, что есть незамутнённые читатели, у которых в жизни всё всегда было прекрасно и шоколадно, нисколько не хочу их третировать, но считаю, что для расширения кругозора надо пытаться иногда крутить собственную оптику под другие настройки. Хотя бы потому, что он ссанья в уши никто никогда не застрахован ни в каком возрасте, и неплохо бы себя обезопасить, даже если в собственном окружении уверен на все сто. Не стрейнами одними манипуляторская земля полнится.

Четвёртое и самое короткое. В жопу повесточку, актуалочку и привязку к новой этике. Книга вне времени и вообще не о том. И жалко, что название всё-таки не более логичное «Моя Ванесса тёмная», как следует из текста. Я это с такой завывательной, пафосной и томной интонацией внутри воображения читаю, что сразу настраивает на нужный лад.

Не скажу, что книгу приятно читать.
Скорее наоборот.
Но эмоции она вызывает очень сильные.
И поводов для размышления дает много.

Суть сюжета - отношения между ученицей и учителем.
Ей 15 ему 42.
Всё началось с невинных касаний и нескольких, вроде бы ничего не значащих, фраз.
А ещё с интереса к литературе.
Одной из изучаемых в частном порядке книг стала "Лолита" Набокова.
Прорабатывали произведение досконально, в том числе и на практике.

Зарождение отношений описано очень тонко и чётко.
Все чувства и эмоции девочки, как на ладони.
Любопытство, робкое желание, страх показаться глупой, неуверенность и непонимание как себя вести.
Интерес к себе взрослого человека завораживал, пугал и одновременно притягивал одинокую Ванессу.
Ей не хватало смелости сказать: мне не понравилось, я хочу домой.
Тем самым выдавая своему учителю карт-бланш - ведь она согласна и ей нравится.
Значит это уже не насилие..

Где та грань , когда извращение переходит в отношения? 18 лет? А на день раньше? А на месяц?
Может всё индивидуально?
Или всё же нет?
И можно ли говорить об изнасиловании, если девочка сама согласилась?
Сама Ванесса считает, что он её любил. И она его тоже.
Ведь так легче пережить случившееся, когда есть оправдание.

Чувства девочки описаны досконально подробно.
А потом эти же чувства в переосмыслении через 17 лет.
Они немного изменились, но в главном остались прежними.
И они же с точки зрения психолога и других, причастных к истории людей.
Со стороны всё выглядело иначе.

• Я его мучила, - говорю я. - Из-за меня вся его жизнь превратилась в ад.
• Он был взрослым мужчиной, а вам было 15 лет, - говорит она. - Какие такие муки вы могли ему причинить?

Вначале книга поразила меня тонким описанием чувств и эмоций.
Даже мимолетных, неосознанных.
И показалось, что это будет история искренних и светлых чувств между двумя людьми с большой разницей в возрасте.
Ну почему нет? Ведь так наверное бывает, правда?
Но постепенно стала проникаться отвращением к Стрейну.
Всё-таки он оказался похотливым козлом, умело манипулирующим ученицей.
Ну не имел права взрослый человек так вести себя с девочкой.
Даже если она сама хотела и просила.
Даже если настаивала.

Ранний P.S. Заранее заявляю со всей ответственностью: я негативно отношусь к виктимблеймингу, я не приемлю выражений а-ля «сама виновата» в обычной жизни; если я не понимаю мотивов жертвы, я скорее промолчу, чем начну выспрашивать: «А чего ты хотела/зачем ты это сделала?» Но в данном случае речь о художественном произведении, полностью вымышленном, всех персонажей автор взял из своей головы, и я считаю возможным критиковать поступки вымышленных персонажей в вымышленных же ситуациях. Хочется верить, что никто из реальных жертв насилия не оскорбится.

Что хочется сказать в самом начале: во-первых, эта книга не о педофиле и его жертве; во-вторых, эта книга вообще не о сексуальном насилии в обычном понимании. Педофилия – это влечение к детям до полового созревания, т.е. до 12-13 лет, и это явная патология. В данном же случае речь идет о влечении к девочкам-подросткам, что патологией не является (это может не нравиться, но это факт). Так, героине 15 лет – не ребенок, объективно говоря. В России возраст согласия (в т.ч. с совершеннолетними партнерами) составляет 16 лет. В большинстве стран возраст согласия так же 15-16 лет, в некоторых не менее цивилизованных странах (Болгария, отчасти Австрия и Германия, Португалия) он составляет 14 лет. Это, естественно, если речь идет о добровольном сексе. Девочки в 15-16 лет осознанно вступают в сексуальные отношения, в т.ч. с совершеннолетними и без принуждения («Беременна в 16» не даст соврать). Так что сам по себе секс в 15-16 не является какой-то проблемой. Так же в книге нет открытого сексуального насилия, тут скорее домогательства (что отвратительно), абьюз и превышение должностных полномочий. Но – речь не о жертве изнасилования. Это важно понимать для оценивания ситуации.

У Кейт Элизабет Расселл какая-то странная зацикленность на «Лолите» Набокова. Создалось впечатление, что она очень хотела написать «исповедь Лолиты» и не справилась, потому что невозможно вывернуть «Лолиту» наизнанку. Так же невозможно сравнивать Долорес с Ванессой. Долорес мы видим глазами Гумберта (к слову, она моложе, ей всего 12), а он «ненадежный рассказчик», т.е. склонен выдавать желаемое за действительное в целях самооправдания. «Моя темная Ванесса» же кажется, из-за подражательства Набокову, неправильной, ведь эффект «ненадежного рассказчика» нельзя применять к истории жертвы (а Ванессу все-таки показывают, как жертву), слова жертвы не должны подвергаться сомнению в рамках современной этики.

Как по мне, образ Ванессы, соблазняемой учителем в закрытой школе, – это абсолютно мимо. Ванесса не кажется лично мне живой, она словно бы компиляция множества рассказов о домогательствах и насилии, но, так как автор (в чем она честно призналась) не имеет личного опыта в этом деле, она не смогла оживить этот образ и – самое важное – внятно объяснить чувства и мотивы своей героини.

Вот Ванесса «сближается» со своим учителем Стрейном. Безусловно, учитель ведет себя неподобающим образом, непозволительно пересекать черту и ухлестывать за ученицей, и все равно, 15 ей лет или все 18. Но Ванесса по необъяснимой причине не только не пытается избежать этих домогательств – нет, она зачем-то начинает уверять своего «влюбленного» учителя, что она тоже его хочет; она сама вешается ему на шею, она без проблем соглашается на секс, хотя он ей… неприятен? Спрашиваешь себя: как можно быть такой бесхарактерной?..

Действительно, самый важный вопрос: а что Ванесса чувствует? Хотя книга имеет большой объем, в ней много описаний и диалогов, чувства и мысли главной героини словно бы закрыты от читателя. Кажется, сама писательница не знала, что должна чувствовать ее героиня. Ведь Ванессу никто не заставлял спать с учителем, она сама ускоряла события и на все (на все!) соглашалась – но что испытывала она сама? Она хотела с ним переспать? Или он был ей отвратителен? Она была влюблена или только подчинялась его желаниям? А если подчинялась, то зачем?

Учитель, конечно, хорошо устроился. Можно сказать, они с Ванессой нашли друг друга: он делает все, что хочет, при этом всю ответственность возлагает на нее, а она это безропотно принимает и дальше вешается ему на шею (и нет, в то время у нее еще не было стокгольмского синдрома).

Скорее всего (я не знаю, ибо писатель нормально не объяснил), у Ванессы не было понимания личных границ. Она беспрекословно подчиняется чужим желаниям – но отчего? 15-летнюю девушку из полной благополучной семьи не научили отстаивать свои границы? Ей же объясняли, что нужно уметь говорить слово «нет». Странная нечувствительность могла бы объясняться ранней травмой, но у героини ничего плохого в жизни не было до отношений с учителем. Может быть, дело не в учителе, который все-таки оставлял ей возможности уклониться от его «ухаживаний»? Может, дело в ее собственной нестабильности, которая не имеет отношения к домогательствам? Ей же не 8 лет, не 10 и даже не 12. Ей 15 лет – она уже прошла этап полового созревания. Если же Ванесса была влюблена в своего учителя, то отчего она потом на него обижается, заявляет, что «он ее изнасиловал», а потом говорит, что «все было взаимному согласию»?

Эта размытость мотивов главной героини портит эту, в общем-то, неплохую книгу. Отталкивает и то, что Ванессу все окружающие пытаются выставить жертвой. Но она – не жертва, разве что своей собственной темной души. Жертва – девочка Тейлор, которая поняла, что нарушают ее границы, и пресекла домогательства. А можешь ли ты считаться жертвой, если говоришь человеку четкое и ясное «да» на сексуальные действия? Если ты не только не отталкиваешь человека, но даже поощряешь его своими поступками?

Давая такой образ жертвы домогательств, «Моя темная Ванесса» скорее играет на поле женоненавистников, сторонников «Мужского государства», которые во всем привыкли винить женщину. Ибо Ванесса в книге именно такая, какой хотят видеть эти люди женщину-жертву: ее не насиловали, не прижимали к стене, она сама полезла в койку к взрослому мужчине, говорила на все «да» без объяснения причин, а потом ее захотели объявить жертвой сексуального насилия. Нужно ли говорить, что намного чаще жертва насилия и домогательств не имеет права выбора, иногда и физически не может сопротивляться; нужно ли говорить, что ей угрожают, что ее шантажируют?.. Неспособность сказать «нет» – большая проблема, как и не осознание собственных границ. Но в книге эти проблемы не раскрыты, не проговорены, и героиня не поняла, что это было у нее с учителем – любовь или все-таки нет? А если сама героиня не разобралась в своих мотивах, значит, все впустую. С чего начали, тем и закончили. Так стоило ли читать эти 480 страниц?..