Ещё ребёнком я обладал самым точным научным мерилом, позволявшим узнать, какой ребёнок популярен, принят, как говорится, а какой нет. Я назвал этот измерительный прибор «Шнурок от ботинок». Как он работает? К примеру, взглянем на группу детей, возвращающихся из школы. Идут себе, смеются, разговаривают, шумят. Дети. Один нагнулся, чтобы завязать шнурок. А теперь: если вся группа остановилась немедленно, все как один, даже те, кто оказался к нему спиной и вообще не видел, что он нагнулся, но и они немедленно останавливаются на месте и ждут, – значит, он свой, с ним всё в порядке, он популярен, его все принимают. Но если никто даже не обратил внимания на то, что он остановился, и только в конце учебного года, к примеру, на выпускном, кто-то спрашивает: «Скажите, а что с тем, который нагнулся завязать шнурок?»... И вы сразу поймёте, что тот – это я.