Gliniany most

Итак, когда последняя страница книги была закончена. Последнее слово слетело с электронных страниц – все встало на свои места. Стало ясно, почему автор описал то или иное событие. Зачем этот мост и что он значит во всей это истории.

Повествование в книге идет о семье Данбаров:
• матери Пенелопе Лещчушко (Данбар) или Девочке-сбивашке или Деньрожденнице или Невесте-Сломанный нос
• отце Майкле Данбаре или Убийце
• Мэтью
• Рори
• Генри
• Клэю
• Томми

Здесь есть еще и Кэрри Новак, и Эбби, и мул Ахиллес, и собака Роззи, и «Одессия», и «Каменотес», и река Амахну («И вот он подошел к реке, и та оказалась сухой и резной, вырубленной в земле. Она рассекала округу будто рана»). Но главное – это Данбары. История их семьи, их родителей и «пацанов Данбаров».

Отправная точка - это настоящее время. Здесь все уже случилось. Все уже известно. И теперь в книге будет два времени – прошлое и настоящее – чтобы потом вновь сплестись воедино, и закольцевать историю одной семьи.

Рассказчик, а это один пятерки братьев – Мэтью, «выльет» на бумагу все то, что перескажет ему четвертый брат. Именно он облачит в «бумажные слова» историю Данбаров.

«Писать всегда трудно, но легче, если есть что сказать».

На страницах книги будет жизнь и смерть, слезы печали и радости, боль утраты, и любовь – любовь мужчины и женщины, женщины к ее детям, любовь между братьями.

Пенни Данбар, приехавшая из Европы, строит в Австралии свою новую жизнь. Абсолютно другую, контрастную.

«Ее изумил здешний громящий свет.
Этот город.
Он был таким горячим, и широким, и белым.
Солнце было каким-то варваром, викингом в небесах.
Оно грабило, оно раздевало.
Оно накладывало лапы на все – от самых высоких бетонных шпилей до едва заметных клочков пены на волнах.
В ее прежней стране, в Восточном блоке, солнце было игрушкой, вещичкой. Там, в далекой земле, ненастье и дожди, лед и снег – они распоряжались, а не смешной желтый колобок, иногда показывавшийся людям: теплые дни отпускались по карточкам. Даже самые сухие и голые дни могла навестить сырость. Тихий дождик, мокрые ноги. Коммунистическая Европа на медленном спуске с перевала.»

Здесь она находит свою любовь, работу учительницей и пять самых лучших на свете сыновей. И здесь же она найдет свою болезнь, с которой долго будет бороться, не сдаваясь без боя. Ей давали полгода – но это было не про нее. Она твердо выносила боль и слабость, но, когда натиск «волн» стало уже невозможно терпеть, дала волю слабости (а может, наоборот, имея огромную силу) и разрешила сильным рукам унести ее туда, откуда она больше не выйдет.

Смерть Девочки-Сбивашки разрушит мост, который связывал их семью. Кто-то спрячет глубоко в памяти все, что произошло. Кто-то не вынесет и уйдет, став Убийцей. Но все они будут продолжать жить. Рано или поздно, они узнают всю правду. Они снова соберутся вместе. А над ними будет выситься МОСТ, который вновь соединит их семью и сКЛЭИт то, что когда-то причинило им столько боли.

У книги есть хэппи-энд, на сколько это возможно. Конечно, мертвые не воскреснут, но к счастью, семья в конце будет вместе.

И немного об эмоциях от книги.

Сбивчивое начало сбивает с толку.
В голове роем помелькают мысли – для чего все это и зачем мне это читать?
Но «мир Засука» тем и интересен, что вовлекает тебя внутрь, в историю.
Его любовь к метафорам – покоряет.
Его захватывающий прием, когда в течение главы, он как бы приоткрывает завесу следующей, показывая нам, что там ждет за поворотом, тем самым подогревая интерес.
Его авторский стиль одним предложением рассказать целую историю – когда всего четыре слова – но мозг за него нарисовал то, что хотел показать писатель – ЭТО ВОСХЕТИТЕЛЬНО!

И все это уже не отпускает!
Мысли растворяются в книге без остатка. Автор крупными мазками рисует то, что он хотел сказать. И с каждой главой все больше втягиваясь, уже нет возможности вырваться из этого. Нужно увидеть последнее слово. Последнюю точку. Красную линию, которая ознаменовала слово – КОНЕЦ.

Этот роман, даже больше драма, очень похож по повествованию на реку.

То она течёт прямо, то заворачивает то вправо, то влево. Так и тут то очень спокойно, а то буря эмоций.

Маркус Зусак все таки гений, гений достать из каждого человека его потаённые эмоции, надавить на самое больное. 

Так и в этом романе было все: от смеха, до горьких слёз в подушку.

Сказать, что мне понравилось, это ничего не сказать.

Это, пожалуй, лучшее, что я читала за последнее время. 

Этот мост каждый будет понимать по своему, он и отвлечение от реальности, и дань памяти, и про взаимоотношение.

Впечатление. Внушительное редакционное вступление привлекло моё внимание к книге. Я не пожалел об этом, хотя, надо сказать, чтение этого романа не простое дело. Постоянные смены в пределах одной главы временнЫх сюжетных линий, несколько запутывает читателя. Но это всё вознаграждается интересным сюжетом.

Основной объём романа посвящён братьям Данбар; их безраздельной любви к матери и отцу; потом сильнейшие переживания от предательства отца; необходимость выживания в сложных отношениях между братьями, когда старшему пришлось бросить школу и идти работать.

Кроме всего, в доме имеются животные (кот, голубь, собака, золотая рыбка и мул), каждый из которых носит имя героев «Илиады» и «Одиссеи» - любимых семейных книг. Очень колоритные сюжеты в романе.

Клэй по-английски глина, и мост не глиняный, а Клейтонов, а не потому, что сделан из глины.

Единственно, что мне в книге не понравилось, — это описание скачек и о лошадях. Любимая девушка Клэя была жокеем. А она тоже из главных персонажей.

И ещё. Всё время ловил себя на мысли, что подобное я уже у кого-то читал: детям родители рассказывают, бесконечно повторяя, одни и те же истории из своей жизни. Рассказывают, но не всё. Самое интересное выдают в конце жизни, как им, так и читателю.

Понравился авторский стиль. Чёткий и выразительный. Несколькими словами передаёт атмосферу события. Например:

"Книжный вор" и "Я - посланник" - одни из лучших книг, что я читал. Они пробивают до слёз. Я считал секунды, когда я вновь смогу вернуться к их прочтению.
Несмотря на то, что "Глиняный мост" последняя его работа, кажется, будто пишет ребёнок. Постоянные прыжки в повествовании, сумбур, отсутствие логики и куча хвостов. Я не запомнил ни одно имя сыновей, я не знаю, чем они отличаются, да и как их вообще отличать.
Вначале на нас вываливают всё, и после того, как мы в конец запутываемся, не отличаем одно от другого, нам начинают рассказывать про эту кашу. Но каша никогда не станет отдельными ингредиентами, как не мешай.
Переломные моменты читаются ещё на этапе появления персонажей. Как появилась один из персонажей, я сразу понял, что её ввели только для того, чтобы убить. И действительно, она умирает ещё до того, как о ней начинается рассказ. Как я должен сопереживать это персонажу? Заочно? Это полный провал, читать не советую.

«Чтобы преодолеть пропасть, нужно построить мост. Чтобы провести через пропасть других – нужно самому стать мостом». Примерно так бы я написал, если бы мне пришлось сочинять короткую аннотацию для «Глиняного Моста» Маркуса Зусака. Книга именно об этом: о пропастях и мостах между ними. Где-то построенных, где-то перекинутых, где-то взращённых. Где-то глиняных, где-то каменных, где-то литературных.

В центре книги – Клэй Данбар, четвёртый из пятерых братьев Данбар, оставленных на произвол судьбы пацанов. Их мать умерла, вскоре после этого их бросил отец. Вот они и живут оставленные друг с другом и каждый из них – с собственной болью утраты и горечью от предательства. Живут ли? «В этот миг в доме нас было пятеро. Мы видели сны в своих комнатах, спали. Мы были мальчишками, притом чудесными. Мы лежали живые, дышали – а это была ночь, когда он нас убил. Прикончил всех нас прямо в постелях». Так описывает старший из братьев, рассказчик, чьим голосом говорит книга, ту ночь, когда ушёл отец. Ушёл, чтобы несколько лет спустя вернуться и попросить сыновей помощи в строительстве моста. Неожиданно один из них соглашается. Клэй. Зачем, почему? Чтобы построить мост. Для себя и для всех них.

«Глиняный мост», хоть это во многом книга о приятии смерти близкого – очень живая книга. Герои не остаются на страницах или экране ридера, они окружают читателя, наполняют комнату вокруг него своими смехом, слезами, эмоциями. Своей болью, своей страстью. Они все очень живые – мальчишки Данбар, их родители, люди их окружающие и даже мул. В них невозможно не поверить, от них невозможно оторваться.

При этом, «Глиняный мост» – очень глубокая история и очень продуманный текст. Автор явно со знанием дела строит свой собственный мост – то ли из социалистической Польши на Запад, то ли от античной литературы к будущему, то ли просто от бытия к бытию через небытие. Строит с помощью слов, тщательно, как на стройке, подобранных и подлаженных друг к другу. «Солнце было каким-то варваром, викингом в небесах. Оно грабило, оно раздевало». Роман написан так хорошо, что невольно задаёшься вопросом, насколько это заслуга автора, насколько – переводчика. С плохо написанными скучными книгами таких вопросов обычно не возникает. Впрочем, это и не важно. Спасибо обоим.

Чудесная книга. Всем бы рекомендовал.

«Глиняный мост» австралийского писателя Маркуса Зусака - лучшее, что может случится с вами в книжном 2020.

Со времён «Книжного вора», за 11 лет Зусак написал всего две большие книги. Но какие это книги.

⠀

Лучшее, что есть в Глиняном мосте - это язык.

Язык автора оловянный, стеклянный, деревянный - сплошное исключение. Из всех возможных правил. Перекатывается на языке, режет ступни, горит огнём.

⠀

Настолько парадоксальный и образный, что на форзаце есть благодарность от переводчиков. Всем кто помогал им разобраться. Всем без кого этой книги не было бы на русском языке. И я тоже благодарю всех этих людей. Потому что это книга должна случиться с каждым.

⠀

Книжный вор был проще. Более резкий. Местами, возможно, просто плохо переведён. Острые углы текста, помню, продиралась. Царапалась.

⠀

Глиняный мост плавный. Ни одного лишнего слова. Мой придирчивый взгляд на споткнулся ни разу. Только может поначалу, пока привыкала. Потом потекла река слов. Иссохшая Амахну, величественная и прекрасная. И мост над ней. Легенда о Пон-дю-Гаре, восставшая во плоти. Из силы и злости маленького, но такого большого мальчика. Из крови и плоти одного из пяти братьев Данбаров, у которого сначала умерла мать, а потом отец их бросил. И убил. Чтобы через несколько лет вернуться вновь.

⠀

Эталоном семейной саги для меня всегда стояла Рубина. Ее берущий за горло  «Синдром Петрушки», или трилогия о Желутхине, которую невозможно остановиться читать.

Особняком стоит мистический Кузнецов с его Хороводом воды.

⠀

Зусак занял там почётное место

⠀

Город плавится, придавленный жаром. Ты стоишь на Арчер-стрит. В мареве воздуха туман дымка мираж и мост. На заднем дворе меланхоличный мул. На заброшенном пустыре матрас.

⠀

Эта книга и река и мост. Плывешь по течению страниц. 1, 115, 406, медленная трясина, опасные водовороты, обманчиво спокойные затоны. Она бьет по дых в самых неожиданных местах. Вы будете плакать. Вы вспомните себя живым. И только за это Зусаку можно поставить 10 из 10.

⠀

Эту книгу хочется разобрать на цитаты. Но все они не имеют смысла без контекста. Просто прочитайте.

Эта история начинается с пишущей машинки, змеи и похорон собаки...
Почему именно с них? Вы сами это поймете, прочитав. Перед нами с виду обычная семейная история про братьев, про их отца и мать. Эдакая семейная сага о встречи и любви родителей, о сложных семейных взаимоотношениях, о личной трагедии и предательстве, о боли и силе. Но вы увидите не только это, вы это почувствуете, всем своим нутром вы будете чувствовать эту, с первого взгляда, незамысловатую историю о братьях Данбар. Вы почувствуете кровь, которая сочиться из разбитой губы, свободу и боль, когда Клэй побежит. А разве не об этом мечтает любой читатель, открывая книгу?
Зусак не будет брать вас за руку и постепенно рассказывать вам о семействе Данбар, нет, пожалуйста, не ждите этого. Вы же не ленивый читатель, которому нужно все разжевать и подать, нет, он бросит вас в реку, вас, еще не умеющих плавать, и лишь кротко улыбнется, когда у вас получится совладать со стихией. Главное - не сдаваться, не каждая история начинается красиво и мирно с мирного солнышка и красивого пейзажа, в некоторых историях к вам постучится в дверь Убийца , и придется открыть ему дверь.
Эту историю расскажет старший из братьев, но лишь вы сами решите о ком она, о нем, о Клэе, о его родителях, братьях или же все таки о мосте. Я не могу что-либо ещё добавить, не заспойлерив, но скажу лишь одно, дам такую небольшую подсказку, не смотрите на слова, смотрите на то, где они, для чего или для кого.
Здесь, в этом абзаце, я хочу поговорить о всех книгах Маркуса Зусака, о Книжном воре, о Посланнике и, конечно, о Братьях Волф. Многие в своих рецензиях говорят о том, что роман не обладает такой оригинальной идеей, как в предыдущих книгах. Я же считаю оригинальность и смелость в том, чтобы взять с виду простую трагичную историю одной семьи и показать её так, что за этой историей ты мог увидеть нечто большее для себя. В прочтение я не могла отделаться от мысли, что как же это схоже на Братья Волф, его первую книгу, и могу сказать, что была безумно счастлива, когда избавилась от этой мысли. Братья Волф тоже рассказывают о суровой братской любви, о семье и её проблемах. Но как же эта книга меркнет перед этой работой, эдакий черновик с набросками и идеями. Поэтому хочу уверить вас, что эта книга стояла таких трудов и такого количества времени, такой проделанной работы. Не ждите повторения "Книжного вора" или даже "Посланника", эта книга с своей историей и слогом, со своими братьями и метафорами.
Книга довольно объемная и интересная тем, что каждый почерпнет из неё что-то своё, каждый воспримет её по-разному. Но не переживайте нас всех свяжет "Глиняный мост"

Книга "Глиняный мост" М. Зусака однозначно из тех, над которыми надо поработать. Не бросайте чтение, терпите, продирайтесь через каждую страницу и фразу, и в конце вас ждет целостное ощущение от прочтения очень простой, пронзительной и душевной истории.

Я бы не советовала начинать знакомство со стилем М. Зусака с этой книги. Из трех прочтенных мной, наверное, рекомендовала бы начать с «Я — посланник» Маркус Зусак . Слог у этого современного автора очень специфический, и я бы сравнила это чтение с постоянным спотыканием или нехваткой воздуха. Ты будто скачешь по лестнице, перепрыгивая со ступеньки на ступеньку, и вдруг, следующая оказывается в два раза больше по размеру или, наоборот, представляет собой маленький камушек, или и вовсе отсутствует.

Читая "Глиняный мост" я поначалу постоянно думала, что я что-то пропустила, буквально перелистывала назад и перечитывала, искала пояснения и связи. Вот, если сказать по-простому, то было постоянное "я что-то не догоняю..." Хочу предостеречь тех, кому еще только предстоит читать эту книжку, что это нормальное состояние, что так, видимо, и было задумано)) Если обобщить, то книга рассказывает о жизни семьи, состоящей из родителей и пяти сыновей. В главах поочередно будут раскрываться события молодости родителей и события в самой семье, предшествующие написанию старшим братом этой истории. Для тех, кто, читая, представляет перед собой видеоряд и каждый раз будто смотрит фильм, мне кажется, чтение этой книжки будет похоже на просмотр отдельных маленьких роликов с субтитрами и комментариями. Тут и зарисовки из жизни при диктаторском режиме, и пароход с беженцами, и очень много сцен с драками, и игра на пианино, и отсылки к творчеству Микеланджело, и многое посвящено теме конного спорта, скачкам, и очень странные зарисовки из жизни пяти братьев с их животными. Но каждая такая зарисовка добавляет характеристику к очередному персонажу. Даже второстепенные герои показались мне очень выпуклыми, прорисованными и харАктерными.

Я бы посоветовала наслаждаться чтением, нестандартностью стиля и языка М.Зусака, кайфовать от точных и маленьких нюансов, смеяться и ужасаться. А вот на последней четверти книги все начнет складываться в очень душевную, тонкую, пронзительную историю. Буйные, молчаливые, грубые герои станут искреннее, тоньше, более открытыми.

Это мое впечатление сразу после прочтения. Но при обдумывании каждой детали лишнюю минутку, находишь столько ниточек между каждым событием и персонажем в книге, что хочется еще раз перечитать, уже зная всю историю. Кто захочет, может всю историю семьи увидеть в постройке моста, где каждая балка и каждый комок земли - это слова и недосказанности между членами семьи, и огромный труд каждого в создании конструкций и семьи, и моста. Кто захочет, может увидеть в забеге на скачах попытку сбежать от ситуации или, наоборот, попытку прийти первым, быть сильным и решительным.

Приложите усилия и вы увидите, что за некрасивостью, неотесанностью и жесткостью этой книги прячется очень душевная, нежная и чуткая история огромной любви.

Однажды я прочитал потрясающую книгу Маркуса Зусака. И книга та называлась “Книжный вор”. И впечатление она произвела неизгладимое. Это был настоящий узор из слов, сложенный посреди разрушающихся домой. Эта история, которая выворачивает наизнанку и дарит странную теплоту. Это текст и образы, в которых пропадаешь, забывая про время.
После “Книжного вора” я был уверен, что Маркус Зусак останется в моём сердце автором этого прекрасного произведения и будет ассоциироваться с этим разрубленным текстом и образом Смерти.
И вот, Маркус завершает свой новый роман, а я, без особенных ожиданий, хватаю этот глиняный томик в книжном магазине и отправляюсь в дальнее чтение.

Узнаю знакомое повествование с первых предложений. Словесная чеканка. Прерывистая, умелая. Писалось под метрономом, не иначе. Будто машинка отбивает каждый символ. История начинает захватывать…
А после приходит вспомогательная кавалькада таких метафор, от которых действительно радуется внутренний Ожегов. “Бесшумный конвейер скромных домиков”, “аспириново-белый свет”, “семья обветшалой трагедии” - и это только примеры, украшающие первые страницы романа. Мне кажется, с этой книгой можно играть: открываешь произвольную страницу и находишь подобную жемчужину.

В центре романа - маленький городок, семейство Данбар, покинутые родителями. Они друг за друга и против всех. Чем-то напомнило атмосферу “Бесстыдников”. Со стороны кажется, что ребята выживают, но несмотря на проблемы - они живут. С болью, через боль. Превозмогая. Каждый из героев имеет характерные черты, а по мере прочтения (повествование ведется параллельно в нескольких временных линиях) понимаешь природу этих черт. А во главе, как раз-таки, парень-глина Клэй (eng. Clay - непередаваемая игра слов), который решает построить мост через реку своих переживаний и обид.

Говоря о смысловом наполнении, хочется отметить, несмотря на подростковость проблематики - роман будет близок многим. Он про свору братьев Данбар, оставшихся наедине с собой. Он про отцов и детей, про обиду и прощение, про то, как двигаться вперёд, когда тебя гложет изнутри чувство несправедливости и боль утраты. К сожалению, я знаком со множеством людей, кто столкнулся с подобными переживаниями. Что уж говорить, статистика разводов и родителей одиночек в нашей стране позволяет догадаться, что множество детей вырастают со скрытой обидой на одного из родителей. Кто-то с этим справляется, а кто-то проживает всю жизнь с грузом. Кто-то строит мосты, а кто-то сжигает те, что стоят.
Мне кажется, что в этом романе таятся отголоски детских переживаний каждого из нас. Книга, в которую хочется смотреться, как в зеркало.

Первая книга современника, которая смогла проникнуть так глубоко под рёбра.
Первый автор, которому я написал личную благодарность.
Лучшая книга этого года по моему мнению (прости, Бакман, твой “Медвежий угол” в любом случае нашел берлогу в моём сердце).

Глина твердеет, когда её обжигают.