Тёмная река

Человеческая сущность парадоксально жестока. Кто может знать, что скрывается за милой улыбкой девушки, которая продает вам каждое утро ореховый латте, улыбаясь заученной улыбкой, отрепетированной до автоматизма. Отточенными движениями она взбивает молоко, добавляет сироп и варит ароматный напиток, который в итоге дарит настроение на весь оставшийся день. К сожалению, большинство из нас не замечают друг друга, равнодушно, а может быть в силу отсутствия наблюдательности, проходя мимо, в поисках решения только для себя, отсутствующим взглядом смотря сквозь окружающих.

Любой человек состоит из множества нерешенных проблем. Такая уж жизнь, когда мозг забивается разницей между тем, чего хотим и тем, что можем себе позволить. Раздражают счастливые, богатые, любимые. В отсутствие чего-то медленно, но верно сознание возводит желание в абсолют, требуя немедленного удовлетворения.

«Темная река» – это роман рассуждение, а что если... Произошло преступление, следом пришло наказание. Все вроде бы ясно, все понятно, но Пин Лу решила на основании кусочков показаний, протоколов расследования, мыслей, участвующих в истории, понять и докопаться до сути, почему же все произошло так, как произошло. И можно ли было поступить иначе.

Да, я очень не люблю делить мир на черное и белое, серость мне кажется более неоднозначной. Мир не состоит из добрый и злых людей, все очень частно, все индивидуально. Любая история состоит из множества полутонов, которые даже если изучать долгое время, не дадут однородный цвет.

Цзя-чжень, молодая девушка, управляющая кафе. У нее есть мечта о собственном заведении, где чашки будут разные, но каждая будет значить для нее очень много. Любая молодая девочка мечтает о любимом деле, достатке, любви. Кто же из нас такого не хочет? Но на что мы можем пойти, ради достижения всего этого. Итог – убийство ради наживы. Вы скажете, да, здесь же все ясно, как Божий день. Нет, сумерки подкрадываются из глубины истории темной реки, где соленая вода сливается с пресной, как две половины добра и зла. Источник нашего решения той или иной проблемы – это комплекс всего того багажа, что несем по жизни, а также как мы поступим в сложной ситуации, в которую судьба-злодейка нас поставила. Деньги – да, бесспорно сильный мотив. Но важно другое – зачем ради них забирать человеческие жизни.

Изучим виктимологию. Миссис и мистер Хун, 56 лет и соответственно 79 лет. Уважаемая пара посетителей кафе, завсегдатаи заведения. Ходят рука об руку, улыбаются, всегда готовы подбодрить добрым словом. Идиллия. Копнуть бы поглубже и тут, черная сущность человека выльется, как гной из запущенной раны. Не все так радужно получается, а дедушка под своим добродушным взглядом, скрывает разрушающий огонь человеческого дна. Разврат, желание, предательство, алчность - сущность темной стороны человека, вытекающая в страдание, холодность и безразличие эгоизма. Вот и закрутилось все от одного удара шарика о шарик, а инерция достигла непрерывного движения, которое привело к безутешному итогу.

Пин Лу предоставляет свою точку зрения на представленные события. Пусть художественно оформленную, пусть неоднозначную, но все-таки версию. Естественно, это только догадки, собранные по крупицам, выводы, сделанные на основе неоднозначных источников, но они, надо признаться, довольно правдоподобные. У следствия нет времени, изучать глубокий психологический аспект преступника и жертвы, улики расскажут все, но источник, побудивший преступить черту закона важен так же, как и сам факт преступления. Боль, ярость и страх не берутся из неоткуда, все довольно сложнее. Хорошо рассуждать, когда это дело не касается тебя или твоих родных и друзей, но такие истории хоть немного, но побуждают присмотреться вокруг, может быть кто-нибудь сейчас посередине, в воронке боли и делает неправильный выбор? Присмотритесь…

Книга начинается с того, что работница кафе, молодая девушка убила пожилую пару – завсегдатая кафе и его жену. Казалось бы, акценты расставлены, ясно, кто хороший и кто плохой. Но постепенно автор разворачивает совсем иную картину.

Эта история просто пропитана болью, невыносимой, от которой внутри все сжимается. Что заставляет женщин оставаться в несчастливом браке? Что заставляет молчать о насилии? Что порождает обиду, гнев на весь мир? Что разбивает вдребезги любые мечты? Давление родных, давление общества, патриархального, возводящего на пьедестал мужчину настолько велико, что вырваться удается единицам. Обеим героиням остаются только планы, что никогда не воплотятся, мечты, что никогда не сбудутся, как слабое утешение в минуты отчаяния.

Невыразимо больно и печально наблюдать, как пожилой, а к концу истории откровенно старый мужчина считается завидным женихом, как он живет на деньги жены, в свое удовольствие и считает себя венцом творения. И ничуть не нарушает его идиллии то, с каким презрением и равнодушием относится от к своей жене, к ее внутреннему миру, к ее внешности.

Мужчины до самого конца завидные холостяки (за некоторым исключением), а женщины в какой-то момент словно перестают существовать. Они больше не соответствуют картинке, образу, который настойчиво внедряется в голову и мужчин, и самих женщин. Вы стареете, значит вас позорно желать, и вам позорно желать. Жалость – лучшее, на что можно рассчитывать. И никакого права на ошибку, на свободу, на счастье.

Пин Лу - "Темная река".

Пока ждал заказанных японских книг, решил в качестве экзотики ознакомиться с китайской, точнее, тайваньской. То есть, даже не на аннотацию клюнул, а вообще на страну проживания автора. Плюс на толщину книжки, конечно: 190 страниц вместе с предисловием и двумя интервью в качестве послесловия. За толстый кирпич неизвестного мне писателя из Китая я бы не взялся.

Оказывается, 190 страниц тоже можно мусолить неделю. Вот честно, толстые триллеры быстрее идут. Причем, "Темная река" - это не древность прошлых веков, а те же 2010-е. Компьютеры, Интернет - всё есть, хоть и мимоходом. Впрочем, в одном из уголков Тайваня время как будто остановилось. А весь роман и ограничен этим уголком в качестве места действия.

Сюжет основан на реальных событиях. Для меня, кстати, это дополнительный минус: не люблю жанр true crime. Часто, конечно, говорят, что жизнь превосходит самые смелые фантазии, но почему-то только не в книгах. В общем, что в произведении, что в действительности произошло двойное убийство. Преступник известен заранее - это... а, ладно, всё равно не буду. Убитые - супружеская пара - постоянные клиенты небольшого кафе. Собственно, в "Темной реке" не поднимаются классические вопросы "кто" и "как". Пин Лу пытается понять причину того, зачем обычный человек ни с того ни с сего берет в руки нож и идет на преступление.

Роман написан как бы поочередно: каждая глава делится на две части. В первой рассказывается об умирающей женщине - одной из жертв. Она уже на пороге кончины, лежит в реке, и перед ее глазами проносится прошлое. Вторая часть повествует о бедной девушке - управляющей того самого кафе, вынужденной влачить почти нищенское существование. Жизнь у нее, как мы понимаем, тоже далеко не сахар, но и здесь будут экскурсы в детство-отрочество-юность. В общем, всего таких "двуглавий" десять, но практического смысла в них - на коротенький рассказ. Остальное - "вода". Объяснение мотива убийства - тривиальное донельзя (вот что значит не придумывать, а пытаться понять реальность). А больше ничего и нет.

Возможно, кому-то и понравится, если, конечно, не настраиваться, как я, на детектив. К тому же видно, что переводчик-китаист проделала основательную работу. Помимо непосредственно перевода она написала предисловие (и в нём, кстати, сразу указала, про что роман - уж не знаю, спойлер это или нет, хотя понятие "спойлер" в данном случае не особо и применимо) и взяла два интервью - они приведены как приложения. Первое - с настоящим владельцем того самого кафе, второе - с автором. Но всё это - на того любителя, кто захочет почитать что-то азиатское и немудреное, кому важны описания, а не сюжет. Причем описания даже не природы, не атмосферы, а быта одной и другой героини. Я к этому всегда относился прохладно, вот и констатирую: не моё.

"Тёмная река", Пин Лу

Пока читала, ни раз ловила себя на мысли, что сам роман, как река, плавно течёт по волнам памяти героинь. И одна из них в прямом смысле плывет по воде с ножевыми ранениями и вспоминает. Вспоминает свою юность, несчастливый брак, свои мечты, даже на пороге смерти она продолжает надеяться на спасение и планировать. Например, похороны мужа.

Криминальная история, оборачивается историей жизни двух женщин. Их мечтаний и метаний между "хочу" и "могу", между "хочу" и "надо".

Мои ожидания от книги ни разу не оправдались, но это тот редкий случай, когда ты не разочарована, а очарована.

В отзывах превалирует мнение, что книга мрачная, тягучая и крайне не приятная. Я не согласна. Пин Лу не приукрашивает своих героинь, не нагнетает краски, но явно относится к ним с пониманием и сочувствием.

Открыв эту книгу, читатель видит вступительную статью Марии Осташёвой, автора русскоязычного перевода. Она носит название «Тёмные воды жизни и души» и оно, как нельзя лучше описывает и книгу в целом. Самые первые строки — живописное описание местности, где всё случилось. Постепенно тучи сгущаются и когда начинается сам роман, читателя не подводят к событию постепенно, перед ним разворачивают картины того, что происходило после события «Х», обращаясь к образам прошлого. Чем больше образов, тем больше догадок, чем больше догадок, тем больше мыслей и мысли эти затягивают, как самая настоящая тёмная река...

Однажды человек (оставим его без имени), глядя мне в глаза произнёс: «Откуда такая уверенность, что с Вами в будущем не случится ничего плохого?» Фраза приведена не дословно, однако смысл, полагаю, понятен. Загвоздка в том, что я никогда не была в этом уверена и страх перед возможным страшным «чем-то» в далёком ли, близком ли будущем буквально мешал мне спать по ночам. Понадобилось немало времени, чтобы избавиться от него и научиться верить в хорошее. В само его существование и возможность. Потому то данное высказывание неприятно ковырнуло старый шрам, который тут же заболел снова.

Или как вам такое: звонок «из банка» с предложением страховки. Обещает выплаты в случае несчастного случая или смерти. Разумеется, моей. Точно ли это был именно банк, не скажу. Расспросы о том, каким образом я добираюсь до дома или работы и без того настораживали. Но на третье или пятое моё твёрдое «нет, спасибо, если что-то будет нужно, я лично обращусь в банк» ответ был такой: Почему вы так небрежны со своей жизнью? Что такого должно случиться, чтобы вы задумались о её ценности? Прозвучало это весьма угрожающе, так что я сказала «Надеюсь ничего. До свидания» и повесила трубку. Но старые шрамы заныли снова и по дороге домой мне никак не удавалось отделаться от навязчивого желания начать оглядываться по сторонам. Было, прошло и ладно. Забыли. Я привожу эти случаи лишь для того, чтобы наглядно пояснить, чем именно зацепила меня «Тёмная река». Так вот, именно этим, возможно не главным, вопросом о непредсказуемости будущего и страхом за него. Но, конечно же, только отчасти.

За основу романа китайской писательницы Пин Лу взято реальное событие: «Двойное убийство в Новом Тайбее», которое произошло в 2013 году. В реке Даньшуй были обнаружены тела пожилых супругов, убитых 28-летней управляющей кафе «Мама-цзуэй». Эту историю можно было вполне начать с детективного клише «Ничто не предвещало беды...», потому что этого никто не ожидал. Мотивы подсудимой так и не были выяснены до конца, её поступок задел и разрушил многие жизни, включая её собственную. Она путалась в показаниях, получила смертный приговор, который потом был заменён на пожизненное заключение. Однако до сути никто так и не докопался. Было только убийство, факт его свершения, орудие преступления (нож для фруктов из кафе), попытка избавиться от трупов, сбросив их в реку и сам способ убийства. Но мотива, чёткого, ясного и осмысленного названо не было. По словам Пин Лу именно размышление над этим делом, так и не прояснённым до конца, не давало ей покоя и в итоге сподвигло на написание «Тёмной реки».

Этот роман — личный ответ писательницы на мучившие её вопросы. Но в то же время, это повод для каждого из читателей задуматься о многом. «Ничто не предвещало беды...» Мы думаем так, потому что не можем проникнуть в чужие мысли, потому что всегда будут тайны, о которых нам знать не дано. Однако, всё это лишь видимость и если копнуть поглубже, то сложная паутина причин и следствий покажет, что у беды всё-таки были свои предпосылки.

Так ли это на самом деле, мы, возможно никогда не узнаем. Но если абстрагироваться от реальной истории и посмотреть на роман, как на роман, это нисколько не умалит его значимости. Бывают такие книги, которые «взрывают мозг» и вот одна из них. Объём у «Тёмной реки» небольшой, читается произведение быстро, а след оставляет надолго. Течение этой реки капризно, структура нелинейна, повествование касается настоящего, прошлого, не случившегося будущего, почти незаметно перетекая из одного в другое и возвращаясь обратно. Он словно собран по кусочкам. И только собрав их вместе, читатель сможет увидеть сюжет. А они сложатся, как надо, будьте уверены.

Здесь не так много действий, больше мыслей, переживаний и рассуждений, что превращает роман в своеобразное эссе. В конце каждой главы приводится по несколько цитат, в основном связанных с «тем самым убийством», жертвами, обвиняемой или кругом их знакомых, а иногда совсем чужих людей, которых, так или иначе, коснулась весть об убийстве, освещавшемся в СМИ. Это даёт роману оттенок документальности. Но, по сути, перед нами психологическая проза, которая не может не задеть за живое, хоть немного чувствующего и способного к сочувствию человека.

Важно, что главных героинь здесь две.

Одна из них — убитая. Тело её уже омывает река, но она, её душа, всё ещё «жива». Плывя по течению, она вспоминает о своём прошлом, совершённых ошибках, несбывшихся надеждах и неудачном браке. Была ли она счастлива? Был ли у неё хоть когда-нибудь шанс на счастье, которое она надеялась обрести в замужестве? Перед нами пример женщины, которая всю жизнь старалась «сохранить лицо», ни в коем случае не следовало признаваться другим, что она может быть несчастлива в браке. Перед общественностью надлежало выглядеть довольной, устроенной и удачливой. Вопрос: жила ли она в полной мере своей жизнью, не опираясь на супруга и отношения с ним? Была ли она достаточно свободна, чтобы действительно считаться хорошо устроенной? И так далее, и так далее, и множество вопросов могут продолжить ряд. Права ли была она? Разницы, в общем-то нет, потому что дни её сочтены. Всё, чего она боялась, о чём мечтала и что ненавидела, всё это скроет река.

Вторая героиня — убийца. Скрытная, молчаливая и глубоко одинокая девушка. В её личном «шкафу» немало скелетов. Отвратительных, болезненных, трагичных воспоминаний. Раскрывать их кому бы то ни было она боится, потому что боится потерять немногочисленных близких людей. У неё нет друзей, нет родни в полном смысле этого слова, нет совсем никакой поддержки. Только работа, жених и странная связь с пожилым завсегдатаем кафе. А ещё — мечта. Светлая, немного наивная, мечта, ради которой она готова на всё. И потерять её, не сбывшуюся, она боится больше всего на свете. Выйти замуж, открыть своё кафе, путешествовать... И больше не вспоминать о бедном, ненавистном и тяжёлом детстве. Она поступает глупо, не всегда обдуманно. Её логика понятна, но в то же время разрушительна. Самое время вспомнить опасения касательно будущего, которые когда-либо посещали вас. Что будет, если я всё-таки решусь на что-то? Или, напротив, что будет, если я так ни на что и не решусь?

Итак, перед нами две женщины: пожилая, принявшая свою долю в той или иной степени и юная, только начинающая жить и более склонная к решительным действиям. Между ними — один и тот же мужчина в лицах мужа и «покровителя». У обеих: отсутствие понимания животворной, поддерживающей любви. Супружеской ли, отцовской ли, не так важно. Скорее даже любви в глобальном смысле, в любом из её значений. У обеих «рот на замке» по разным соображениям. Обе, так или иначе, несчастны. Одна из них уже мертва. Вторая жива, но жизнь её загублена раз и навсегда. И всё это только верхушка айсберга...

В самом деле, если нет желания копаться в чьих-то личных проблемах, то эта книга не ваша. Однако, я всё же попросила бы вас прочесть её и попытаться понять. Потому что тайны есть буквально у всех и для кого-то они почти неподъёмная ноша. Иногда необходимо говорить о чём-то, несмотря на страх чего-то в результате лишиться. Иногда необходимо слушать того, кто пытается что-то сказать и делать это понимающе и тактично. Иногда нужно принять решение, послав общественное мнение ко всем чертям или хотя бы подыскать для себя подходящее «общество», чьи взгляды не загонят тебя в ловушку успешной (но только внешне) жизни.

Теперь в самый раз будет вернуться к тому, с чего всё начиналось. Пусть это и художественное произведение, но оно не случилось бы, не будь совершено реальное убийство. А значит, за всеми умозаключениями Пин Лу, приведёнными в тексте этой книги, стоят реально существовавшие и существующие люди со своими травмами и проблемами, о которых нам ничего не известно. И всё же, эти травмы и проблемы привели к трагедии, которая потрясла многих. Это ли не повод задуматься о том, что «замалчивание» не выход?.. А то, чего мы не замечаем, порой куда более ужасно, чем очевидное? Наши действия, наши поступки и их последствия. Где точка отсчёта? И будет ли в ответе кто-нибудь, кроме нас самих?..

Читая эту книгу надо быть осторожным. Как и всегда, когда дело касается бегущих вод холодной тёмной реки. И она нужна не только для того, чтобы ответить на вопрос, - не «за что» или «почему», а «ради чего» -, но ещё и для того, чтобы подобное не случалось.