Убийство Командора. Книга 2. Ускользающая метафора

Окончание истории меня не впечатлило. Ощущение, что Мураками стал писать хуже, история не такая захватывающая. До сих пор не поняла, зачем было художнику проходить сквозь этот узкий лаз, убивать Командора и сидеть в склепе? И как это могло помочь девочке, которая сама в итоге смогла выбраться из дома так, чтобы ее не заметили? На мой взгляд, все слишком притянуто за уши. Да и концовка с его бывшей женой, то что он якобы отец ее ребенка, потому что был с ней во сне - вызывает только фейспалм. И то что художник в итоге вернулся к бывшей жене - тоже вызвало удивление. Либо я просто перестала верить автору. Для меня мистика в этой истории оказалась неправдоподобной, и только уважение к автору заставило меня дочитать книгу.

Не устает Харуки Мураками бросать своих героев в кроличьи норы. Вот и "Убийство командора" отличается наличием странностей и магического реализма, граничащего с сюрреализмом. Не для всех чтиво, прямо скажем.
Но, есть в книгах Мураками то, чего нет ни у одного другого автора. Это умение писать уютные медитативные истории, но с яркими штрихами сумасшедшинки. Магический реализм здесь изящен, а мистика абсолютно не агрессивна. Это успокаивающее чтение.
Как у большинства героев автора, у главного персонажа этой истории будут проблемы в личной жизни. Пытаясь разобраться в себе он найдет на чердаке временно приютившего его дома очень странную картину, чем запустит цепь совершенно невообразимых событий.
На мой взгляд история получилась в чем-то схожей с "Хрониками заводной птицы", но написано мягче.
Справедливости ради нужно упомянуть, что окончательно поглотило меня "Убийство командора" только к концу первого тома. Поначалу читала несколько отрешённо. Но, потом меня из книги было не вытащить.
Всем добра и с наступающим!

Лет десять назад российских селебрити охватила повальная мания участия в разного рода спортивных телепроектах: Танцы со звездами, Звезды на льду, и всякое такое. В ледовом шоу участвовала Ингеборга Дапкунайте, я болела за неё, потому следила внимательно. Одним из заданий было поставить юмористический номер, и кто-то может подумать, что это легко: выйди на лёд, да изобрази пьяного там или просто неуклюжего человека, свались несколько раз - пусть смеются.

Нет, такое было бы не смешным, а просто жалким. Тренер предложил проверенный временем вариант: чтобы добиться зрительского смеха, можно поставить номер, в котором партнёры будут делать все либо очень быстро, либо очень медленно. Первое по техническим причинам было бы сложными, но со вторым могло выйти как надо, к слову - и получилось. Актриса с партнёром сыграли суперагентов, вроде Людей в чёрном, но двигались как в рапиде. И это на самом деле оказалось невероятно смешным. Вторая часть Убийства Командора живо напомнила ту давнюю репризу. Это как кататься на коньках с предельным замедлением. Комично, хотя автор вовсе не имел этого в виду.

Что ж, по крайней мере в бешенство не приводило, и ощущения, что Мураками насмехается над доверчивым читателем не возникало тоже. Один умный человек сказал, что это чтение подарило ему скорее медитативное состояние, нежели читательские восторги. Что ж, возможно он на более высоком уровне эволюционного развития, чем я. На самом деле, аудиокнигу на русском языке сподвигла взять не только большая любовь к чтению Игоря Князева, озвучившего роман, но ещё и чувство, что в первый раз, когда читала на английском, что-то важное ускользнуло за пределы моего понимания в силу несовершенство языковых навыков.

Ну не может же, в самом деле, полторы сотни страниц быть отдано блужданиям среди метафор, метонимий и разных прочих тропов? Видимо я просто не разобралась с английским текстом... Может! Стоит понимать, что Мураками человек колодцев, он и в интервью говорил о том, что наиболее плодотворное сосредоточение приходит к нему при погружении в мысленный колодец. Натальный Плутон писателя в градусе экзальтации располагает к разного рода подземельям, включая ямы, склепы, пещеры, подземные переходы, туннели подземки; к успешной работе с подсознанием. Самая неуютная планета дает прямой выход к колодцу (угу, снова) коллективного бессознательного, откуда писатель бадьей зачерпывает драгоценный субстрат универсального растворителя - ко всякому сердцу подход найдет, все печали утолит, все душевные раны научит как зализать.

Самостоятельно повторить не стоит и пытаться, для такого рода спусков приспособлены лишь специальные люди, Харуки Мураками один из них. Образ подземелья в том или ином виде непременно появляется в любой его книге, как оммаж покровителю. Гармонизирующая сила таланта при этом так велика, что читатель не испытывает острого дискомфорта, которым обычно сопровождаются манифестации Плутона. Не сейчас, на сей раз, вы, профессор, воля ваша, что—то нескладное придумали! Оно, может, и умно, но больно непонятно. Над вами потешаться будут.

В целом - да, со второй частью "Командора" мастер перегнул палку почти до переламывания, а весь поход героя-рассказчика в царство двойных метафор если и рождал у читателя/слушателя в моем лице какой отклик, то единственно дурной смех. Нет, потом он все поправит, талант, его не пропьешь, и к финалу мы уже снова благоговеем перед любимым автором, надеясь, что скоро порадует следующей книгой.

О чем
История рассказывает нам о молодом художнике, который по причинам личного характера был вынужден отбросить в сторону городскую жизнь и поселиться в горном уединенном доме, принадлежавшем известному художнику. Любопытство обычно свойственно людям, но удовлетворить его, ничем не рискуя, практически невозможно. Поэтому однажды наш герой совершает поступок, который переворачивает всю его жизнь и становится отправной точкой в череде необъяснимых событий.
Особенности
Книги Мураками я люблю читать осенью, когда душа скучает по уже ушедшему веселому лету и еще не наступившей пушисто-снежной зиме. Теплый плед, дождливый ветер с разноцветной листвой за окном и томик Мураками в руках - вот идеальное осеннее чтение. Меланхолия дождя в душе и на страницах книг. И это - правда, дождь нам будет сопутствовать здесь на каждой странице и, как ни странно, украшать книгу своим присутствием. Он пропитал жизнь каждого участника этого действа, проникнув даже в самые далекие уголки их жизни.

Однако такая атмосфера романа вовсе не давила своей плаксивостью, а скорее способствовала тому, что автор невольно разделял с героями и читателями по-осеннему дождливое настроение. Он был настолько открыт, что чтение мне напоминало дружеский диалог между людьми, которые знают друг друга уже много лет. 

"Убийство Командора" - роман, который является классическим представителем прозы Мураками во всех смыслах этого слова. В этой книге есть все, что можно встретить в его работах. Я читала, и перед моими глазами мелькали образы и события из его произведений, зачитанных некогда мной до дыр ("1Q84", "Охота на овец" и даже "Норвежский лес"). Мне казалось, что автор постарался внедрить сюда все самое важное из своего творчества, превратив роман в квинтэссенцию уже когда-то им написанного. Он не боится повторяться и делает это вполне осознанно. Важные темы и вопросы как будто получили еще одну возможность быть воплощенными на бумаге. Есть здесь и присущий творчеству автора мистицизм. Давящая на нервы тишина, поглотившая все окружающие звуки, звон буддистского колокольчика и мрак ночи... Иногда необъяснимые с точки зрения логики события достигали такого уровня, что от страха мне становилось не по себе. На смену страху приходило непреодолимое желание понять аллегорию, передаваемую автором посредством мистических моментов.

Очень радовало присутствие личности самого Мураками, которое еле заметно прослеживается между строк. Второстепенная сюжетная линия многими эпизодами очень напоминала роман В.С.Фицджеральда "Великий Гэтсби", который Мураками называет важным для него произведением. Снова книга украшена всевозможной музыкой, из которой автор всегда черпал много идей для своего творчества. Любое его произведение имеет свою лирическую ноту. На смену Симфониетты Яначека (которую мы благополучно оставили в "1Q84") лейтмотивом этого романа стала комическая опера "Кавалер розы" Рихарда Штрауса. У меня уже появилась добрая традиция читать книги Мураками и фоном представлять упомянутые им музыкальные композиции. Только так я способна полностью погрузиться в историю, потому что его произведения и музыка неразделимы (кто читал, тот подтвердит).
*
Еще одной отличительной чертой прозы автора является очень скрупулезная зарисовка не только антуража происходящего, но и образов героев. Мы знаем во что они одеты, что кушают, как ведут себя с окружающими и какие чувства испытывают. Благодаря такому подробному описанию, граница между персонажами и мной практически растворялась. Реалистичность повествования завораживала, поэтому иногда я не могла понять, где заканчивается мои эмоции и начинаются эмоции героев. Так тонко понимать человеческую натуру и передавать ее психологию, превратив все в строчки, может только мастер слова. Перевод на русский язык тоже не разочаровал, хотя мне немного не хватило юмора, который привносил своими трудами Дмитрий Коваленин. Были небольшие "ляпы", которые в контексте описываемого немного обесценивали литературную весомость произведения, но в целом переводом я осталась довольна. Андрей Замилов сумел сохранить образность и метафору слога Мураками, за что ему огромная благодарность.

Почему 18+
Снова книгу автора закатали в пленку и заклеймили возрастным ограничением "18+". Думаю, что всему виной сексуальная жизнь главного героя, которая, надо сказать, не была чрезмерно бурной. Сцены секса в книгах Мураками являются неотъемлемой частью, потому что выразить целостную картину психологического образа героев невозможно без упоминания сексуального их опыта. Ну а стиль повествования от первого лица сделал эпизоды телесной любви еще более правдоподобными. Благодаря чему, мы каждый раз были невольными участниками происходящего таинства. Любовь на уровне тела приобретает здесь разные формы: одна ведет лишь к физическому снятию напряжения, другая обнажает скрытые пороки, третья задевает тему волшебства зарождения новой жизни. Здесь надо заметить, что подробностями вышеупомянутых эпизодов автор не утомил.
Персонажи
Главный герой тоже интересен. Перед нами 36-летний мужчина, вошедший в полосу кризиса среднего возраста. С позиции задетой проблематики он - среднестатистический представитель своего поколения, поэтому даже имени его мы не узнаем. Его творческая натура находится в поиске путей для самовыражения и наглядно иллюстрирует разницу между высшими и низшими уровнями востребованности художественного таланта в обществе. В качестве подтверждения фразы: "Испытание - хороший случай изменить свою жизнь" мы наблюдаем, как наш славный герой проходит через семь кругов ада по дороге к самопознанию. Автор прорисовал образ героя очень досконально, буквально вывернув перед читателями всю его сущность. Второстепенные герои тоже были прекрасны, и один из них иногда даже затмевал главного героя своей чистой улыбкой и открытой душой. Этот персонаж задает направление всему происходящему и несет в сюжет важные истины. Мне хотелось увидеть на страницах романа сильный женский образ, но этого не произошло. Все женские персонажи были по-своему милы, но ютились на второстепенных ролях и были не до конца раскрыты. Поэтому это произведение уступает моей любимой трилогии "1Q84".
Мистика в словах
Интересным оказался затронутый автором дуализм. С одной стороны, перед нами происходят события с реальными (по-книжному) людьми и невымышленными проблемами. С другой стороны, автор намекает на то, что окружающая нас видимая действительность - лишь одна сторона медали. Есть еще теневая, сакральная часть человеческого существования, которая повсеместно влияет на нашу жизнь. Поэтому вместе с героем нам предстояло пройти по психологическим лабиринтам человеческого сознания во мраке метафорической тропы. Так же хорошо видна работа автора с контрастом, даже дом художника как будто находится на границе двух миров - солнечного света и ливневой воды. Отсутствие цвета в именах дополнялось невероятно красочными художественными картинами. Вообще, процесс рисования был здесь описан удивительно насыщенно и сопровождался легкой мистикой. Когда художник брал в руки кисть действительность переставала для него существовать. Каждый мазок красок приравнивался к волшебному мигу, в котором перемешивалось бытие и небытие. За белейшей поверхностью нетронутого холста скрывалось множество идей и возможностей для их воплощения. Поэтому картины в этой истории абсолютно разные: картины-добродетель, картины-реквием и картины-порок. Одни иллюстрировали скрытую людскую сущность, другие вытаскивали на свет мрачный омут человеческой души, резонируя в голове фразу: "Я точно знаю, где и что ты делал".
На злобу дня
Есть здесь и многострочные рассуждения на злободневные темы. Герои думают над смыслом существования, анализируют прошлое, переживают покрытое тайной одиночество и выходят на уровень переоценки всего того, что когда-то казалось им достоверным. Они любят, страдают и делятся друг с другом сокровенным. Это прекрасно выражено автором в виде потрясающих диалогов:

Финал
Мурками - непревзойденный романтик и способен проникнуть в самое сердце читателя невероятно душевными финалами своих историй. Я была в восторге от финала. Мне не хочется верить, что кого-то этот роман может разочаровать, поэтому с удовольствием рекомендую его к прочтению, особенно любителям творчества автора. Перелистывая последнюю страницу, я думала о нелинейности жизненных дорог и вере в то, что когда-нибудь каждый из нас найдет свой судьбоносный путь. "Командор и вправду был", - говорит герой и, мне кажется, я тоже в это верю...

Главного героя (безымянный художник) настигают кризисные моменты жизни, словно снежная лавина, которая сходит с вершины гор, в один прекрасный момент.
Это служит толчком для начала новой жизни и приводит его в дом Томохико Амады - известного художника и автора картины «Убийство Командора», которая скрывает в себе боль потерь ее создателя. Именно с этой картины и начинается череда случайных, а может быть и закономерных событий, с которыми главному герою предстоит справиться и прийти к своему балансу жизни.

Вечные рассуждения о прошлом и настоящем, жизни и смерти, о человеческой сущности и мире в целом.
Во второй книге уже меньше постельных сцен (и слава Богу) и т.к. это жанр фэнтези, тут идет столкновение бытия и небытия, мира реального и мира несуществующего, метафорического, в который главный герой попадет лично и тем самым переосмысливает свои страхи и, в какой-то степени, убеждения.

Мне понравилось описание бытовых вещей: приготовление пищи, свободное времяпровождение главного героя, описание местных пейзажей. И, конечно же, богатый музыкальный вкус. Как известно, Мураками обожает джаз и каждое его произведение наполнено джазовой музыкой. В этом романе «саундреками» являются классические композиции: Франц Шуберт, Сочинение № 15; Рихард Штраус, «Кавалер розы» и Вольфганг Амадей Моцарт, «Дон Жуан». Все эти композиции перекликаются между собой и напрямую связаны с картиной «Убийство Командора».
Также было интересно узнать, что же скрывает жизнь Томохико Амады. И на этом, пожалуй, все.

Это был мой второй опыт знакомства с книгами Мураками. Я уже примерно знала, чего мне ждать. Что будет необычно, временами странно и непонятно. Решила читать дозировано, чтобы не устать. Но 2 тома я практически проглотила, а это 800 страниц.

Так вот.
Это было любопытно, интересно, временами смешно, временами раздражающе. Но мне понравилось.

После неожиданного расставания с женой главный герой книги выстраивал свою жизнь заново. Стал практически отшельником, мало с кем поддерживал отношения. Ему нравилась уединенность, которая немного помогала привести мысли в порядок.

И в его жизнь пришло нечто необычное, мистическое. Таинственные предметы, пугающие звуки. Странные явления и видения. Затянуло в водоворот событий, приведший к обновлению и некоторым жизненным выводам.

Ему предстояло разобраться, что происходило и почему. Выдумка это или явь.

Роман получился очень детальным, необычным и неоднозначным. Но таково творчество Мураками.

Скажу сразу, пойдет не всем, но попробовать стоит. А вдруг и вы влюбитесь в его стиль.

Были ускользающие – жизнь, красота, любовь. У Мураками – метафора.
Метафора - это слово или выражение, употребляемое в переносном значении. Термин происходит от греческого слова μεταφορά («перенос») и был придуман еще Аристотелем.
Можно отдаться могучему течению фантазии автора и верить любому невероятному событию, происходящему в книге. Тогда ты поклонник творчества Мураками. Самое яркое, на мой взгляд, произведение для этого – «Охота на овец». «Убийство Командора» из той же области невероятного.
Далее сплошные спойлеры.
А можно обо всём, происходящем в книгах Мураками, судить с материалистической точки зрения.
Тогда, как говорил Задорнов – «Должен сознаться, что чем старше я становлюсь, тем больше не понимаю». Не понимаю, как можно автору не задаваться следующими вопросами:
Что надо с собой сделать (???), чтобы персонажи из картины выбрались наружу и начали с тобой общаться?
Так кто же стоял перед дверцей шкафа-гардероба, в котором пряталась Мариэ?
Куда девалась кровь после убийства Командора-идеи в палате клиники, когда туда вошёл Масахико Амада? Или кровь была только в воображении ГГ?
Почему убийство произошло ножом для разделывания рыбы?
Кто такой мужчина с белым «субару форестером»?
Каким образом забеременила Юдзу? Непорочное зачатие?
Если по новой пересмотреть весь текст произведения, тогда вопросов будет по количеству страниц в книге…
Остаётся только верить Мураками…
«Он строит свою жизнь, балансируя возможностями: Мариэ Акигава, быть может, его дочь, а может - и нет. Кладёт на весы обе и пытается среди нескончаемых, еле заметных колебаний отыскать смысл собственного бытия. А вот мне бросать вызов такой обременительной интриге (как не верти, а её трудно назвать естественной) - надобности нет. Почему? Потому что во мне жива сила веры. В каком бы узком и мрачном месте я ни оказался, на какую бы дикую пустынную равнину меня не занесло, мне удаётся искренне верить, что где-нибудь найдётся то, что покажет мне дорогу».
P.S. Навязчивая идея-фикс Мариэ про недостаточно выросшую грудь лично меня достала. Конечно, если бы я был девочкой-подростком, смог бы поспорить с автором, стоит ли так зацикливаться на недостаточно развитой груди. Практически всю вторую часть «Убийства Командора» идёт упорное и последовательное насыщение текста тревогами Мариэ, что у неё не растёт грудь… Раз, два, три … десять обращений к маленькой груди рождает вопрос – что не так с грудью Мариэ?!! И нормально, когда 13-летняя девочка обсуждает этот вопрос с учителем рисования?

Если вы ищите книгу с захватывающим действием, то «Убийство Командора» не будет лучшим выбором. Это медленный роман о внутреннем движении человека к самому себе, о тишине, в которой рождаются важнейшие жизненные решения. Обыденность в миксе с чудом — привычный для Мураками коктейль, который на этот раз особенно спокоен, недвижим и вязок, как свинцовое, затянутое облаками небо. Но в этом покое, недвижимости материи — сила.

Главный герой — 36-летний художник-портретист, переживающий разрыв с женой и потерю прежней стабильности. Волей случая он оказывается в доме знаменитого японского художника, где начинает новую, в чем-то символическую жизнь: переплетённую с призраками прошлого, идеями, метафорами и чудесами, которые вторгаются в его повседневность без предупреждения.

Удивительно, но многое из происходящего в книге отражает мой опыт. Совпадение возраста, внутренних кризисов, ощущение, что ты сам блуждаешь по знакомому, но слегка искривлённому пространству — всё это (для меня!) максимально усилило эффект присутствия. Книга словно подглядывает в твои собственные размышления.

Язык у романа простой, почти бесхитростный. Он не требует напряжения, и в этом его магия: ты читаешь, как будто разговариваешь со старым другом. Как частенько бывает у Мураками, порой устаешь от большого количества лишних подробностей — бытовых, живописных, — но даже они работают на атмосферу, на обволакивающее ощущение жизни, где не происходит ничего и происходит всё.

Ключевая идея романа — принятие. Принятие своей судьбы, своей роли, своих ограничений. Принятие того, что жизнь может быть не яркой, не великой, но всё же — твоей. В финале герой возвращается к обычной, прошлой жизни: к жене, к заказным портретам, к простому быту. Не потому, что сдался. А потому что понял: его путь не в исключительности, а в подлинности. Он признаёт, что не станет великим художником, и соглашается с этим без горечи. Он снова с женой, но не как герой победившей любви, а как человек, который научился ценить то, что у него уже было.

Отдельно отмечу один из самых сильных эпизодов романа — разговор с Мэнсики, случайным(?) знакомым главного героя, который сознательно отказывается узнавать, является ли девочка по имени Марие его дочерью.

— Получается, чем выяснять истину, вы предпочитаете оставить всё как есть?

Мэнсики развёл руками.

— Попросту говоря, да, и к такому решению я пришёл не сразу. Но теперь я уверен в своих чувствах. Я буду жить дальше, сознавая, что Марие Акигава — возможно, моя дочь, не более того. Буду наблюдать, как она взрослеет, издали — мне этого достаточно. Даже если, например, я узнаю, что она моя родная дочь, счастья мне это не прибавит — боль от её утраты лишь станет острее. А если Марие не дочь мне, моё разочарование будет глубоким — но уже в другом смысле. Быть может, моё сердце окажется разбито. Как ни поверни, счастья не будет. Понимаете, что я хочу этим сказать?

— Мне кажется — да, теоретически. Но будь на вашем месте я сам, пожалуй, мне бы хотелось узнать истину. Ведь это нормальное человеческое желание — знать правду.

Мэнсики улыбнулся.

— Это потому что вы пока ещё молоды. Доживете до моих лет — надеюсь, поймёте мои нынешние чувства. Насколько глубокое одиночество порой приносит человеку истина.

Рассуждение Мэнсики о правде и боли звучит как зрелая философия жизни: истина — это не всегда путь к освобождению. Иногда она разрушает тот хрупкий покой, который человек собирал по крупицам. И в этом — не бегство, а выбор. Мэнсики выбирает возможность жить с надеждой, с чувством, с мечтой — пусть и недоказанной. Потому что иногда неопределённость — единственное пространство, где может существовать тепло, сама материя глубокой, не выхолощенной правдой жизни.

«Убийство Командора» — роман о смирении, но не о пораженческом, а о мудром. О том, как жить дальше, даже когда твоя мечта кажется недостижимой. О том, как принять свою обыденность не как неудачу, а как форму полноты. О том, что не каждую истину нужно знать — потому что далеко не каждая истина делает нас живыми.

Да, это книга на четвёрку, не на пятерку. Но это очень сильная четвёрка. Та, которая остаётся с тобой надолго.

"Ускользающая метафора" - второй том дилогии Мураками "Убийство Командора", оказался более подвижным, нежели первый.
Если "Возникновение замысла" было по сути предысторией и описанием завязки, картиной надвигающегося "нечто", то вторая часть является переходом к активной фазе. "Ускользающая метафора" насыщена событиями, загадки сыплются как из рога изобилия и, как это обычно бывает у Мураками, проявляются некие альтернативные реальности.
Несмотря на большое количество "движухи", дочитывала я практически через силу. Несмотря на то, что я хорошо знакома с прозой писателя и его стилем, это произведение то вызывало у меня живой отклик, то наоборот переставало нравиться.
В общем, обо всей дилогии впечатления неоднозначные, но первый том понравился мне больше продолжения и развязки.

P.S. Вообще, чем больше думаю об этом произведении, тем больше оно мне кажется грустной историей