"Никто не видит себя таким, каким его видят другие."
Помните, как плетётся коса? Берём три прядки (ниточки, ленточки, если речь не о причёске) и аккуратненько начинаем... Так и эта книга - сплетена из трёх составляющих: жизнь стареющего писателя, практически вышедшего в тираж, несмотря на несколько очень сильных, но написанных уже давно книг ("В последнее время они встречаются все чаще – люди, которые его не узнают. В основном молодежь. Целые поколения, которые его больше не читают. Он мог бы проворчать, что во всем виновато качество образования."), история, произошедшая энное количество лет назад, и ставшая основой сюжета одного романа писателя М., и его сосед по дому, постоянно за ним наблюдающий - как раз та часть, из-за которой книгу можно отнести к жанру "триллер", настолько там всё дышит ощущением хорошо запрятанной ненависти. Итак, господин М. Он очень не любит встречи с читателями, зная, что там зададут всё те же вопросы, на которые придётся давать всё те же ответы, а потом:
(такому-то), – написали вы. – С пожеланием большого удовольствия от чтения». Удовольствие от чтения – да, писатели иногда пишут это на своих книгах, вы не единственный. «С пожеланием большого удовольствия от чтения». Не знаю, как это у вас, но я редко испытываю от чтения удовольствие. Слова «удовольствие от чтения» наводят меня на мысль о человеке, который во время чтения от удовольствия хлопает себя по ляжкам.
Его взгляды несколько отличаются от общепринятых, в книге они не сформулированы, но, видимо, берут начало в мировоззрении его отца, который добровольцем ушёл на восточный фронт в роли рядового фашистской армии. М. всю жизнь пишет о Сопротивлении, в душе прекрасно понимая, что уж голландское Сопротивление не имело даже права таковым называться...
Иногда он предается фантазиям о таком конце, о последнем повороте своего писательского пути: в последний момент, одной ногой в могиле, он единственный раз скажет, что действительно думал. А потом быстренько запрыгнет в гроб и закроет за собой крышку.
И вот в одной из своих книг он отходит от этой темы, беря за основу историю, нашумевшую очень сильно: как бы два старшеклассника убили учителя истории. Подоплёка дела: тело не найдено, но историк пропал совершенно бесследно. До этого, и есть доказательства, у него был роман, если можно так назвать отношения между взрослым учителем и его ученицей, с девушкой Лаурой. Она с ним порвала, а её новый парень Герман считается виновником исчезновения учителя, который Лауре просто проходу не давал.
Сосед, ненавидящими глазами следящий за М., имеет к этой истории непосредственное отношение. Сюжет романа М. исключил из неё многих действующих лиц и рассказ о жизни в лицее имени Спинозы (что забавно, сам Кох учился в лицее Монтессори, из которого в его книге был уволен историк перед тем, как прийти работать на новое место, и тоже за...). Для меня в книге эта линия была самая интересная. Писатель М., поддавшись своему видению, не всё угадал правильно, как оно там было...
Не скажу, что книга читается очень легко, потому что в ней довольно много отвлечённых рассуждений, которые стоит обдумать, поскольку они касаются как просто человеческих моральных ценностей, так и раскрывают нюансы европейской жизни. Но в целом книга понравилась, и я могу её рекомендовать тем, кто не опасается некоторого метания по времени действия вперёд и назад.
Главный выигрыш, как он тоже теперь понимает, – это избавление от страха. Кто умер, тому уже ничего не нужно бояться.
82 понравилось
