Dear Mr. M

Помните, как плетётся коса? Берём три прядки (ниточки, ленточки, если речь не о причёске) и аккуратненько начинаем... Так и эта книга - сплетена из трёх составляющих: жизнь стареющего писателя, практически вышедшего в тираж, несмотря на несколько очень сильных, но написанных уже давно книг ("В последнее время они встречаются все чаще – люди, которые его не узнают. В основном молодежь. Целые поколения, которые его больше не читают. Он мог бы проворчать, что во всем виновато качество образования."), история, произошедшая энное количество лет назад, и ставшая основой сюжета одного романа писателя М., и его сосед по дому, постоянно за ним наблюдающий - как раз та часть, из-за которой книгу можно отнести к жанру "триллер", настолько там всё дышит ощущением хорошо запрятанной ненависти.
Итак, господин М. Он очень не любит встречи с читателями, зная, что там зададут всё те же вопросы, на которые придётся давать всё те же ответы, а потом:

Его взгляды несколько отличаются от общепринятых, в книге они не сформулированы, но, видимо, берут начало в мировоззрении его отца, который добровольцем ушёл на восточный фронт в роли рядового фашистской армии. М. всю жизнь пишет о Сопротивлении, в душе прекрасно понимая, что уж голландское Сопротивление не имело даже права таковым называться...

И вот в одной из своих книг он отходит от этой темы, беря за основу историю, нашумевшую очень сильно: как бы два старшеклассника убили учителя истории. Подоплёка дела: тело не найдено, но историк пропал совершенно бесследно. До этого, и есть доказательства, у него был роман, если можно так назвать отношения между взрослым учителем и его ученицей, с девушкой Лаурой. Она с ним порвала, а её новый парень Герман считается виновником исчезновения учителя, который Лауре просто проходу не давал.

Сосед, ненавидящими глазами следящий за М., имеет к этой истории непосредственное отношение. Сюжет романа М. исключил из неё многих действующих лиц и рассказ о жизни в лицее имени Спинозы (что забавно, сам Кох учился в лицее Монтессори, из которого в его книге был уволен историк перед тем, как прийти работать на новое место, и тоже за...). Для меня в книге эта линия была самая интересная. Писатель М., поддавшись своему видению, не всё угадал правильно, как оно там было...

Не скажу, что книга читается очень легко, потому что в ней довольно много отвлечённых рассуждений, которые стоит обдумать, поскольку они касаются как просто человеческих моральных ценностей, так и раскрывают нюансы европейской жизни. Но в целом книга понравилась, и я могу её рекомендовать тем, кто не опасается некоторого метания по времени действия вперёд и назад.

Если бы я не знала, кто написал роман «Уважаемый господин М.», то все равно подумала бы после прочтения, что авторство принадлежит Герману Коху. Эта произведение – его от первой и до последней страницы. Его написал именно тот Герман Кох, который полюбился мне по книгам «Ужин» и «Летний домик с бассейном» и который разочаровал меня посредством «Спаси нас, Мария Монтанелли» и «Размышляя о Брюсе Кеннеди»…

Вы можете себе представить, что для кого-то Ваша жизнь способна стать гораздо интереснее своей собственной? Что кому-то есть дело до того, сколько времени Вы проводите в душе, какие продукты у Вас в чеке из супермаркета, где Вы предпочитаете пить кофе и сколько ложек сахара кладете в него? Что для кого–то Вы стали своеобразной манией, навязчивой идеей и предметом неусыпной слежки? У меня от одной только подобной мысли мороз идет по коже, а для известного писателя господина М. все это стало реальностью. Его жизнь под микроскопом рассматривает не кто иной как один из героев его собственного романа… Романа, принесшего ему первую серьёзную славу… Романа, в котором он, взяв за основу реальную историю, несколько переиначил ее на свой вкус, кое-каких реально действующих лиц убрал, а кое-какие моменты додумал… Не потому что в реальности история плоха или неинтересна, а потому что с его вариантом событий у книги больше шансов стать бестселлером…

В этой части книги мы, читатели, - это глаза и уши Германа - человека, которого господин М. увековечил в литературе и который теперь мысленно ведет нескончаемые диалоги с писателем… Так называемая, ожившая страница из романа. От этой части повествования веет какой-то тревогой – ты не знаешь, на что способен Герман и зачем он так близко подбирается к господину М. и его семье, но интуитивно чувствуешь, что добром это не кончится…

Вторая, параллельная часть книги расскажет нам о том, какая же история легла в основу книги под названием «Расплата». Мы перенесемся на несколько десятков лет назад в обычный голландский колледж, где учатся обычные голландские подростки со своими извечными, обычными для такого вопроса проблемами – первая любовь и первая близость, алкоголь, проблемы с родителями, конфликты с учителями… И на фоне этого – нестандартный любовный треугольник… Он, она и учитель истории… Который после выяснения с подростками отношений в безлюдной заснеженной деревушке куда-то исчез. Ни трупа, ни следов, ни улик…Вину школьников в его исчезновении доказать не удалось, но сама история очень быстро стала достояние общественности и вихрем пронеслась по всем средствам массовой информации.

В первой части Герману Коху мастерски удалось показать нам будни писательской жизни, муки творчества, склоки и козни в среде коллег по перу. Понятно, что эта тема ему близка, он в ней как рыба в воде и рассказать о своей родной стихии может очень многое! Во второй шикарно передана атмосфера школьной жизни и взаимоотношений учеников между собой, а также с родителями и учителями. Те эпизоды, где автор рассуждает о школе, о роли учителя, о всей системе образования мною буквально расхватаны на цитаты – очень точно и метко подмечены многие нюансы.

В книге нет персонажей, которым бы я симпатизировала, сочувствовала или сопереживала. Как впрочем и нет таких, кто вызвал бы остро негативные эмоции. Единственно, что Ян Ландзаат своими отношениями с ученицей (и в особенности после разрыва с Лаурой) вызвал какое-то пренебрежение и омерзение – ну нельзя в моем понимании так себя вести! Страдания, запои, ожидание ее на парковке, простаивание под окнами – это ненормально поведение для почти сорокалетнего мужчины! Лаура, конечно, тоже хороша, но в ее случае хотя бы можно было сделать скидку на возраст и подростковую глупость…

Развязка у истории неожиданная. В процессе чтения я постоянно металась в мнении насчет того, кто в этой истории жертва, а кто преступник – то ли Генрих, то ли Лаура, то ли Ян.. А может и вообще четвертый персонаж, которому Кох для отвода глаз особо не придавал значения в романе… Например, Стелла. Вариант, который раскрылся нам в финале, я не рассматривала вообще. Это безумный, это иррациональный, это абсолютно ненужный никому поступок… И ради чего? По мне так цель довольно мелочная и не стоящая таких усилий… В любом случае, хоть роман и оставил после себя довольно много вопросов, ответы на которые я так и не нашла в тексте, он пришелся мне по душе. Герман Кох в очередной раз для меня доказал свое мастерство в плане написания психологических триллеров.

Я очень люблю книги Германа Коха, но к сожалению, этот роман меня несколько разочаровал. Банально: мне было скучно.
Вот уж не ожидала от Коха — блестящего мастера психологического романа — настолько тусклой и какой-то сыроватой истории.
Мне было абсолютно неинтересно следить в замочную скважину за неким писателем. Меня как-то совсем не увлекла пропажа некоего учителя. Короче, сюжет меня просто убил.
Признаюсь, что финал мне всё же понравился. Да и сама атмосфера весьма хороша. Но этого мало.
Не советую начинать знакомство с творчеством прозаика с этого романа. Я бы вряд ли стала читать его ещё, если бы эта книга попалась мне первой. А ведь Кох может быть чертовски сильным, провокационным и эпатажным автором. Читайте Герман Кох - Летний домик с бассейном и Герман Кох - Ужин . Вот это действительно здорово!

Закрыв последнюю страницу я был пуст, и не потому что я был в шоке, или расстроен чем-то, или удручен, удивлен, счастлив. Просто я не тупо не знаю, что сказать, спроси у меня, что же я вынес из этой книги. Я не знаю с чем сравнить мои впечатления. Невольно вспоминается культовое выступление команды КВН города Мурманск. "Знающие люди сказали нам, что здесь не стоит показывать миниатюры других команд из Высшей лиги! Ну, не знаю… Наши-то объективно хуже. КВН КВНом, формальности-то мы соблюдём"... или "Сейчас есть, наверное, ощущение, что уже пора бы и какую-нибудь шутку сказать, но понимаете, когда она одна, хочется ее как-то приберечь!".. Вот и я сижу перед экраном как дурак, и крутится у меня одна мысль, но все ее мне как и капитану Герману Иванову, хочется эту мысль приберечь...

Сижу в вечернее время и вспоминаю обложку первой книги Германа Коха, где нарисован краб, жую яблоко, прямо таки "Ужин с дураком", со мною то бишь!..

Нет, ничего не хочу сказать против автора - отлично он умеет писать, интеллектуально, культурно, с применением различных приемов - первые главы романа были реальными письмами к загадочному соседу господину М. Вроде бы в книге много персонажей, но мы все крутимся вокруг, будто одной и той же тупиковой улицы, на которую никогда не заходят чужие и мы изо дня в день видим на ней одних и тех же игроков сцены, наблюдаем, осуждаем,.. привыкаем. Вот так и я, невольно привык к тем же персонажам и безвременном развитии событий, связанных с ними, а у каждого персонажа есть "свои тараканы". Усыпил меня этим автор... но, как говорится, формальности-то были соблюдены!

Да, подача материала, где неявно проскальзывает отношение к психологическим трюкам героев, а эти поведенческие истории все же рассказываются будто со стороны - очень удачный подход. Стиль автора простой, доходчивый, как в обычном письме. Думаю, многим, интересующимся психологией, может понравиться автор, тем более, что в такой культурной неспешной, почти безсюжетной форме поднимаются непростые и неоднозначные вопросы, от толерантности до "неуставных" отношений учитель-ученик. Да, Вам, может понравится, но, я остался равнодушен к роману...

Мне понравились произведения автора "Ужин" и "Летний домик с бассейном", поэтому за эту книгу я бралась без опаски. Тем более, начало было довольно многообещающим! Я прониклась сочувствием к писателю (что вполне логично), тому самому господину М., которому в силу своей профессиональной деятельности пришлось столкнуться с назойливым (и даже наглым) фанатом, преследующим своего кумира. Сердце замирало в ожидании каких-нибудь неприятностей и даже ужасов, когда мне стало совершенно ясно, что писателя преследует натуральный маньяк: он поселился в одном доме с ним, следит за самим писателем, его женой и дочерью, их передвижениями, читает их корреспонденцию, а потом пишет письма господину М. с подробным описанием своих действий, попутно выражая свое мнение о М. как о писателе и рассуждая вообще на тему писательского мастерства, выдавая как бы между прочим свои советы на эту тему и проявляя отличные знания человеческой психологии. Никому не пожелаешь оказаться в такой ситуации!
Однако, Кох не был бы самим собой, если бы не создал интригу на ровном месте и не перевернул бы всё с ног на голову, отчего по мере чтения, а особенно ближе к финалу, всё предыдущее повествование стало восприниматься совершенно по-иному, меняя и отношение читателя к персонажам и происходящему.
Останавливаться на сюжете подробно не представляется возможным, так как это тот случай, когда любое неосторожное слово лишит потенциальных читателей этой книги главной интриги. Но хочется отметить отличный язык, ради которого стоит взяться за чтение, а так же интересные выкладки о писателях и писательском мастерстве и размышления автора на другие темы.
Прочитано в рамках игры KillWish.

Третий роман Германа Коха в моем списке прочитанного, и могу сказать, что Ужину он не уступает. Здесь, на мой взгляд, набор вопросов у автора более приземленный и чуть менее про семью и детей, по крайней мере не на самом из первых планов, но все равно лабиринт троп, рассказов, точек зрения и обманок получился для "Уважаемый господин М." на уровне. Придется прилично побродить среди заснеженных ледышек воспоминаний, чтобы понять и решить для себя, на ком печать Каина, а кто лишь жертва. Ну и не обойдется без рассуждений об участи писателей, окунания головой в омут из сплетен и домыслов, разломанной перспективы, после которой начинаешь параноить и сомневаться, а можно ли вообще верить хотя бы слову из всех этих рассказов и не поменялись ли персонажи собственными тенями.

За что люблю последнее из прочитанного у Коха, так это за противоречивость впечатлений от прочитанного. Так, в "Уважаемый господин М." для меня автор чуть не дожал и не до конца красиво раскрыл финал, потому что читатель ждет петлю на шее, но не получает ее. Но сразу после этой мысли идет следом рассуждение наедине с собой, и ты в какой-то момент понимаешь, что, даже несмотря на это разочарование в конце, тебе прочитанное понравилось, и этот террариум из потерянных людей, каждый из которых врет и ведет себя не по картонному шаблону, заставил задуматься над тем, насколько порой чувства и эмоции могут коварно нами управлять. Насколько все это может превратиться в игру, где кто-то получает удовольствие, ощущая власть, дергая за ниточки, а кто-то рад улыбаться публике, лишь наедине потирая следы от кандалов, где клетку ты выстроил себе сам. Невольно заставляет задуматься над тем, что ты делаешь с собственной жизнью, каково твое окружение и насколько двойственным может оказаться любой человек рядом с тобой.

Для меня романы Коха как дорогой сыр: запах не ахти, вкус странный, но оторваться невозможно. Читая эту книгу, я не забыла себя. Значит ли это, что книга плоха? Вовсе нет. Меня немного сбили скачки в повествовании, и финал, конечно, рисовала совсем иной. Но таков уж Кох — с ним никогда не знаешь, чего ждать.

Он опять цинично откровенен и откровенно циничен. То, как этот писатель обнажает малейшие движения мысли своих героев, меня приводит в восхищение, смешанное с неловкостью. "Как можно ТАК об этом!"

И я сержусь на Коха: после него многие книги кажутся пресными до невозможности: "она испугалась", "он обрадовался"... Все по верхам и в лоб. Эх, разве так пишут? А где нюансы, оттенки, где в конце концов ещё миллион маленьких мыслей-прилипал, сопровождающих мысль-акулу? Кох же спокойно позволяет нам жить в головах у героев. И безо всяких фильтров показывает, что они думают — обо всём и постоянно. А они могут мечтать о смерти родителей. Хотеть убить своего учителя. Насмехаться над смертью знакомого человека. Желать, чтобы во второй мировой войне победили немцы. Минус — к концу книги от этого потока устаешь. Жить в голове другого человека довольно утомительно, в голове писателя — вдвойне. Но, мой бог, как же это будоражит!

Возможно, этот роман - не лучшее, что есть у Германа Коха.
Возможно, он не самый сильный, не самый захватывающий.
Тем не менее, я искренне им наслаждалась. И вот почему:

- Как и всегда, одним из главных героев книги будет человек неоднозначный, сложно организованный и, возможно, неверно воспринимаемый. А на самом деле здесь аж два таких героя.

- Главная интрига держится на протяжении всей книги, хотя где-то наш интерес подхлестывают, а где-то дают начисто о ней забыть.

- Помимо всего прочего здесь очень интересно показана молодежь - нестандартно мыслящая, изобретательная, совершающая ошибки и находящая себя.
Одно только описание творческого акта, придуманного одним из главных героев, способно вызвать восторг. Представляете, группа друзей едет на отдых в загородный дом, но не для того, чтобы предаваться алкогольным оргиям и прочим подростковым радостям, а с тем, чтобы создать что-то новое, что-то свое.

- Новаторство, концептуальное искусство, первая любовь, секс и ревность дополнаются еще одной сюжетной линией - о писательстве вообще, о том, каково быть голландским писателем, писателем престарелым, мужем молодой жены...
Мне думается, именно из-за излишнего углубления Коха в эту тему роман не стал особенно популярным: кое-где сюжет если не провис, то застопорился, линия писателя часто кажется чужеродной. Поведение автора писем, его маниакальная слежка за писателем и его семьей кажется какой-то вымученной, что ли. И цели этой слежки не вплоне ясны.

- И все-таки роман подтверждает уровень мастерства Коха: затягивает с первых строк, читается легко, заставляет думать и содержит в себе массу интересных мыслей. О толерантности, об учительстве, о подлых поступках, о страхе смерти и забвения, снова и снова о творчестве. С точки зрения психологии все герои безупречно правдоподобны. И, даже зная всю историю наперед, я со временем обязательно захочу ее перечитать.

Перед нами две сюжетные линии.
Писатель, прославившийся одной единственной книгой, основанной на реальном событии (пропажа учителя после любовного скандала со своей ученицей), переживает не лучшие времена. Пишет не очень удачные книги. Уже не молод, и его начинают забывать. Кроме соседа снизу. Этот некто просто преследует нашего господина М. Он знает о нем всё, и не потому, что читает про него газеты, а потому что следит за каждым его шагом и вздохом.

Вторая линия знакомит нас непосредственно с теми событиями, которые описаны в книге писателя. Похоже на принцип матрёшки.

Если вернуться к цитате сверху, то я себя не забывала. Но я не могу сказать, что книга не удалась. Она просто меня не заинтересовала так, как другие работы Коха.

Герман Кох — талантливый писатель для интеллектуалов. У него емкие, глубокие тексты. Темы актуальны. Герои всегда полностью раскрываются. Только лишь за это можно уже брать и погружаться с головой в его книги.

Но вот здесь коннекта не произошло. По крайней мере, в первой сюжетной линии. То ли потому, что рассказ ведется от первого лица. То ли потому, что я читаю про жалкого немолодого мужчину. То ли потому, что Кох переборщил с рассуждениями обо всём, что вспомнил. То ли потому что не было огня в его предложениях... Много всяких предположений, но факт остается фактом, мне не понравилось.

Вторая линия куда более динамичная. Тут нам предстоит подсмотреть за чужими юношескими годами, за чувствами любви и зависти, хлещущими через край. Неоднозначные мысли молодых людей удивляют и иногда находят отклик. Интрижка препода и ученицы на грани. Вот здесь Коху удалось всё. Правда, эта сюжетная линия намного меньше. А жаль.

Что по итогу? Автору удалось завершить все линии, и вопросов не осталось. Хотя, может, я и не задавала их, потому что мне было не особо интересно узнать ответы? Не могу сказать. Хотя тем, кто любит смаковать мельчайшие подробности и никуда не спешит, книга точно понравится.

Из четырех прочитанных мной книг Коха, пожалуй, эта вызвала наибольшее количество мыслей по поводу… Жанр опять же тяготеющий к детективу. Автор в очередной раз пытается доказать, что при определенных обстоятельствах на убийство способен почти каждый человек, особенно самец, который борется за доминирование в стае и за обладание самой привлекательной особью. Здесь подробно описана атмосфера средней школы, которая «душит все талантливое и незаурядное» потому, что в учителя идут только ничтожества, которые не смогли сделать карьеру на другом поприще.
Кому - то будет интереснее сюжетная линия, связанная с писательским мастерством. Господин М. пишет «недурно», заодно рассказывает историю создания одной из своих популярных книг и демонстрирует художественные приемы, которые он использовал.
Основная для меня сюжетная линия связана со школой, с взрослеющими детьми, благополучными и не очень. Я не могла не обращать внимания на некоторые ситуации, которые автор преподносит как неизбежные. Можно согласиться, что в последние годы в среднюю школу учителя редко попадают по призванию. Хороший профессионал пойдет на эту нервную работу только случае крайней необходимости — и тут же начнет жалеть себя или экономить силы и мозги, которые ему жаль растрачивать на «средних» детей. Иногда такие учителя заняты почти исключительно теми детьми, кто хорошо успевает - их можно готовить к творческим конкурсам и олимпиадам, а остальные школьники ведь все равно будут нанимать репетиторов, потому что с первого раза ни черта не усвоят… И тогда зачем эти «серенькие» мальчики и девочки будут слушать учителя, которого они не уважают хотя бы за то, что он получает мало, злится много, унижается перед администрацией школы и в отместку унижает их, подростков?
Мужчины из наших школ исчезли почти поголовно. Российские школы годами не могут найти физкультурника, уже безнадежно заполучить учителя труда, на уроки физики, химии приходят настолько пожилые особи, что уже хочется употребить глагол «приползают». Вся средняя школа держится на плечах «женщин среднего возраста», то есть где -то ближе к полтиннику, а часто и далеко за пятьдесят…
У нас есть много общего со школой, описанной Кохом, но есть и принципиальные различия. Если мужчины по природе своей таковы, как преподносит автор книги, то, возможно, им и не нужно выбирать профессию педагога. О чем думает женщина, увидев, что в класс пришел красивый новичок? Хоть молодая, хоть старая, но она подумает что-то вроде «ой, какой хорошенький!», но эту мысль тут же вытеснят размышления о возможных будущих проблемах в классе, связанных с взаимоотношениями учеников: "Все девочки будут на этого отвлекаться..." В любом случае ей интереснее будет посмотреть, какие у ребенка были отметки в предыдущей школе...О чем думает учитель в школе Коха, увидев красивую школьницу? О том, как вступить с ней в сексуальные отношения и чем за это расплатиться. Книга писателя М. будет называться «Расплата», но кто именно будет расплачиваться — другой вопрос.
Я высоко оценила этот довольно длинный роман именно за количество мыслей, на которые он меня натолкнул. Об отношениях родителей и ребенка. Об особенностях взросления мальчиков. О характерах и типах авторов бестселлеров. О начинающейся эпохе «фотографирования» действительности и сползании в виртуальность.
Кому -то будет интересно другое. Писательское мастерство самого Коха я не подвергаю сомнению, хотя согласиться с его нравственной позицией мне удавалось не часто.