Мать Тьма

В ранние студенческие годы считала Воннегута своим любимым писателем (из западных), однако в последнее время стала встречать массу негативных отзывов на его творчество, вплоть до того, что фамилия Воннегут входит в списки читательских «нет». Удивлённая таким поворотом событий, решила вновь взяться за его книги (хотя бы для того, чтобы понять, так ли он был хорош, как мне раньше казалось).

Вердикт: «Мать тьма» (а это произведение я читала впервые), вероятно, лучший роман автора — во всяком случае, из списка тех, что мне знакомы. И нетривиальные авторские размышления в устах главного героя, и череда второстепенных персонажей (носителей самых разных взглядов), и язык, и, наконец, сам замысел — понравилось абсолютно всё, я даже не знаю, к чему тут можно придраться. Ну, разве что негативные эмоции вызвала «казнь» собаки… Но для старой, больной и, к великому сожалению, никому не нужной таксы пуля в затылок стала скорее избавлением от страданий. Да, некоторые сюжетные твисты были предсказуемы, но всё равно следить за развитием событий было интересно.

Если Воннегута вы не любите, то этот роман вряд ли изменит ваше мнение писателе, однако если творчество автора вам скорее нравится, но по какой-то причине вы ещё не знакомы с этим произведением, то настоятельно рекомендую прочитать, не пожалеете.

СОЯ: 8+9+7=8,0

Немного грустная история о шпионе, который работал на США во время Второй мировой войны в нацистской Германии. И хотя сам сюжет полностью выдуман, больше чем уверен, что у ряда подобных шпионов могла сложиться похожая судьба. Когда ты оказываешься врагом и для своих и для чужих.

Если кратко, то в книге идет повествование от первого лица, агента США, который подробно излагает его завербовал американский военный, его отношения с любимой женщиной, которую он теряет во время войны и встречает после, его взаимоотношения с другим агентом, уже СССР, и о его поддержке профашисткой организации. И главное, что он никому не может донести простую мысль, что он был агентом, а не нацистом, так как единственный человек, который мог бы это подтвердить - американский военный - появляется и исчезает, как по волшебству по ходу действия всего романа.

Несмотря на свою лирическую грусть в романе есть места, над которыми можно посмеяться от души. Воннегут точно подмечает всю несуразность и абсурдность обвинений, которые выдвигают против главного героя, но при этом последний поделать ничего не может. Пожалуй главная ассоциация, которая найдется у читателя будет, конечно же, с Кафкой. Но если у Кафки герой борется с безликой системой, то у Воннегута сражаться приходится с собственной судьбой. И если уж она решила нагнуть тебя по полной, то наверное лучшим будет отпустить ситуацию и подчиниться происходящему, что, собственно говоря, главный герой и делает, сдаваясь в итоге в руки израильтян.

С вами бывало так, что вы открывали книгу, читали первые несколько строк и приходили в себя только перевернув последнюю страницу? И не важно, что сутки без сна, главное, что в «копилке прочитанного» стало на одну хорошую книгу больше.
Война — странная штука, каждый воюющий уверен, что именно он и только он воюет за истину, именно он и только он сама истина. По головам, по трупам, ломая жизни, психику — к цели.
Говард У. Кемпбэлл-младший уверен, что его правда самая чистая, всё, что он делал шло во благо, да и что такого он делал? Это же просто слова, пусть пропагандистские, но никто же не заставлял вас воспринимать его выступления всерьёз! Говарду Кепмбэллу совершенно не понятно за что, вдруг, его хотят судить аж в самом Израиле. Неужели за его речи на тему того, что война эта была выгодна исключительно евреям? Он же просто хотел выжить в этой войне, просто выжить, а уже после неё решить за кого воевал.

Вторая в моем опыте книга Курта Воннегута, и на данный момент он для меня остается самым неоднозначным автором.

Главный герой Говард Кэмпбелл - простой американец без заоблачных амбиций и, тем более, без ярко выраженных политических взглядов. Человек он миролюбивый, мухи не обидит. Так как же угораздило его стать кумиром для огромного числа людей и для еще большего числа людей объектом лютой ненависти?

Перед началом Второй мировой войны, в ключевой момент истории Говарду представилась возможность стать американским шпионом в нацистской Германии. Ничего особенного от него не требовалось - просто жить своей обычной жизнью, заводить и поддерживать светские связи и работать в сфере фашистской пропаганды. Будучи по натуре своей художником в широком смысле, творческой личностью, Кэмпбелл давно мечтал играть в театре. Притворяться кем-то другим, "быть несколькими людьми сразу, и каждым из них - абсолютно искренне" - чем не театр?

Новоявленный секретный агент должен был вести радиопередачи, пропагандировать идеи фашизма на англоязычную аудиторию, а заодно прямо в эфире незаметно передавать американской разведке зашифрованные сведения. Суть передаваемой информации оставалась тайной в том числе и для самого Кэмпбелла, но это и не важно. А важно то, что Говард был хоть и не признанным, но весьма талантливым писателем и драматургом, поэтому старательно изображая истового фашиста, он выдавал по радио такие заразительные речи, что умудрился стать одним из видных идеологов и вдохновителей нацизма.

К чему все это привело, мы узнаем в самом начале книги - герой ведет свой рассказ из израильской тюрьмы в ожидании суда. С окончанием войны завершилась и его миссия, но своего шпиона не раскрывают, даже если он уже бывший шпион, поэтому для всего мира Кэмпбэлл остается фашистом, чудовищем, заслуживающим по меньшей мере презрения, а то и расправы. Казалось бы, он не совершил ни одного убийства, не отдал ни одного преступного приказа, всего лишь делал то, что у него лучше всего получалось, - играл свою роль и писал тексты. А вина его в том, что играл слишком убедительно и писал слишком вдохновенно.

Люди так долго видели в Говарде Кэмпбелле абсолютное зло и так искренне его за это ненавидели, что в итоге он и сам узрел в себе худшего представителя человечества. Говарду не нужно ни прощение, ни признание, ему нужен всего лишь его маленький мирок - чтобы рядом снова была любимая Хельга и чтобы совесть была чиста, но он потерял все, что было ему дорого, в том числе самого себя.

Читая "Колыбель для кошки" Курта Воннегута в первый раз, я посчитала ее лишенным смысла совершеннейшим бредом, а перечитав спустя пару лет, - бредом совершенно очаровательным и весьма осмысленным. Здесь же не было событий на грани абсурда, юмора было меньше, да и стиль автора узнавался лишь слегка. Возможно, поэтому "Мать тьма" впечатлила меня не так сильно, чего-то мне в ней не хватило.

Необычайно интересный и захватывающий роман о шпионах, о военных преступлениях, о возмездии, о совести.
Здесь нет передового фронта, нет стрельбы на поле боя.
Военный преступник, благодаря которому сотни тысяч фашистов убеждались в том, что делают правое дело, уничтожая народы и ведя войны, вспоминает в израильской тюрьме о своем прошлом. Он даже скорее ведет диалог сам с собою на бумаге. В этих записях и то как он стал тем кем стал и про любовь, большую и светлую и про "крестную фею", которая сделала из него двойного агента, так что он еще и американцам помогал. Его надежда это "крестная фея". Только вот сам себе приговор он вынесет когда закончит свой дневник.

Я почему-то очень долго избегала знакомства с творчеством Воннегута, была по странным причинам уверена, что мне не понравится. А теперь хочу прочитать все, что он когда-либо писал, потому что от романа осталась в восторге.

Меня зовут Говард У. Кэмпбелл-младший.
Я - американец по рождению, нацист - по репутации и лицо без подданства по натуре.
Роман - это такая автобиография американца, прожившего долгие годы в Германии, женившегося на немке, пишущего пьесы для немецкого театра и во время войны ставшего голосом нацистской пропаганды, а еще он завербованный американцами агент, который в своих передачах на протяжении всей войны передавал засекреченные сведения для американской разведки. И вот он сидит в израильской тюрьме и рассказывает читателю свою историю.
И история эта невероятно интересная и невероятно интересен главный герой. Он соглашается добровольно на ту ненависть со стороны половины мира, которая неизбежна при такой "работе", он отдается работе целиком, проявляет инициативу, не пытается хоть как-то от этой работы увиливать. И не видит в этом ничего особенного. Он не считает себя героем, он не считает себя монстром, он не считает себя мучеником. Он трезво смотрит на мир и понимает, что он делает и что будет с ним дальше. Это не страстный герой, проживающий тысячу разных эмоций в своей голове. У него, пожалуй, только одно большое чувство - любовь к жене, а все остальное - просто жизнь, которая течет потоком и он дает этому потоку себя нести.
Второстепенные персонажи, которых автор помещает рядом с главным героем очень колоритные, запоминающиеся и отлично прописаны, хотя уделяется каждому не так много места на страницах. Видно глубокое пониманием автором людей, их характеров и мотивов.
Мне стиль повествование чем-то напомнил Голдинга и Довлатова, которых я безумно люблю. Такой же простой слог, без цветистых описаний, спокойный взгляд со стороны, и глубина, и грусть. Нет, они конечно, все разные, но почему-то в моей голове они стоят рядом, вызывая похожие эмоции.
Буду обязательно читать произведения Курта Воннегута дальше.

СПОЙЛЕРНО.

Наш герой сидит в тюрьме и медленно, очень медленно рассказывает о том, как попал туда. Был ли он шпионом на самом деле? Наверное, его таинственный наниматель прав - и герой сам до конца не знал этого. Он жил, просто жил. Рупор нацисткой пропаганды, осведомитель американской разведки - возможность остаться с победителями, кем бы они ни были, но не совсем осознанная. Хотя шпионами быть плохо. Тайными шпионами. Особенно, если о тебе знают только три человека, даже если один из них - президент.

Где-то в середине книги мы узнаем, что герой сам определил себя в еврейскую тюрьму, и сам не дал себя оттуда вытащить. Что-то он осознал. Наверное, что вся его жизнь была подставной, ненастоящей - и для него самого в частности. Как подставная жена, вернувшаяся после войны. А на самом деле ее сестра, просто выдавшая себя за нее.

Герой и смертный приговор вынесет себе сам, сам приведет его в исполнение. Герой устал. Не так даже от грязи бытия и его жестокости, как от бессмысленности. И непонятности. Он так и не смог понять, зачем нужна война, зачем - разведка, зачем его жизнь. Не понял потому, что на эти вопросы не существует ответов.

Пи.си. А книга вполне себе хорошая.

Флэшмоб 2020: 5/30.

От книги веет внешним ощущением ужаса о того, на что способен человек в худшем смысле этого выражения, и внутренним ощущением холодного равнодушия этого самого человека, от лица которого написана эта книга. И вроде он, кроме всего прочего, пишет о своей любви к жене, о своим чувствах, но они никак не воспринимаются, как живые чувства. Очень неприятное, холодно-мертвое ощущение…

Вопрос, который автор обозначает с самого начала этой книги звучит так: «Что должен/может сделать человек, чтобы выжить?» И дальше главный герой своими воспоминаниями показывает нам, на что шел он. Однако, между строк можно прочитать и другой смысл: «является ли высшей ценностью жизнь как существование, если в ней нет других моральных человеческих ценностей?»

Автор пишет, что молодежь Израиля уже ничего не знает о той войне. Думаю, что не только в Израиле. Тут я согласна, что, не смотря на жестокость присутствующую в таких книгах, они всё же необходимы, чтобы новые поколения могли ознакомиться с историей, возможно, это один из способов предотвратить ее повторение.

Слушала аудиовариант в исполнении Николая Козия. Новое имя для меня, а уровень чтения очень хороший.

Однажды мой «таинственный старый волшебник» Воннегут, может быть, сам того не желая, дал мне потрясающий совет — и одновременно объяснил мне, как себя читать. «Ни слова не пиши, - примерно так сказал он, - кроме того, что характеризует героя или движет его вперёд». С тех пор я знаю, у него нет «проходных моментов».
«Матерь Тьма» - около трёхсот страниц чистого концентрированного отчаянья. Это шпионская история, в которой главный герой до последней минуты своей жизни не уверен, на самом деле он шпион — или больной рассудок сыграл с ним ужасную шутку. «Мы как раз то, чем хотим казаться, и потому должны серьезно относиться к тому, чем хотим казаться» - заявляет он.
И: «Шпионаж дает возможность каждому шпиону сходить с ума самым притягательным для него способом».
Но по порядку!

Герой — важный винтик в дезинформационной машине Геббельса во Второй мировой войне, призывает к уничтожению евреев, распространяет идеалы нацизма во всём мире (ведёт радиопередачи на английском), признан одним из центральных коричневых идеологов. И — в течение всей войны работает на американскую разведку, передаёт шифрованные сообщения, делая определённые паузы во время своих фанатичных речей.
Его пропаганда вдохновляла мучителей и убийц. Но, благодаря своей кристальной репутации, герой имел доступ к государственной тайне и мог сообщать своим о готовящихся ударах! Поднимается вопрос: виновен он или нет?
В процессе продвижения во тьме, в которую погружено сознание героя, меня не оставляло ощущение, что я читаю «Преступление и наказание», пересаженное на немецкую почву. Герой, видимо, с самого начала стремится к тому, чтобы его нашли, судили и наказали, поэтому живёт под собственным именем, почти не скрываясь даже от соседей-евреев, переживших Холокост. Кто же он, действительно овца в волчьей шкуре? И так ли это важно, что внутри отвратительного хищника прячется маленькая дрожащая овечка, когда тот, весь кровью жертв перемазанный, бежит в руки охотников?
Язык Воннегута вызывает желание снова пойти в первый класс и там остаться навсегда.
«Крапптауэру было шестьдесят три года, одиннадцать лет он провел в тюрьме Атланта... тем не менее, он все еще выглядел вызывающе, по-мальчишески молодо, словно регулярно ходил к косметологу морга». Морга!

Но если бы книга была только о нравственных метаниях героя, она не стоила бы моих восхищённых слёз. Максимум, на что она могла бы рассчитывать — коньюнктурное кино с обязательным призом на Берлинале. Нет! Всё гораздо глубже, больней и разносторонней.
Воннегут с невероятным ехидством пишет о возмущении Америки присутствием легендарного вдохновителя фашизма. Каждый новый репортёр стремится превзойти другого в выражениях негодовании, будто бы победителю по силе протеста обещали пряник.
«В редакционной статье нью-йоркской «Пост» подчеркивалось, что полиция едва ли сможет защитить меня, так как мои враги столь многочисленны и их озлобленность столь естественна». Пинать дохлую собаку — чрезвычайно удобно, не правда ли?

Кроме того, автору не даёт покоя вопрос, как из человека разумного получается человек тоталитарного склада ума. Все ли нацисты и убийцы — безумцы? Нет, не может быть: его тесть, например, не псих. Любит искусство и красоту, заботится о семье, тем не менее — издевается над рабочими, пригнанными из Восточной Европы. Можно вспомнить об экспериментах Милгрэма. Или обратиться к Воннегуту, у него своя точка зрения:
«...пример тоталитарного мышления, мышления, которое можно уподобить системе шестеренок с беспорядочно отпиленными зубьями. Такая кривозубая мыслящая машина, приводимая в движение стандартными или нестандартными внутренними побуждениями, вращается толчками, с диким бессмысленным скрежетом, как какие-то адские часы с кукушкой.
Босс из ФБР ошибался, думая, что на шестернях в голове Джонса нет зубьев.
– Вы законченный псих, – сказал он.
Джонс не был законченным психом. Самое страшное в классическом тоталитарном мышлении то, что каждая из таких шестеренок, сколько бы зубьев у нее ни было спилено, имеет участки с целыми зубьями, которые точно отлажены и безупречно обработаны...
Вот почему мой тесть мог совмещать безразличие к рабыням и любовь к голубой вазе».
Это многое объясняет.
Например, как в голове уже у моего соседа уживается стыд перед свастикой на школьном аусвайсе — и высказанное вслух желание, чтобы его не лечил арабский врач. Тьма, по-видимому, не отступает.

Всё, что каждый из нас может сделать, это - стараться по возможности держаться на светлой стороне. Ненависть не осветит её ещё ярче.
«Есть достаточно много причин для борьбы, но нет причин безгранично ненавидеть, воображая, будто сам Господь Бог разделяет такую ненависть. Что есть зло? Это та большая часть каждого из нас, которая жаждет ненавидеть без предела, ненавидеть с Божьего благословения. Это та часть каждого из нас, которая находит любое уродство таким привлекательным. Это та часть слабоумного, которая с радостью унижает, причиняет страдания и развязывает войны».
Именно так.