Непостоянные величины

Максим Максимович, учитель английского в романе, назвал наше время "нервное безвременье" еще в 2019 году, а может даже раньше, просто книга издана в 2019. За прошедшие 5 лет оно стало еще более нервным и  в школе тоже. Появились "Разговоры о важном" в 2022 году, профминимум в 2023, в 2024 привычные "Основы безопасности жизнедеятельности" стали называться "Основы безопасности и защиты родины", а "Технология" вернулась к старому названию "Труд".

В школе я давно, весь XXI век. Иногда уходила по более важным делам, а потом снова возвращалась. Если бы я начинала работать в 2015, 2020 или позднее в школе, ушла бы на более денежную и менее нервную работу. Но к счастью или наоборот (?) пришла в те времена, когда не было электронного дневника, постоянного давления сверху, претензий от родителей, качания прав от детей и больше было времени и сил на экспериментальную и творческую деятельность. Что-то я увлеклась. Перейдем к книге.

Молодой бакалавр филолог, закончивший МГУ с красным дипломом, приезжает в Казань и устраивается учителем русского языка и литературы в обычную школу. Роман Павлович знакомится с директором, завучем, некоторыми учителями и с 1 сентября выходит на работу. Пока без классного руководства, молодой же специалист, как бы не спугнуть, но в перспективе. С большим количеством трудностей сталкивает наш герой: безденежье, скандальные родители учащихся, открывающие дверь кабинета с ноги, четкие пацаны в 8 классе, влюбленные ученицы, постоянно падающие с неба обязанности (ученики на семейном обучении, надомники, подготовка к олимпиадам и конкурсам, посещение митингов), проверка тетрадей до глубокой ночи. Радости тоже есть, но их немного: ученики, которые поняли тему; ученики, которых удалось заинтересовать и они читают то, что рекомендовал учитель; посиделки с коллегами и каникулы.

Странное ощущение от книги. Как будто полистала новостную ленту социальной сети. Нет целостного восприятия истории, все как-то по верхам. Представим, что книга это полный стакан. Тогда состав будет такой: 10 ложек школы,  из них 3 о главном герое на уроках и между ними, 3 об учениках, 2 о директоре и оставшаяся пара ложек о некоторых коллегах. Дальше в стакане будет 5 ложек страданий героя о загадочном прошлом (спасибо автору немного приоткроет завесу тайны), 5 ложек дум о религии и боге, 5 ложек юношеского максимализма (сейчас я тут посею доброе и вечное:)) и 10 ложек думы о деньгах (как прожить на скудную зарплату). Итого 35 ложек и коктейль "Непостоянные величины" готов.

Полезно почитать родителям школьников, чтобы лучше понимать работу учителя, если захотите. Учителям тоже может быть интересно, чтобы в чем-то согласиться, а в чем-то быть несогласным с автором. Занимательно посмотреть на свою работу другими глазами.

Наконец-то я до неё добралась. Прежде всего хотела прочитать из-за того, что обещали необеленные будни учителя. Я сама проработала в школе полтора года и хотела сравнить свою инсайдерскую информацию. Главное, не сорваться в обличительство прекрасной системы.
Ну что... Рррррусская проза с моей нелюбимой стороны. С кучей бытовухи, чернухи и рефлексирующим героем с тонкой душевной организацией. С первых страниц вываливается поток бытовых подробностей. Зачем так многословно прописывать каждый шаг? Я не проживу без информации, что герой пьёт пиво "Козёл" и уважает ирландский виски? Куски про школу получились самыми вменяемыми, потому что жиза. С некоторыми оговорками-я не знаю директора, который позволил бы учителю прогулять две недели. У нас уволили за один день, хотя у человека и справка была. Хотя их директор выглядит более вменяемым и понимающим. По ставке, зарплате и штрафам-мне кажется, это художественное преукрашение. А в остальном... Школушка родимая, бессмысленная и беспощадная.
К сожалению, сами школьные будни занимают примерно треть. Меня ужасно выбесили пространные рассуждения о религии. Доморощенный ты демагог и софист, настолько это к месту (сарказм). Последняя треть вообще посвящена раскрытию интриги с таинственной К. Милая трогательная история, я прям прониклась-только не за этим пришла.
Насчёт таинственной цели, которую наворотили в рецензиях-чуть ли не планетяне его послали. Неужели люди такие впечатлительные? Была такая вполне реальная программа - "Учитель для России" называлась. Отправляла учителей в регионы-только, конечно, там не глумливый тест про сериал "Физрук" и аниме, а стресс-подготовка с доведением рекрутов до точки кипения. Стоило такие огороды городить-миссия, задание.
По итогу-не хочу рекомендовать совсем. Ни про школу, ни про религию, ни про жиззь. Незрелая рррруская проза с кучей рефлексии и ненужных подробностей. И ещё умудряется поддтявкивать про Иванова что-то. Цыплята учатся пищать и писать.

Пушкин в заглавии не случаен. С этой книгой, автору которой двадцать девять - ровесник моего сына, впервые так четко осознала: вот и пришло их время. Принимать решения, делать карьеру и занимать ключевые должности, определять общее направление. Актуальные тревоги с Конституцией, выборами, нефтью и долларом, подлой ковидлой, карантином и внезапным осознанием, что во времена развитого интернета нет достоверной информации. Фоновый эмоциональный диапазон от: "заговор элит с целью разорения масс" до - "мы все умрем!"

Эти треволнения заслонили очевидное: дети выросли, строят свою жизнь, не нуждаясь в нашем руководстве, и они совсем другая генерация. Не гадкие лебеди - мокрецов на них не нашлось, но ощутимо иные. А самое интересное, что и учить тех, кто для них племя младое, незнакомое - теперь им. Такие Переменные величины. Книга в коротком списке Нацбеста и, признаюсь, бралась за нее со сдержанным скепсисом. Ну, хотя бы потому, что жаль было многих по-настоящему интересных вещей, которые в лонг-листе были, а до шорта почему-то не добрались. А кто таков Булат Ханов, чем он матери-истории ценен, еще поди разберись.

Разобралась, делюсь: литературовед, критик и писатель, довольно много публиковался, отмечен литературными премиями, имеет изданными повесть и два романа, кандидат наук, работал школьным учителем. Последнее позволяет надеяться, что человек знает, о чем говорит, рассказывая о школе. И, да, книга хорошая. Молодой человек по имени Роман, недавний выпускник филфака МГУ, после окончания официально не работал, занимался репетиторством, едет школьным учителем в Казань.

Что, в Москве нечем было заняться с дипломом самого престижного в стране ВУЗа? Там некоторые обстоятельства, до поры скрытые от читателя, не буду и я покуда о них говорить. Но мы понимаем, что это не на всю оставшуюся жизнь, просто такой новый жизненный опыт, почему нет? Не забыли еще, они другое поколение с иным отношением жизни и всякий отход от магистральной линии, воспринимаемый нынешними пятидесятилетними едва ли не жизненным фиаско, рассматривают как тактическое отступление с возможностью сейчас испытать себя, а в дальнейшем использовать препятствие в качестве трамплина.

И вот он едет. Съемная квартира, обычная муниципальная школа в спальном районе, преподаватель русского и литературы. Шестые, восьмые, одиннадцатые классы. Оклад по ставке, ставка низкая, доплаты за категорию не полагается, но в Татарстане приплачивают как молодому педагогу (в большинстве других субъектов России нет). есть еще графа "за эффективность" но она рассчитывается по результатам и Роману пока не положена. Что еще? Не позволяй им садиться себе на шею, удели внимание вопросам дисциплины и не стесняйся обращаться за советом к классным руководителям. Покажи что в своей области ты более компетентен, чем любой из них когда либо может стать. Дай понять, что владеешь их языком, но никогда не опустишься до того, чтобы им оперировать.

Да, это интересно. Не романтика "Доживем до понедельника" и не маргинальность "Географ глобус пропил", но спокойный, умный, реалистичный рассказ о буднях провинциальной школы, о проблемах, с какими приходится сталкиваться. Лишь очень малая часть которых относится непосредственно к учебному процессу. Чрезмерная загруженность учителя отчетностью и документооборотом, родительские претензии: они хорошо знают свои и детей права, но совершенно ничего не хотят знать об обязанностях. Как прожить на учительскую зарплату и не протянуть ноги с голоду. В этом отношении книжка правильная и практичная. И, в общем, я уважаю, когда человек разбирается в том, о чем говорит

Это внешняя сторона: отношения с учениками, коллегами, начальством, занятный и довольно жесткий опыт практической бытовой экономии для человека, привыкшего жить в относительном достатке. Все это очень хорошо и довольно интересно, но не это главное в книге. Даже и линия любовных отношений, не лишенная оригинальности и уж точно нестандартная (как-будто любовь когда-нибудь укладывается в стандарты) - даже и она не то, чем эта история цепляет и держит. А меж тем, такой крючок в книге есть и именно он составляет ее внутреннее ядро.

Не ждите экстраординарного. Скандалов, интриг. расследований не будет, "Непостоянные величины" довольно сдержанная книга, здесь и на роли антагониста не мифическое большое зло, но мелкий бес, этакий недотыкомка. Который, однако, умеет ощутимо отравить своими миазмами жизнь героя, И вот линия Сани в книге не просто хороша,она превосходна. И потому, что выписана филигранно, и потому, что указывает выход из подобного рода жизненных тупиков, буде кому случится в них попасть.

Резюмируя: хорошая книга, стать национальным бестселлером ей вряд ли грозит (как, впрочем. и остальным из короткого списка одноименной премии). Но очень достойная.

Что мне понравилось:

-Люблю читать про современников, а события этого произведения совсем свежие- уже после присоединения Крыма. Эта та реальность, в которой существую и я, наиболее близкая, актуальная и тревожащая.
-Книга о школе,интересная для меня тема. Сюжет в 2-х словах : молодой выпускник МГУ, Роман Тихонов, едет учительствовать в Казань, на это у него есть несколько причин.
Современная школа. Клубок многозадачности и цинизма. Погружение 24/7. Доход-13 тысяч, и ни в чём себе не отказывай. Это не натяжка, действительная зарплата для педагога без стажа в провинции. Обнаглевшие детки, защищённые ювенальной юстицией, бесчисленные отчёты, мероприятия, проверки, походы по квартирам, участие в массовых мероприятиях, взаимодействие с неадекватными родителями, которым "мы ни в коем случае не грубим"..."Цените свой статус," -советует молодому педагогу пожилая учительница Анастасия Олеговна. Грустно и страшно,но,кажется, кроме статуса, у современного учителя ничего не осталось. И, будем откровенны, учителЕЙ в наших школах-единицы, в основном- учительНИЦЫ)))

-Тема осмысления принятия евангельских истин. "У него были свои счеты с Христом и фарисеями." Традиционно русский мотив (Раскольников, Константин Левин и тд) , и уж особенно своевременно поразмыслить об этом, когда тебя окружают холод, голод, унижение,бездорожье, безденежье, недосып. Школьная эпопея сослужила Роману Павловичу в данном случае хорошую службу, он определённо выбирается из личностного кризиса.

Что не очень:
Персонажи массово экстраординарны и интеллектуальны. (Азат, Максим Максимыч,Самарцев,Ростислав, та же Кира) Не хватало немного естественной приземлённости, примитивности в окружении московского интеллектуала Романа Павловича. Не верю, да и просто чем-то хотелось разбавить этот элитный "коллектив".
Есть лёгкое раздражение к ГГ. Очень ярко выражена пропасть между этим московским рефлексирующим мажором и той безнадёжной провинциальной школьной трясиной, которую он закономерно покидает. Для него-при всей серьезности и вдумчивости его деятельности -это всё же эксперимент, квест с монстрами , для них же - жизнь, и возможность маневрирования ограничена.

Не скажу, что в восторге, но вполне достойная современная литература. Социально значимая, т.к. подробно затрагивает серьёзные проблемы школы сегодняшнего дня.

«Непостоянные величины» – педагогическая поэма 21 века. Новый российский роман о школе, к радости читателя куда больше похожий на современную версию «Вверх по лестнице, ведущей вниз» Белл Кауфман, чем на литературную адаптацию «Школы» или «Физрука».

По сюжету произведения молодой московский фрилансер-копирайтер Роман отправился в Казань для того, чтобы поработать по специальности учителем русского языка и литературы. Директор школы, как водится, наобещал ему приличную зарплату, старшие товарищи дали банальные советы, а дети и их родители обложили производными от четырёх всем известных корней. В общем, я практически прослезилась от того, как всё описанное похоже на реальность и мой собственный опыт работы в системе школьного образования. Правда я, в отличие от героя, так и не смогла в эту систему вписаться.

Интрига «Непостоянных величин» заключается в таинственном прошлом Романа, ибо нам многократно намекается, что в Казань к школоте наш герой сорвался не просто так. Но, если быть честной, вся эта финальная история с тёмным прошлым получилась куда менее яркой и занимательной, чем описание школьных «серых будней» с бесконечной проверкой тетрадей, попытками усмирить буйных пубертатников и сделать 100500 отчётов, которые нужно было сдать ещё вчера, но, так уж и быть, давайте через 2 часа. Это субъективно, признаю.

Булат Ханов очень круто подметил и описал тот момент, когда молодой идеалист превращается в орущее на подростков позорище. Ещё круче, что его герой тоже этот момент подметил и отрефлексировал. К несчастью, реальные учителя «старой закалки» будто бы уже не способны это делать: трансформация свершилась, связки стали стальными, и пути назад уже нет.

Книжный вывод дня: нынешний географ, может, глобус и пропил, но русист предпочитает беленькой тёмный Kozel, так что его таблицы спряжений глаголов, портреты классиков, честь и совесть остаются при нём.

10 причин, почему Булат Ханов стоит вашего внимания:

1) Школа. Мы все пересекались в жизни с учителями и преподавателями. А кто-то сам сталкивается теперь повсюду со своими учениками. В школу бывает любопытно вернуться, пускай и ненадолго. Там царит молодость и надежда. Булат был учителем, и его размышления как профессионала интересно читать.

Роман мысленно возблагодарил босса, не навесившего на него классное руководство. Ходят слухи, что оно превращает жизнь в нескончаемый нервный срыв и сокращает ее на пять лет.

2) Многогранность. Можно было бы предположить, что этот автор пишет только о своём опыте, но сборник рассказов "Нет на карте" показывает, что Булата интересует также и фантастика.

3) Книги. Поскольку Булат является литературоведом, его герои любят порассуждать о романах или поэзии.

Русский роман – это доведенное до совершенства искусство чесать языком... Рефлексируют в нем по любому пустяковому поводу. То герои диспут заводят, а то и сам автор в думы ударяется. Заметь, если у Пушкина это лаконичные житейские наблюдения, то у Гоголя уже пространные рассуждения на так называемые отвлеченные темы. О душе, о роли писателя, о судьбах России. Куда без этого.

4) Юмор. Без него нельзя выжить в школе, без него трудно в жизни. И книге юмор тоже не повредит.

В подъезде новенькую вмиг привлекла доска объявлений. Взгляд моей гостьи, миновав объявления о лечении компьютеров и о доставке пиццы, остановился на кроссворде. Шесть слов по горизонтали (кухня, образование, ремонт, свадьба, бизнес, отпуск) складывались по вертикали в "кредит".

• Как клетка без выхода, - заключила Чулпан.

  5) Философия. Герои у Ханова - думающие ребята. Они оценивают не только школьную действительность.

  Однородность и замкнутость, подчеркну снова, суть признаки тоталитарных систем. В противовес им я выставляю разнообразие. Я за мирное сосуществование разных традиций и за открытость новаторским идеям, а не за довлеющее положение какой-либо доктрины, какие бы блага она ни сулила, какую бы неземную любовь ни обещала... Долой репрессивную толерантность, ведь и она есть часть репрессивного механизма.

  6) Актуальность. Речь идёт о 2010-х.

  7) Реализм. Мне нравится, что Булат пишет всё как есть - и о бесполезных профсоюзах, и о небольших зарплатах в провинциальных школах, и об обязательных митингах-шествиях, и о дополнительной нагрузке, и о бумажной волоките.

  Герой данного романа - молодой учитель, который волей обстоятельств год поработал в школе в Казани. Вот тезисы, к которым он приходит за время работы:

• Педагог беззащитен перед произволом детей и их родителей.
• Низкая заработная плата понижает статус учителя в обществе.
• Неподъемная отчетная документации формирует у учителей отвращение к своему труду.
• Школьное образование в текущем виде мешает педагогам и ученикам проявлять их лучшие качества.
• Школа учит приспосабливаться к действительности, а не преображать ее.

8) Крутые обложки.

9) Ханов умеет увлечь. И если во время чтения "Гнева" я половину времени отвлекался на те или иные стихи, то "Непостоянные величины" пробудили во мне интерес к виски (пока исключительно теоретический).

Питкий «Джемесон» покорял необъяснимым обнадеживающим эффектом. Сразу мнилось, что ты харизматичная фигура, подобно Расту Коулу или Марти Харту, и задачи перед тобой самые значительные. Мягкий «Бушмилз» с цветочно-грушевым ароматом, напротив, расслаблял и гарантированно понижал градус самокопания. Каков «Талмор Дью», Роман для себя не уяснил: он тогда отплясывал на концерте шведских панков и махом опрокинул двойную порцию. Был честный добрый «Килбегган» без лишних притязаний и был согревающий «Райтерз Тирз» с фирменной ложбинкой в форме слезы на дне бутылки. И разумеется, янтарного цвета «Бушмилз Блэк Баш» с привкусом жженой карамели, выдержанный в бочках для бурбона…

10) Американский прозаик Фолкнер считал, что писателю нужны опыт, наблюдательность и воображение. А недостаток одного из этих качеств можно компенсировать другими. У Ханова, мне кажется, всё есть, пускай ещё пишет, с удовольствием почитаю.

Напитки покрепче, слова покороче.
Хотя нет, напитков с избытком, слова длинные.
Что это было?
Закрыл книгу на последней странице, как после бурной пьянки очнулся и пытаешься вспомнить, чем там вчера дело кончилось.
Много было слов обо всем, о религии, о страхе, о справедливости, о честности, о воспитании, о политике, кажется еще что-то о подковёрных интригах, пилёжке бюджета, и рассказ про зека с лестничной клетки и еще о странной любви и поисках себя...
И что?
Да собственно ничего, всё как обычно в пьяных разговорах, простые истины сложными словами.
Обыденное знание, диванные дебаты. В школе сложно, в школе бедно, в школе самое бесправное и беззащитное существо - учитель, ученики разные, их много, а ты один, и право у тебя одно - учить предмету, а жизни учить права нет, и смысла вроде как тоже нет.

Есть такие истории "просто о сложном", а эта книга как будто "сложно о простом".
Да, всё правда. Да, правда неприятная, общеизвестная, многолетняя. Но почему же, дорогой автор, так осторожно? Ведь мастерство слова очевидно, а слово многие признают оружием в умелых руках, мечом булатным вам сам Бог велел.
Впрочем про Бога много, неоднозначно, во многом ново для меня, потому местами интересно. Путь в сознании главного героя у Бога, прямо скажем, был извилистый, от блатного пахана до Высшей Справедливости.
Аннотация меня к такому не готовила.
Германика смелее, провокационнее, чернее. Белое и черное. Черного много, белого мало, других цветов нет.
У знаменитого пьющего географа всё серое. Служкин Иванова воспитан прежней еще школой, чувством локтя, "если с другом вышел в путь, веселей дорога". Он и учеников своих сбивает в кучу и пытается объединить общей борьбой со стихией. У Служкина диссонанс между многолетними понятными идеалами и серой непонятной действительностью.
А у Романа? А у Романа оказывается "триколорное секретное задание с материальным поощрением". Новый голос поколения? А о чем он говорит с этим самым поколением, которому

Я не уловила послания, к сожалению. Не поняла этого осторожного, воспитанного, скромного и правильного главного героя, понуро опустившего глаза перед реальной опасностью и вдруг демонстрирующего "силу" вышвыриванием ученика за ухо за дверь класса. Ведь это тоже правда. Слабый найдет более слабого, а остальные промолчат.

Читаешь книгу и думаешь, а ведь правда, да правда, вот точно как в жизни. Дочитал и почему-то ощущение, что тебя обманули:

Я искренне теряюсь в том, кому я могла бы посоветовать эту книгу к прочтению, я её не поняла, она для меня как "Теория относительности", вроде всё понятно, но область применения для меня не очевидна.

Вот и я как-то сбита с толку и однозначного мнения о книге составить не могу. Острых социальных вопросов прозвучало много. Но для чего или для кого?

Я вот что думаю: должно быть Ханова укусил Андрей Аствацатуров (автор "Людей в голом"), после чего Булат и заделал весь этот раскардаш. Почему раскардаш? Да потому, что никакой это не роман, а просто текстовые куски, отрывки из обрывков, кое-как скомпанованные между собой. Здесь читаем, здесь не читаем, а здесь рыбу заворачиваем. Аствацатуровщина в чистом виде.

Открыла книгу и... Первая строка сразила напрочь: "У него были свои счеты с Христом и с фарисеями." Ух ты! Похоже главный герой — непримеримый богоборец. Эх, раззудись плечо, да размахнись рука! Ну всё, хана вам, фарисеи, и тебе, Христос, тоже хана. Полетят клочки по закоулочкам. Но вместо грозного богоборца на сцену вышел глупенький мальчик с картонным мечом. Сравнил христиан с блатарями, а Иисуса — с паханом. Немного покривлялся, изображая правдоискателя, и на этом всё, Ханов дал занавес.

Также хреново обстоит дело и с учительствованием главного героя. Все мы знаем о проблемах, существующих в российских школах. Знает о них и Ханов, но вместо серьёзного обсуждения предлагает читателю доморощенный анекдот о том, как благополучный московский мальчик, окончивший МГУ, бросает аспирантуру и едет в Казань работать учителем в районной школе.
По ходу всей казанской эпопеи Ханов пичкает читателя специфическим школьным юмором и до идиотизма романтическими, дёшево-пронзительными, пафосными письмами.

Нужно ли читать эту книгу?

"Я читаю для удовольствия, — говорит главный герой, — и для расширения кругозора". Что ж, в таком случае читать Ханова — напрасный труд. Это и кругозор не расширит, и удовольствие не принесёт.

Так предвкушала
Просто спать не могла, начиная читать

Потому что

• Новый автор, что расширит мои горизонты
• Автор молодой, что предполагает свежий взгляд
• Любимая школьная тема
• Номинант и лауреат всего чего можно, значит не будет просто листание страниц

  И в итоге к концу книги удивление. У меня отобрали все мои надежды.

  Книга легко и незатейливо читается. И в начале было очень интересно, какую же революцию сейчас устроит молодой учитель в другом городе. Как он внесет в школьное болотце новаторские приемы, информационные уроки литературы, взглянет на учеников взглядом их современника.

  Но на середине книги стало понятно, что ничего этого не будет. Эдакий скучающий от распирающих знаний парень, лениво вклинившийся в мир другого города и школы. Самый тусклый персонаж этой школы, который однако регулярно философствует в пивнушках. Очень поверхностно автор пробежался по тому ,что собственно хочет дать Роман детям и какими способами. Гораздо острее в романе стоят вопросы нехватки денег и перечисления еды до зарплаты.

  Настолько бесцветный этот герой нашего времени, что стало даже обидно. В какой-то момент у меня возникло ощущение, что роман просто воспоминания автора о какой-то педагогической практике в его жизни.

  Признаться давний фильм "Доживем до понедельника" всегда наводил на меня тоску. Крупные планы учителя, какие-то мудреные заумные рассуждения, совершеннейшая потеря живости сюжета на фоне философствования и диалогов. И я ждала от современного автора обратного взгляда. А получился Понедельник-2.

  Совершенно не поняла про какой ад говорится в аннотации.

  В общем книга для ознакомления, глубины не нужно ждать.

  Подвожу итоги:

Да... Столько лет уже прошло с тех пор, как я перестала быть учителем, а все то же, все так же. И я словно вновь оказалась в её стенах.

Роман, выпускник МГУ, коренной москвич и интеллектуал, едет в Казань работать учителем. Причем, не в какой-то престижной школе, а в школе, расположенной в неблагополучном районе. Со всеми вытекающими из этого последствиями. Трудные ученики, низкое финансирование, проблемные родители, потерявшие задоринку учителя. Как же это все близко и знакомо.

Роман отработал в этой школе год. И мы вместе с героем проживаем этот год. Ведем уроки, просиживаем на педсоветах, разговариваем с родителями, поддерживаем контакты с коллегами. Постигаем трудную работу учителя.

И в первой половине книге постоянно задаемся вопросом: а какой ляд ты, дорогой Роман, поперся в эту Казань, оставив Москву и аспирантуру. К концу книги мы, конечно, узнаем причину. И понимаем, почему он так поступил.

Роман - не герой, обыкновенный молодой человек, с синяками на душе познающий жизнь и получающий опыт. Но вот поможет ли он ему в дальнейшей жизни? Что вынесет он из этого годичного "приключения"? На этот вопрос нет ответа ни у героя, ни у автора.

Да и может ли он быть? У Романа все еще впереди.