Öine vahetus

Всё здесь спойлер, жуткий спойлер. 

Поняла, почему мне нравится "старый" Кинг. И что не так с "новым". Сейчас читаю сам рассказ "Ночная смена". Всё начинается с крыс на заводе. Я закатываю глаза: ну да, ну да, сейчас нас будут пугать крысами. А фигушку. Ну, то есть крысами будут пугать, но тут нарисовывается мерзкий начальник Уорвик, в подвале есть люк, ведущий на нижние уровни и закрывается люк не сверху, а именно с нижних уровней... История не ограничена первой буквой и последней строчкей, она может быть откручена в некий приквел. Иными словами, его ранние рассказы были более непредсказуемы и больше использовали читательское воображение. 

Ко всему, всегда есть зачин на вселенную. Ну, не совсем всегда, но в рассказах, которые пишут как ужастики - да. Вот рассказ "Мясорубка". Машина для выглаживания белья зажевала работницу. И если это просто кровавый рассказ, то он скучен. Но Кинг сразу же разрабатывает мифологию - про некий выброшенный холодильник, в котором оказывались трупы животных и даже ребёнка. Я вывела новое правило: мифология рассказа должна быть намного шире повествования. 

Разделим рассказы на те, которые мне нравятся и те, которые не нравятся. Разделение будет проходить как раз по линии "фантазия и собственная вселенная". Не потому, что я так специально себя пинаю "Тебе это не должно нравиться, ну-ка, разнравливай живо этот рассказ". Это моё глубинное восприятие, которое я осознала в какой-то момент. И, что важнее, оно совпадает с общемировым восприятием. Так как почти все рассказы экранизированы, мне будет легко указать на то, где сделали в фильмах лучше, а где хуже. И да, кто-то действителньно может поправить Кинга и станет лучше. 

Прежде всего, я практически пропустила предисловие от самого Кинга. 7-й год, если не ошибаюсь, время его алкоголизма и наркомании. А ещё парню тридцатник. И он полагает, что он уже до фига взрослый, потому тон менторский, хотя о природе страха он пока несёт страшную чушь (думаю, на этом сердца тех, кто боится "критиковать Великих", пропустили порядка десяти ударов). 

Первый рассказ "Жребий Иерусалима", из-за которого я и начала читать сборник, мне дико не понравился, я написала обширную и отдельную рецу, так как там было много мыслей о конкретно этом произведении. 

Второй рассказ "Ночная смена" уже понравился. Помимо того, что есть основная линия с тем, как ГГ гонит нелюбимого начальника вдоль по тёмному тоннелю (так себе сюежт, если честно), есть масса подробностей, которые делают этот рассказ интересным - фундамент завода стоит над пустотой и может в любой момент обвалиться, люк в тоннель запирается изнутри, крысы странно мутировали под землёй... То есть Кинг задаёт сеттинг. В любой экранизации, разумеется, герой бы выжил, чтобы расследовать все загадки дальше. В любом случае, это хороший задел на фики, кусок вселенной. 

"Ночной прибой". Мимо. Тут Кинг выступает в свой ипостаси "мальчик, которого обтёсывали на литературных курсах". Эти варианты "группа молодёжи, как срез общества" я начиталась в детстве в антологиях, как грязи. Очень было модно в 70-е. Но Кинг, типа, не просто так мальчик, а мальчик с ужастиком. И там выясняется, что недавно была эпимедия, все умерли от гриппа (актуальненько), а молодёжь по ходу жизни сожгла одного больного, чтобы умилостивить чёрных богов. Не слышала раньше про этот рассказ и не удивительно. Он скучноват. Постап является очень сложным сеттингом. С одной стороны, довольно легко сделать сюжет интересным - юзание ресурсов умершей цивилизации. С другой - это и причина, по которой сложно делать интересные постапокалиптические произведения. Многие тропы уже исхожены. И вся эта меланхолия героев рассказа Кинга, мол, а, мы все умрём, не трогает. Да, скорее всего, умрёте. Так на хрена страдать сейчас? Наркотики, дорогие машны - весь мир в вашем распоряжении. Вас некому остановить и вам нечего терять, вы мертвецы с отсрочкой. Нееее, меланхолия. Ну, в "Противостоянии" Кинг всё же лучше раховьёт тему, а это пока - довольно хреновая заготовочка без интересных идей.

"Я - дверной проём". Видимо, здесь тоже лавкрафтовщина. Всякий раз, как чудище из глубокого космоса, так поминают Лавкрафта (я уже написала, почему его терпеть не могу, повторяться не буду), забывая про тонны дешёвых книг с инопланетянами-насильниками и развитыми марсианскими цивилизациями - хоть от Алексея Толстого, хоть от Берроуза. Фиг с ним, давайте о рассказе. Возможно, потому, что я его читала в детстве, он мне нравится. В человеке сидит некая инопланетная тварь, сама довольно испуганная. Сперва его бредни второй герой воспринимает, как сумашествие, но тварь реально есть и почему изначально всё произошедшее не получало подтверждения, тоже получает объяснение...

С одной стороны мне нравится, там довольно много (хотя не скажу, что достаточно, чтобы утолить мою жажду) инородной вселенной, но при этом лично мне само название (я обычно видела, как "Я - дверь") кажется более креативным. чем сюжет. Что если персонаж был бы действительно дверью? Что, если бы он был одновременно в двух мирах? У нас, на Земле, но при этом своей проекцией - в другом мире (концепт по касательной задетый в "Сердцах Пандоры"). Он сам - аномалия. Он будет пытаться себя убить, но это у него не будет получаться. И некие сволочи из нашего мира, и некие сволочи из того - будут посредством этого его раздвоения наблюдать друг за другом? Вот, почему я спойлерю Кинга. Дядя Стивен всю жизнь для меня был трамплином. На его идеях я предпочитаю растить собственные (гриб, выросший на шляпке гриба).

"Мясорубка". И понравилась, и нет. Да, есть следы иного мира, так объясняются правила чёрной магии (причём со ссылку на Фрезера и его известный трактат "Золотая ветвь" переводчица перевела как "Золотой сук". Глухота переводчиков к русскому - притча во языцах. Да, это я напоролся на сук). Но при этом суть довольно скучновата - гладильный прибор ожил и хочет всех убить и поработить мир. Причём достаточно сочетания белладоны и крови девственницы, даже не надо каких-то заклинаний. И на изгнание демон не реагирует. Если они такие крутые, чё ж они нас раньше не завоевали? Средненько, скорее, в минус.

"И пришёл Бука". Классический рассказ. Не столько о чудовище, сколько о родительском эгоизме. Чтобы доказать, что он прав, отец семейства сперва не реагирует на слова детей о Бабйке, не оставляет им света в комнате. Когда после двух умерших рождается третий ребёнок и отец сам начинает наконец любить дитя, он всё равно жертвует им, боясь, что иначе Бука придёт за ним. Но Кинг - это вам не Брэдберри (на которого ссылается), за всё хорошее Бука за гадёнышем всё-таки придёт. Хорошое количество психологизма, где ужас отдан не монстру, а гадостным действиям человека.

"Серая дрянь". Недавно смотрела сериал (не помню названия), так там этот рассказ был в качестве первой серии. Снято было шикарно (кому надо, могу попытаться поискать название), впрочем, дальше сериал я не смотрела - ещё столько нечитанного и несмотренного, не хочется антологий. Про сам рассказ,что же я могу сказать... Скорее, не понравилось. мальчик прибегает в бар, говорит, что отец потерял работу, постоянно пьёт пиво, превращается во что-то жуткое. Двое пьянчуг из бара идут проверить, отец стал монстром... Ну и, фирменное детское - тот захватит весь мир, так как уже начался процесс деления. Я не помню, чем там закончилось в экранизации, но вроде те двое пьянчуг монстра победили. Слишком рандомный набор факторов, никакого иного мира, иной вселенной желания разгадывать тайны. Будешь пить пиво у телевизора, заростёшь мхом - вот и все корни сюжета. Не пугает.

"Поле боя". Неплохой рассказ про наёмного убийцу, которому прислали оживших солдатиков... Блин, я устала. Да. у меня есть мысли по каждому рассказу, но не настолько важных, чтобы мне захотелось рассказать о всех рассказах. Упомяну те, которые имеют хоть какое-то значение.

Социальные рассказы. Помимо постапа - это "Женщина в комнате" и "Последняя перекладина". В "Женщине", очевидно, Кинг описывал свою мать, она умерла от того же вида онкологии. Очень длинный рассказ, где герой всю дорогу мучается убивать ли ему натихую мать из милосердия. Под конец убивает. Напряжения никакого. Такая попытка поговорить об эвтаназии задолго до основных споров. Довольно провальная. "Перекладина", напротив, понравилась сильно. Я понимаю, что тут абсолютно мошенническая композиция, но, ёлы-палы, она шикарно действует. Нам много говорят о некоем несчастном случае, который произошёл с сестрой ГГ в амбаре много лет назад. При этом рассказ начинается с того, что ГГ получил от неё письмо (то есть она жива). Длинное описание, как в амбаре дети прыгали с балки в сено. Но в какой-то момент лестница ломается и сестра повисла под самым потолком на верхней перекладине. ГГ быстро таскает сено, чтобы когда она будет падать, сестра бы не разбилась. Сестра слушается его указаний, не дёргается и когда падает, то падает в сено, ломает лодыжку и выживает. Потом она говорит, что не знала, что делает брат, но слушалась его, потому что была уверена, что он её спасёт. И выясняется, что полученное письмо - предсмертная записка, взрослая Кэтти выпрыгнула из окна. И она много раз просила брата приехать, а тот всё не приезжал... Да, это шикарный рассказ о вине, об ошибках. И так как мы всё ждём, что проблема была в несчастном случае, то рассказ получается очень неожиданным и очень цепляющим, так как большая часть на самом деле была посвящена безоговорочному доверию, которое испытывала сестра и которое обманул брат.

"На посошок". Тоже про Иерусалим Лот, уже сиквел (потому что город сгорел пару лет назад, в общем, мне слегка проспойлерили основной роман), но вот тут мне понравилось. Да, рассказ мог бы быть более неожиданным, но он берёт атмосферой. В бар во время метели вваливается турист, который свернул на Иерусалим Лот, а там заглохла машина, в машине - его жена и дочь. Бармен и гг едут с туристом, в машине уже никого нет, а мать и дочь стали вампирами. И если бы они сразу кинулись, то рассказ был бы говном. Нет, они пытаются делать вид, что ещё люди. Всё красиво, атмосферно. Такая жуть от осознания, а не от страха. 

"Газонокосильщик" - интересен разве что безудержной фантазией Кинга. Не пугает и какой-то уж чересчур психоделический. 

"Иногда они возвращаются". ОМГ. Каждое изменение при экранизации привносило немного логики и очень много плюсов сюжету. Кто ещё не стебался над страхом Кинга перед хулиганами? Да все уже оттоптались. В этом случае хулиганы обладают редкостным демонизмом задолго до превращения в демонов. Семнадцатилетние балбесы не случайно, а намеренно убивают одиннадцатилетку за пару центов. И их не ловят. Как? Учитывая, что брат убитого выжил и сбежал. То есть у Кинга страх перед хулиганами из разряда того, что он их представляет совершенно всесильными. Упоминается, что мать одного из хулиганов подтвердила его алиби. Агась. А никто не сопотослявал, когда видел хулигана под мостом в тот день? Полиция не трясла местные банды - выдайте пи...ов-отморозков, тогда мы отстанем? Мамаши 50-х не выли под окнами участка "Кто же защитит наших деточек"?

И хулиганы возвращаются после смерти пугать ГГ. Патамушта. Потому что Кинг боится хулиганов. Он так их боится, что не пытается придать им хоть сколько правдоподобия или подумать над их мотивацией. На хрена им спустя 17 лет пытаться убить мужика, который когда-то убежал и даже не засадил их?

В фильме сделали намного логичней. Сразу после убийства придурки гибнут в железнодорожной катастрофе, причём по вине гг. Да, понятно, почему они не понесли кару. Понятно, почему хотят отомстить. И понятно, какого хрена звук поезда имеет значение! Не понятно только какого чёрта (в прямом смысле слова) у них такие демонические силы являться с того света и убивать подростков. В сиквеле (настолько сильно своровавшим, что это уже римейк) всё сделали логичней: они убивают сестру (большое изменение) гг, чтобы получить бессмертие. Всё, я получила все объяснения. 

Равно же по рассказу гг обращается в чёрной магии, обещает себя демону, который уничтожает восставших придурков. Кстати, едва не забыла. Чтобы восстать всем троим, им требуется несколько недель. И всех их действий это время против гг - это наглое поведение на уроке. Рассказ - как ваш учитель писал бы ужастик. Кинг и был учителем, спешу напомнить. Возвращаясь, демон убивает других демонов. У гг не возникает вопросов, а что если бы его "защитник" был бы как-то связан с теми демонами? Попытка попросить помощи не у конкурирующей организации (светлых), а у той же. Логика покинула чат. 

Я могу сказать, что хорошо придумана сама пугалка: мертвецы восстали и занимают места там, где работает гг. Но логика там потрачено вконец. Стоит Кингу услышать "хулиганы", сердце колотится, коленки дрожат, мозг на кликанье мышкой не реагирует...

"Дети кукурузы". Читала в девять или десять лет. Мой первый рассказ Кинга. В антологии (советской ещё) "Современные американские писатели". Тогда напугал жутко. Но всё равно показался меннее депрессивным, чем Брэдберри. Оценивая во взрослом возрасте, могу сказать, что рассказ неплохой. Слита концовка. У Кинга это было и осталось. В романах герои выживают, в рассказах их убивают. Это ужасно механически и убивает мозг предсказуемостью. Мне кажется, шатания героини по "Сайлент-Хилл" не хило были продиктованы этим рассказом. Тут есть вселенная (некий злой бог "шагающий между рядов"), есть чтение происходящего по уликам. Но, увы, этой вселенной очень мало. Да, очень хорошо, что в фильме герои выживают. Плохо, что мало дано знамений, знаков и прочего, чтобы понять, как Тот, кто проходит между рядов создал свою павству. Надо посмотреть другие части фильмов, но мне лениво. Своя вселенная. повторю сотню раз, это гарантия успеха произведения.

"Человек, который любил цветы". До того, как скажу о любимом произведении, сперва упомяну то, какое считаю отвратным. 15 страниц в читалке и при этом затянуто. Все смотрят на юношу и считают его влюблённым. При этом отовсюду доносится, что маньяк ещё не пойман. О да, так сложно догадаться... Неожиданная концовка интересна своей неожиданностью. То, что юноша маньяк, на нём едва ли не неоновыми буквами светится. 

"Я знаю, чего ты хочешь". Один из любимых рассказов Кинга. Даю название в том виде, в котором читала и любила сама. В "Огоньке" раньше в середине журнала были страницы-вкладыши. Их можно было вырвать и сложить книжку. Это не вселенная, вселеннище. К девушке подходит парень, который всегда угадывает её желания: приносит поесть, когда нужно, дарит необходимые подарки... Она не любит его, у неё есть парень, но этот френзонистый такой удобный... А потом её парень погибает и пока френдзон успокаивает, как-то становится её парнем. Пока она не понимает, что тот владеет магией. Что посредством магии он угадывает её желания и убил её парня. И понимает, что вот так её попытались купить, просто исполняя желания.

Тут интересна и магия парня, и то, как девушка будет дальше жить, и то, как на неё будет влиять это искушение... Это получился отличный рассказ не ужастик, а расуждение о природе любви. Кто о чём писал бы фики, я бы на этот рассказ. 

В целом, в старых рассказах уже намечаются типичные провалы позднего Кинга. Главный упомянут в его пособии, но не отрефлексирован - ему всё кажется, что надо писать "серьёзную литературу". Из-за этого он часто не идёт за сюжетом (в пожилом возрасте именно это станет его бедой). Иногда изначально придумывает план. В том "Человеке, который любил цветы" я вижу изначальную идею так чётко, как под микроскопом. А если бы Кинг шёл за сюжетом, дал бы улице ожить и не заставлял бы однообразно всех встречных восхищаться любовью парня, сколько элементов бы там оказалось.

К плюсам отнесу то, что очевидно - великолепную фантазию Кинга. Когда я очищаю каждый рассказ от шелухи, то в девяти десятых вижу потрясающую, креативную и очень новаторскую основу. Он хорош, он плох... Он выделяется. Он не просто случайно поймал волну успеха, он видел и чувствовал иначе. Увы, он всегда пытался привести самого себя к общему статистическому знаменателю...