Абсолютная пустота

Что мы имеем: сборник рецензий на десяток совершенно разных книг. Есть небольшая проблемка – книг этих никогда не существовало, хотя какая это проблемка, автора ведь не остановило, к счастью. Впервые, наверно, мне было так интересно читать рецензии.

Отрецензированные книги совершенно разные по жанру и тематике, сначала упоминаются большей частью художественные произведения, автор рассказывает где сюжет, где концепцию мира, в любом случае в каждой рецензии упомянута и развязка, недосказанность тут не в почете.
Следом начинают появляться больше философские труды, и тут уж подробный обзор на проблематику и предложенное автором книги решение (новые научные парадигмы, например, мелочиться нам не нужно), что активно рецензентом может критиковаться, так как ему самому не чужды физика или астрономия. И как мне понравилось, что в рецензии я видела точку зрения не только автора, но и рецензента.
Будто Лем достал из библиотеки Мёнина свои же ненаписанные задумки, оценил их другим взглядом и отдал читателям на ознакомление. Прекрасный формат реализации задумок. И я бы выбрала пару книг, существуй они.
Мне наверно больше всех понравилась концепция «Корпорации "Бытие"»: эта самая корпорация занимается тем, что устраивает судьбы людей по их запросам. У «Бытия» есть два конкурента, и иногда менеджерам каждой из трех приходится попыхтеть, чтобы выполнить пожелания клиентов, если они противоречат желаниям другого. Скоро мир уже не мыслит своей жизни без программирования жизней, все уже предрешено. И вот тут главе корпорации приходит запрос: прожить жизнь без программирования судьбы. Никто не хочет написать что-то шикарное по этой задумке, нет?

Немного сложный рассказ, но идея его — очень интересная.
Одиссей — это человек из маленького городка Итака. Он, скажем так, идет на все чтобы привлечь внимание прессы, ученых и вообще людей к своей теории.
Одиссей утверждает, что в мире существуют три вида гениев, одних замечают и награждают при жизни, других — после смерти, а третьих не замечают никогда (потому, что их идеи невероятно чужды) и так никогда и не заметят. Он заявляет, что его цель — начать поиск таких гениев третьего вида. Впечатление от рассказы было очень приятным, неожиданное открытие.

...и это даже не ретрофутурология, не-а, хотя пара вещей по форме и кажется живущими в старых декорациях — но идейно, структурно это всё ещё футурология!

Мы с мужем сели с двумя микрофонами обсудить сюжеты эссе из этого сборника (пусть вас не обманывает формат: да, это рецензии Лема на несуществующие книги, но это всё ещё эссе, и только постмодернистская шутка облекает их в такую забавную форму). И вышло у нас почти два часа разговора. Это удивительно полифоничная тема — прошлое, настоящее и будущее, что считал Лем будущим и что считаем будущим мы, переплетаются в очень плотный узел.

Для меня эти эссе значимы не только тем, что в них много постмодернистской игры с формой (подробнее в видео), а их так сказать прикрученностью к культуре и социальным наукам. Когда студенты пишут дипломы, они целую главу посвящают истории вопроса — кто что говорил на эту тему ранее из ученых и философов, к чему пришли и как, какие вопросы на острие времени остались. Это означает, что далее, ссылаясь на предыдущие труды, студент докажет: я не фрик, я не взял мысли с неба, мне их не гномики на ушко нашептали — я вступил в диалог с мировой мыслью и развил его, как сумел. Напротив, непонятно откуда взявшаяся мысль, которую якобы все вокруг скрывали, никто никогда не видал и не публиковал, и вот автор услышал её прямиком из торсионного поля после медитации в ретрите — это лженаучная конспирология, дичь и поза.

Так вот, если обладать социогуманитарным кругозором, легко припомнить в уме кучу базисов, на которых прочно стоят эссе Лема — на какие-то он даже сам ссылается. Значит, в отличие от многих современных самоназванных псевдофутурологов, Лем-футуролог действительно научен — и это не просто фантазии автора, которые читаешь ради прикола, а действительно полезное чтение, глубокое и обоснованное. Так оно ещё и в игровую форму упакованно!

Читать тексты приятно: они незначительно сложнее привычного научпоп-стиля, скорее похожи по сложности на выпускные работы, чем на учебники или диссертации. То есть для хоть сколько-нибудь ищущего человека — в самый раз. Ну а подробнее я высказалась в ролике выше)

Пожалуй, нет ничего более странного, чем написать рецензию на сборник рецензий. Ладно, ладно, конечно, найдется еще много абсурдного в пространстве литературы, но это не отменяет практически монтипайтности подобной затеи. Тем не менее, такое случается с завидной постоянностью, благо с такой же завидной постоянностью издаются сборники рецензий от критиков разной степени известности и компетентности. В таком случае пишут либо о том, насколько критик прозорлив, либо - насколько он узколоб, могут похвалить еще язык изложения и небанальность выводов. Правда, критик критика должен был бы сперва ознакомиться с произведениями, о которых пишет критикуемый критик, что весьма затрудняет затею. Тут воображение подсовывает и вовсе дурную идею: рецензию на сборник рецензий на сборники рецензий. Вот тут точно следует остановиться по целому ряду причин, тем более, что в случае с «Абсолютной пустотой» Станислава Лема все эти рассуждения (во время которых очень хочется скатиться в низовые метафоры о переваривании уже переваренной пищи) могут быть лишь присказкой для зачина, так как пусть «Абсолютная пустота» и является сборником рецензий, но рецензий, являющихся полностью самостоятельными произведениями, так как написаны они на несуществующие книги. Пардон, все-таки на книги, существующие исключительно в голове Станислава Лема. Правда, в данном случае есть аспект, который все же делает написание рецензии на этот сборник рецензий затеей достаточно бессмысленной, но о нем будет сказано позже, под занавес, так сказать.
«Абсолютная пустота» создавалась в тот период, когда Станислав Лем устал от традиционных форм фантастических произведений и принялся за различные литературные эксперименты. Есть большой соблазн объяснить появление подобной книжки желанием воплотить в жизнь различные идеи, не создавая на их основе полноценные романы или там повести. Вот есть у автора некая идея, он понимает, что на ее основе можно написать интересный текст, но он неизбежно окажется настолько пространным, что на него придется потратить изрядное количество времени, а тут вам выход - рецензия на выдуманную книгу позволит дать идею в концентрированном виде. К некоторым из рецензий из «Абсолютной пустоты» это соображение идеально подходит. Например, «Группенфюрер Луи XVI» мог бы стать отличным романом, о том, как фашистский генерал устроил чудовищную ролевую игру в глуши Южной Америки. Думается, напиши Лем этот роман, успех был бы гарантирован. Но большая часть идей, легших в основу текстов из рассматриваемой книжки, могла быть гармонично воплощена исключительно так, как это в итоге сделал Станислав Лем. Когда он принимается, например, пародировать «Улисса» Джеймса Джойса в «Гигамеше» или феномен «нового романа» в «Ничто, или Последовательность», понятно, что исходная идея была как раз в том, чтобы написать данную пародию. И ничего иного. Гораздо интересней проговорить достаточно провокационную идею о том, почему мы до сих пор не нашли в космосе следов других цивилизаций (спойлер: потому что они не хотят, чтобы их нашли) в нобелевской речи несуществующего ученого («Новая Космогония»), чем писать на эту тему предельно серьезное эссе или полноценный роман.
Но если уж одна из возможных ошибок в интерпретации этой книжки («Абсолютная пустота» как папка с нереализованными черновиками) была успешно обойдена, то не стоит поддаваться очарованию другой, прямо противоположной, но при этом вытекающей из первой («Абсолютная пустота» как тотальная пародия). Да, здесь мы можем обнаружить наиостроумнейшие вещи (скажем «Робинзонады» или «О невозможности жизни; о невозможности прогнозирования»), но это не означает, что в них Станислав Лем не остается все так же серьезен, как и в своих далеко не пародийных вещах. С другой стороны, читая вроде бы совсем не смешные рецензии («Культура как ошибка» или «Не буду служить») нельзя отмахнуться от ощущения, что автор продолжает забавляться, вот только шутки в этих текстах тоньше и завуалированней. Даже в тех текстах, в которых Станислав Лем обрушивается на раздражающие его новые течения в литературе, всегда содержится ядро, которое пусть и вызывает смех, но все равно подталкивает к размышлениям. А то, что написаны эти тексты саркастично, лишь оттеняет исходные идеи.
Если у читателя этих строк возникло впечатление, что тексты, собранные в «Абсолютной пустоте», сложные и требуют чрезвычайно внимательного прочтения с неизбежным эффектом «кажется, я чего-то недопонял», то оно ошибочно. На самом деле Станислав Лем пишет просто и понятно. От каждой рецензии можно получить огромное удовольствие именно за счет того, как легко она написана. Сложность заключается исключительно в том, как все эти тексты собраны вместе. И вот тут-то и становится ясно, что автор применяет все известные ему уловки, обходные пути и способы запутывания читателя. В некотором смысле перед нами вовсе не сборник, скажем, эссе, а самый натуральный роман, но роман, в персонажах которого ходят не выдуманные личности, а идеи. Если посмотреть на «Абсолютную пустоту» с такой точки зрения, то становится ясно, насколько новаторской является эта книжка, пусть писать рецензии на несуществующие книги придумали задолго до ее появления. Идеологи «нового романа» должно позеленеть от зависти и уйти курить за угол, Станислав Лем пришел и показал им, какой может быть постмодернистская литература. В этом отношении «Абсолютная пустота» до сих пор остается современной, пусть с момента создания и прошло более полувека. Написано, скажем так, на вырост.
По-настоящему несерьезным Станислав Лем позволяет себе побыть только в предисловии. В нем он, с одной стороны, безжалостно, а с другой - обескураживающее иронично критикует сам себя. По сути перед нами как раз рецензия на сборник рецензий. Прочитав ее, любой критик усомнится в том, что стоит садиться за препарирование этой книги, ведь сам автор уже все сделал за него. Было бы большим самомнением считать, что у тебя получится лучше. Конечно, не получится. Понимая это, автор этих строк не ставил перед собой иной цели, чем просто привлечь внимание читателей к «Абсолютной пустоте». Остается надеяться, что получилось.

На мой взгляд, в предсказании будущего литературы Лем оказался даже успешнее, чем в описании технологий. Тем интереснее читать этот сборник "рецензий" сейчас, когда придуманные автором романы вполне себе существуют. А еще в книге много юмора - скорее, конечно, сарказма: автор не очень-то доверял грядущим тенденциям, многое высмеивая. Некоторым образом этот текст для меня пересекается с фильмом Годара "Прощай, речь": критика современных лингвистических экспериментов от тех, кто создал для них трамплин. Но тем интереснее этот проспективный, постепенно становящийся ретроспективным, взгляд.

Это какой-то постмодерн, который, вероятно, понятен только ценителю. Когда ты прочитал уже огромное количество книг, рецензий на книг и научных работ, посвященных книгам, можно, наверное, смаковать, наслаждаться, углубляться в детали и находить бесконечное количество отсылок, метафор; второе дно второго дна второго дна. В конце концов, наверное, можно понять, где в этих рецензиях искренность, а где ирония или сарказм.
Я оказалась заворожена магией слов, формой, отдельными, понятными даже мне, дилетанту, деталями, юмором (ну или мне показалось, что это юмор), но содержательно книга проскочила мимо. Действителньо абсолютная пустота. Особенно, когда читаешь второй час, внимание ни к черту, в памяти остается она, родимая.
При этом местами ловила себя на том, что отрецензированные книги - очень даже ничего. "Группенфюрер Луи XVI" (групенфюрер бежит из Германии в Аргентину, где пытается воссоздать французское государство времен Людовика XVI) - просто кладезь, и прочитала бы, и экранизировать можно. Идея книги "Корпорация Бытие" (в корпорации можно заказать воплощение своих желаний относительно отдельных событий в своей жизни или даже всей жизни в целом) успешно реализиуется (возможно, не совсем в таком виде, но схоже по замыслу) в различных антиутопических фанфиках и других произведениях сетевых авторов. А теория, представленная в "Новой Космогонии" для меня, как для человека максимально далекого от физики и астрономии, звучит вполне правдоподобно (ну ладно, она хотя бы прикольная).
В целом, очевидно, что Лем прям любит писать. Получает удовольствие от процесса, играет со словами, смыслами. Иначе как могла появиться такая книга-головоломка для избранных? На первый взгляд, эта книга совершенно бессмысленна. Написана ради шутки, развлечения. Есть ли в ней глубины или это все написано специально для людей с СПГС? Понять бы, призвано ли предисловие запутать ещё больше или, оно таки очевидным образом указывает, где стеб, а где размышления о жизни. Может ли стеб быть одновременно и размышлением о жизни? Никогда не умела отличить, стебется человек или серьезен, а уж в случае с книгой это и вовсе бесполезно. Вопросы, вопросы...
Жаль, что Лем не написал 1000-страничный трактакт, разъясняющий эту книгу. Такой шанс упущен.

Оценить этот сборник непросто с той точки зрения, что изначально не совсем понятно, что именно он собой представляет... Не возьмусь определить, что вам предстоит прочитать. Это упорядоченный хаос из критики, философии, самоиронии, пародии, сарказма, замыслов в зародыше, исповеди и рефлексии. Станислав Лем един в лицах каждого из авторов, которым он приписал несуществующие произведения и речи, приведенные в сборнике.
Горячо рекомендую этот сборник всем, кто увлечен психологией и философией, и поклонникам антиутопий.

Вводным рассказом "Абсолютная пустота" Станислав Лем сдает все явки и пароли, обрушивая на читателя шквал рефлексии, шутливых оправданий (которые, конечно, не требуются!) и повествует нам о том, что же мы увидим в этом сборнике дальше, заочно дает сборнику критическую оценку и заставляет нас почувствовать волнение и радостный трепет от намеков на то, что мы прикоснемся к самому сокровенному - творческой жизни писателя Станислава Лема, с её метаниями, поисками и сомнениями!

Так много вопросов и так мало ответов... Почему "Робинзонады", "Группенфюрер Луи XVI", "Идиот" и "Сексотрясение" так и не были написаны (поверьте, вы будете жалеть, что эти книги не существуют), хотел ли сам Лем превзойти "Улисс" или смеялся над замыслом других писателей это сделать, и писал бы Лем "Гигамеш" так, как описал это в рассказе, предпринимал ли он попытки написать рассказы "Ничто, или последовательность" и "Ты" или остановился на критике самой идеи, видит ли Лем культуру будущего такой, какой рисует его в "Перикалипсисе", "Do Yourself a Book" и "Корпорация "Бытие" или только предостерегает от него (с сожалением хочу отметить, что будущее "Do Yourself a Book" уже наступило)? Конечно, наполнение этих коротких рассказов намного больше, чем отражено в вопросах, и вы сами для себя это откроете.

А рассказы "Культура как ошибка", "Не буду служить" и "Новая Космогония" заслуживают отдельного внимания в качестве эссе. Что бы вы не искали здесь, думаю, прочитав "Абсолютную пустоту" вы приобретете несравнимо больше.

"Абсолютной пустотой" Лем не ограничился и написал еще несколько подобных сборников: "Провокация. Библиотека XXI века" и "Мнимая величина. Голем XIV"

Как найти гениев в современном мире? Они ведь бывают, разными - а как их распознать?
Одиссей из Итаки с волонтерами принимается их искать, и поиски затягиваются на много лет.
Прекрасная задумка автора. Особенно нравится концовка - где нашелся один гений 1-ого (высшего) класса. Кто? Пусть это будет байтом на прочтение).
Как всегда, Лем немного мрачноват и в этом произведении - ведь кто знает, какие изобретения и события потеряла Земля, не дав свободу творчества/исследований и не оценив по достоинству самых умных обитателей нашей скромной планеты.