Blood Meridian

Я очень долго (ОЧЕНЬ ДОЛГО) читал эту не такую уж и длинную книжку. И не потому что она плохая или неинтересная – просто очень тяжелое впечатление производит. В хорошем смысле! Но больше одной главы подряд как-то и не тянет читать. При том, что на первый взгляд это действительно вестерн про ковбойцев и индейцев, выполненный формально по канонам даже не приключенческой литературы 20 века, а скорее поучительных жизнеописательных романов века 19, временами заходя на территорию чуть ли не классического мифологического эпоса древности. При этом абсолютно лишен какой-либо романтизации, причем в любую сторону. Без голливудских героев с клинтиствудовским прищуром, без современной (и вообще какой-либо) морали, но и без натужного нагнетания гримдарка и жести. Жестокости ровно столько, сколько ее было в том месте и в то время, где разворачивается действие книги. То есть, довольно много.

Это история одного безымянного парня из Теннеси 15 лет от роду, который в силу ряда жизненных обстоятельств пускается в странствия, в конечном итоге приведшие его в начале 1849 года на юго-западные пограничные территории – специфическую зону, образовавшуюся после войны с Мексикой, где какой-либо закон и порядок по факту отсутствовали, где одни люди творили что хотели, а другие — выживали как могли. Остатки мексиканского населения, кочевые индейцы, караваны переселенцев и золотоискателей с востока, банды разбойников и авантюристов – кругом взаимная резня и хаос, а человеческая жизнь не стоит примерно ничего. Зато кое-чего стоит смерть — рынок скальпов переживает небывалый рост, и это один из немногих товаров, за который платят твердой валютой. Судьба приводит героя, известного нам лишь как «Малец» (Kid) в банду Джона Глэнтона – отряд наемников, завербованных губернатором штата Чиуауа для борьбы с набегами дикарей.

Сразу стоит обозначить, что герои этой книги – абсолютно ублюдочные, аморальные и потерявшие человеческий облик существа, которые убивают ради наживы людей, любых людей — и это все, чем они по сути занимаются. Показано это так, как оно происходит, без приглаживания и без попыток приписать какие-либо минимально приемлемые мотивы (таковых нет и не будет). Вот сначала они честно отрабатывают плату, уничтожая банды индейских налетчиков. Индейских детей, женщин и т.д. при обнаружении тоже естественно убивают, потому что скальпы это скальпы. Если вооруженных дикарей долго не попадается, они вырезают и удачно подвернувшихся мирных индейцев – потому что а почему бы и нет? А потом режут и мексиканских крестьян, которых их и наняли защищать, если можно вину удобно свалить на набег варваров. Скальпы имеют одну цену, происхождение их проверить невозможно, а поскольку известия распространяются не слишком быстро – банда разыскиваемых головорезов в соседнем штате может еще долго почитаться за героев, борцов с язычниками. Пока не наследит и там тоже, после чего можно просто пересечь границу и скрыться от преследования на формально американской территории. И заняться там тем же самым делом...

Часто доводилось слышать, что роман переполнен какой-то запредельной, неслыханной жестокостью и шок-контентом. Может, люди подобным образом рекламируют книжку, но это не совсем так. Шокировать она, конечно, способна – но цели такой автор явно не ставил. В ней нет какого-то смакования и живописания натуралистичных деталей. Насилие описывается всегда сухо и отстраненно, чему способствует некая отрешенность повествования от протагониста. Тут автор, на мой взгляд, проделывает также интересный фокус. Если в начале истории герой действительно подолгу находится в некотором охреневании от творящегося вокруг ада (не без его непосредственного участия), то уже к середине описания всех зверств, которые мы видим его глазами, приобретают максимально скупой характер. «Они приехали к ничего не подозревавшему селению и сделали с его жителями то, что делали всегда.» Да и сам пацан надолго пропадает из истории, словно растворяясь в массе всех этих черных-черных людей с черными сердцами. Очень много сцен, описывающих не процесс, а последствия боевых действий и резни: разоренные деревни, пришедшие в упадок города, и просто зарисовки из серии «недавно кто-то здесь кого-то убивал, а кто, кого и зачем – уже не так уж и важно».

Над всем этим нагромождением человеческих (слишком человеческих) мерзостей возвышаются две вещи: во-первых, феноменально яркие и красивейшие описания природы американо-мексиканского пограничья, и во-вторых, монументальная во всех смыслах фигура такого персонажа как Судья Холден. И если с пейзажными очерками все понятно – ими надо просто наслаждаться – то касаемо Судьи существует множество теорий, как следует интерпретировать этого человека (?) и его метафорическую роль в происходящем. Не буду их пересказывать, можете сами поискать в интернетах, там крайне широкое пространство для СПГС. И да, персонаж получился на редкость инфернально-жуткий и интересный. Его фразу из романа, зажившую своей жизнью, вы наверняка встречали: «Всё в мироздании, что существует без моего ведома, существует без моего согласия.» Можно это считать своеобразным девизом эпохи модерна. Ну, или нет... :)

Авторский стиль, который Маккарти использовал, насколько я понял, во всех своих произведениях — довольно своеобразный. Самым заметным, конечно, является полное отсутствие выделения прямой речи в тексте. Кому-то это может потребовать некоторого привыкания, меня лично практически не раздражало, читалось вполне органично. Перевод Игоря Егорова довольно хорош, сопровожден большим количеством комментариев исторического и культурно-бытового характера о разных деталях, которые могут быть неочевидны отечественному читателю.

Книга из категории "прочитать разок и навсегда забыть". Мне не понравилось абсолютно все: язык, якобы сюжет, якобы персонажи, идея, "философия" и все остальное. Неинтересно читать о том, как кто-то безымянный, безидейный и безинициативный носится из пункта А в пункт Б через Ж и П с компанией таких же "героев". Жалко тратить время на банальное описание насилия, насилия и еще раз насилия. Если бы у всего этого был бы хоть какой-то смысл, хоть какая-то мотивация , можно было бы сжать зубы и дочитать до гранд финала. Но нет, никакого финала не будет. Это просто история ни о чем.
Разочарование 100%.

Текст подобен первому морозному утру после затяжной, залитой слезами, осени: искусно осел снег на лапах деревьев, что вызывает восторг, но с непривычки дыхание пронзает острая боль от холодного потока воздуха, а глаза, треща, вылезают из орбит от обильного белого света.

Текст изумительно собран. Настолько прекрасно переданы детали мрачного периода конфликта враждующих культур и распри в отношениях отщепенцев-искателей, что фантазия пестрила готовыми кадрами к одноимённому фильму.

Пожалуй, не шибко много авторов найдётся, которые столь эстетично могут описать омерзительное в его многообразии, погрузившись в самую зловонную жижу непотребства.
Путешествуя по страницам, ощущаешь привкус дорожной сухой скрипучей пыли во рту, слюна становится густой и тягучей от накатившей жажды, то и дело тишину пронзает раздражающий слух хор мух, собравшихся на пиршество средь тел, покрытых песком и безнадёгой.
Мне понравилось то, что автор не наделяет оценкой поступки тех или иных героев, даже самых необузданных - мы не суд присяжных, мы просто свидетели истории, развернувшейся на разрезе двух эпох, пропитанной кровью западного солнца...

Это книга - дорога. Это путь, тянущийся порой бесконечно долго, как горизонт пустыни, утопающей в жаре и кисловатом запахе разлагающихся тел. Тех, чьи глаза станут недолгими свидетелями смены дня и ночи до тех пор, пока стервятники не лишат их этой возможности и они не сольются с потоком мироздания.

Каждый герой - колоритен. Весьма интересно вырисовываются их портреты на протяжении всего путешествия: чьи-то изображения блекнут, кто-то безвозвратно исчезает под слоем пыли, в то время как краски иных обретают яркость и объём.

Произведение полно аллегорий и иносказания. Стиль повествования мне напомнил историю Моби Дика со своими девственными Белыми Силами и чернотой дьявольских происков.
Судья здесь - и свидетель людского порока, и дьявол, ожидающий в финальной части в чистилище, среди опустившихся на дно разлагающихся отщепенцев, тех, кто сможет достичь конца кровавого путешествия.

Здесь нет справедливости, как и нет её в нашем мире до тех пор, пока каждый не задумается о благочестии в ущерб собственной выгоде. Здесь есть расовые распри, доминация практически без права на собственный выбор, насилие над природными богатствами и живыми душами.
Здесь вспарывают нутро самой Земле, оставляя гнить её кишки под солнцем, налитым кровью.

Но книгу стоит прочитать тем, кому пресытились сказочные истории о всепобеждающем добре. Тем, кто хочет видеть, на что способен биологический вид, научившийся сначала прямо ходить, затем получил право осознанно мыслить и в конце концов разрушил всё, что было создано ещё до его появления...

И речь тут не только о бизонах...

Сначала, что в книге понравилось или вызвало интерес. Это описание жизни Запада США и части Мексики в середине 19 века (быт, движение поселенцев, войны с индейцами, освоение новых территорий и т.д.). Достаточно интересно и вероятно близко к действительности (но это не точно, надо еще что-нибудь по данной теме почитать). Описание суровой природы, борьба за жизнь в экстремальных условиях - все это хорошо.
Теперь что не так. Я вообще не понял что это было? Собрались люди вроде бы с конкретной целью - поубивать индейцев и получить за это деньги. А дальше что? А дальше абсолютно бесцельная езда по дикой местности. Отряд просто перебирался от одной локации к другой, нарываясь на неприятности.

Это примерно 80% книги.
Центральные персонажи - Малец и судья. Малец - мутный парень с трудным детством. За все время повествования вообще никаких эмоций, переживаний и т.п. Просто тяжелая кровавая работа на протяжении всей книги. Например если из книги Золя "Жерминаль" выкинуть все кроме описания труда шахтеров и растянуть это на 500 страниц, то было бы похоже.

Судья - маньяк-натуралист, наверно в конце жизни напишет диссертацию "Птицы Аризоны" и останется в истории как видный ученый.
Итог: описание исторического периода на 4, сюжет и главные герои на 2, итого в среднем 3.

Слишком чувствительным не читать ! Книга далеко не для слабонервных - тут жестокость проста зашкаливает для типичного восприятия человека 21 века. Тут снимают скальпы , режут уши для ожерелий и проливают тонны крови почти на каждой странице. С одной стороны можно сказать слишком жестоко , с доугой такая и есть отчасти правда того времени в Америке. Всех этих войн за золото , нефть , истребление индейцев и прочее. Бесспорно книга не для всех, но порой стоит читать такую литературу , чтобы хотя бы ценить , что мы имеем сейчас. Ну а так же знать как было раньше и зачем собственно говоря и нужен прогресс.

Почему-то книга Кормака Маккарти "Кровавый меридиан" мне часто выпадала в рекомендациях, и я думала, что это действительно что-то очень классное, раз так настойчиво книга хотела, чтоб я ее прочла. И вот я прочла, и если честно, не понимаю, на кой черт. Иначе и не скажешь.

Книга называется "Кровавый меридиан", и если честно, я думала, что больше будет про меридиан, а оказалось про кровищу. Аннотация, которая рассказывает про то, что это история паренька в середине 19-го века в Америке, нагло врет. Биография "мальца" составляет, ну может, главы 3 из 23 в этой книге. Остальное - это какая-то невыносимая череда необоснованной жестокости, самой стремной, ничем не подкрепленной: просто одни убивают других без разбора, а нам предлагается узнать этот процесс в деталях. Детей, женщин, мужчин, старух, стариков, мужчин, индейцев, мексиканцев, американцев, щенков - в этой книге убивают всех. И предполагается, что малец просто видит всю эту жестокость и должен тоже оскотиниться, но нет, он сохраняет себя каким-то невероятным образом. Может, нам автор пытался показать, что малец - это Давид своего времени, он противостоит мерзкому и отвратительному Голиафу в лице судьи Холдена. Но только вот, получается, что Бог забыл об этих местах и как бы, все получится совершенно не так, как в Библейской притче.

P.S. Рассчитывала послушать в аудиоформате, но чтение Игоря Тарадайкина сначала мне очень не понравилось. Совершенно непонятно, кто что говорит, эти одинаковая интонация предложений. Открыла текстовую версию, так там не лучше: прямая речь не выделена вообще нигде. Кто что говорит, предполагается, что читатель интеллектуален и сам догадается, и сам знаки препинания расставит.

Ну что ж, пришло время ознакомиться с одним из так называемых "великих американских романов", от "современного американского классика главного калибра"; лауреата всяких разных престижных литературных премий.

Итак ...... середина 19 века, техасско-мексиканское пограничье. Четырнадцатилетний паренёк из Теннесси, сбежавший из дома, присоединяется к банде охотников за индейскими скальпами и отправляется в путешествие по настоящим глубинам ада. Стоит подчеркнуть - рукотворного ада, потому что весь кошмар что творился далее, устроили "малец" (так автор называет паренька) и его спутники. Бессмысленные массовые убийства, грабежи, насилие, снятие скальпов ...... уровень жестокости в романе, пожалуй заставил бы скромно потупить глазки какого нибудь экстремального хоррорщика, вроде Джека Кетчама.

Что мне понравилось в романе Кормака Маккарти?

В первую очередь, наверное визуальная составляющая. Очень ярко, атмосферно и по хорошему кинематографично. И язык автора, органично перетекающий от сухого треска сломанной ветки, к великолепному поэтическому разноцветию радуги на фоне романтичного, полыхающего вдали заката. Причём эта самая условная радуга, могла появится в самое неожиданное время ...... например тогда, когда охотники зверски убивали племя мирных индейцев и сдирали скальпы, с ещё не успевших остыть тел. В эмоциональном плане - очень сильно. Нисколько не украшает и не романтизирует творимое зло, а лишь ещё сильнее подчёркивает весь ужас творимого белыми, цивилизованными людьми.

С этим эмоциональным разноцветием, прекрасно контрастирует сухое и монотонное движение отряда, описанное автором с мельчайшей детализацией. Во все эти разговоры, байки у костра, случайные встречи и спонтанные, казалось бы, поступки, Кормак Маккарти щедро напихал некие "старые смыслы о главном", которые каждый читатель поймёт или не поймёт, в силу своей образованности и начитанности. И из этого уже плавно вытекает то, что мне в "Кровавом меридиане" не понравилось.

Вот эта самая условная сухая ветка, порою трещит слишком громко, слишком нудно и слишком долго. "Старые смыслы о главном" перекрикивают и забивают напрочь саму историю, которую рассказывает автор. Порой хотелось заорать благим матом: "Ну мы же не кроссворд здесь решаем, ребята. Двигайте уже жопами". На мой субъективный вкус литературного дилетанта, "высокое, умное и глубокое" должно органично и плавно вытекать из истории, а не небрежно насаживаться на неё, как жирные куски мяса на шампур.

Не понравилось, практически полное отсутствие ярких, внятно прописанных персонажей. Как-то даже удивительно для великого классика (без сарказма). Выделяется разве что судья. Тем, что неприлично много разговаривает и тем, что автор практически в каждой главе сообщает, что он лысый как бильярдный шарик и здоровенный, как бизон. Все остальные, включая "мальца", шаблонная и однообразная массовка подонков и моральных уродов. Мне по душе неоднозначные герои, а тут, что называется, глазу не за кого зацепиться. Единственная эмоция, которая время от времени посещала в процессе чтения: "Сдохнуть-то эти сволочи никак не могут!".

Не понравились отсутствие выделения прямой речи и текст сплошной кашей, но тут будем считать, что я просто не догнал гениальный авторский замысел, убежавший далеко вперёд и помахавший ручкой из-за горизонта. Хотя бы разбито на абзацы и на том спасибо.

В общем и целом, резюмируя - "Кровавый меридиан" пополнил достаточно обширный список "великих американских романов", с которыми у меня не сложились отношения. Если я и впечатлялся, то очень и очень эпизодически. Большую часть времени, "мучил страницы и терзал корешок". Возможно, просто не моё. Тем не менее, со временем планирую прочитать у Кормака Маккарти ещё и "Старикам тут не место", "Дорогу" и "пограничную трилогию". Раз уж стоят на полке, раз уж уплочено. Но точно не скоро!

Я не смог убедить себя полюбить эту книгу. Пытался, но не получилось.

Сразу же видно, что книга непростая, написана густо, мощно, сильно. И профессионалы говорят, что это шедевр. И читатели читают, затаив дыхание.

«Кровавый меридиан» - очень жесткая книга. Я не против жести, я даже за. Также это довольно скучная книга. Тем лучше, если она по-настоящему хороша. Можно смаковать. Но все-таки что-то здесь не то. Что именно – не так просто сформулировать. Но я попробую.

Дело в том, что, хотя книга предельно натуралистична, она сказочна. Это сплошной гротеск. Весь материал, который мог бы быть реальным, прошел через такую возгонку, что отрывается от действительности. И пуляется злобой, кровью и смертью, вызывающими отвращение и тошноту. Но со временем эти чувства притупляются, потому что ничего нового книга нам дать не может. Все повторяется раз за разом. И видно, что дальше отсюда мы не уйдем. И тогда появляется раздражение и скука.

И тогда возникает вопрос – зачем все это скрупулезное описание преувеличенных небылиц? Ответ как будто бы есть. Это чистое, художественное, рафинированное равнодушное зло. Это образ, питающийся реальным историческим контекстом и вневременным человеческим варварством. В этом отношении он играет неплохо. Только ответ на «зачем» приходит слишком рано. А больше мы ничего не получаем.

Конечно, «Кровавый меридиан» - это еще и насмешка над традиционным романтически-похабным вестерном, не имеющим отношения к реальности. Безобразие «Меридиана» лучше отражает дух того времени и тех мест, чем более реалистичные в деталях образцы массовой культуры. Книгу можно воспринимать и как критику свободной и демократической Америки. И как предупреждение о том, как быстро среда лепит человека под себя.

Все это есть. Но я увидел это прочитав, скажем, треть книги. И чем дальше читал, тем меньше видел причин продолжать. Муторно было, а открытия кончились.

В то же время, рекомендую попробовать. «Кровавый меридиан» - очень оригинальное произведение. Ничего подобного я не читал. Спасибо за несколько диких сцен и описаний того, как вообще выглядели эти банды, - это было великолепно.