Огнепад

(Монастырь где-то далеко на севере – то ли пустозéрский, то ли коря́жемский. Библиотечная келья скудно освещена низко стоящим солнцем. За темным от времени дубовым столом на можжевеловом стуле сидит старец Викентий. Он внимательно читает рукописную книгу. Вбегает инок Анáфемий, он возбуждён:)
 
– Скажи-ка, дядя, ведь…
                                                  – Недаром, назойлив, отрок, ты всегда!
– Так я ж спросить…
                                     – Чего же боле! Спроси – и служба ждет тебя!
– Ну, я спросить хотел вас, дядя, о книжице одной. С утра
я прочитал ее не медля – и вот, бегу сюда, сломя
не только голову – утратив смысл всех вещей и всех идей…
– Эк ты загнул!
                                – …Не ладно в смятенной голове моей:
гипоталамус, эпифиз, мозолистое тело
перекрутились в хаос связей… Видно, мне за дело –
чтоб не читал…
                                     – И что же ты читал?
                                                                                – Да книжицу одну…
Петра Уоттса из Канады с названием «Эко…», «Эху…»
Сейчас, сейчас, я вспомню… Вспомнил: «Эхопрáксия»!
– Опять загнул! Да что ж така за катавасия
твой мозг прожгла как кислотой?
                                                                      – Да, дядя, да, прожгла,
ведь эта книга о врагах, которых не смогла
цивилизация предвидеть наша, а увидев –
понять, что это враг безжалостный…
                                                                                – Предвидеть?
– Ну да, должны были́ предвидеть Двухпалатники –
с умом могучим, роевым… А их соратники…
– Да где же все оне?
                                        – На корабле космическом, «Венце»,
который к Солнцу полетел, чтоб спрятать все концы. В конце…
– Погодь, ты слишком гонишь, отрок мой! Потише запрягай.
Хоть с детства ты постре́л, сейчас не будь столь резв и поясняй!
– Ну, на «Венце» был разум роевой…
                                                                                – Что значит роевой?
– Изъеден мозг у братьев был особым раком; он одной
объединял их связью в мощный суперразум – в Рой,
который знал всё наперёд. Рой нападенья ждал –
корабль купил, чтоб в космос смыться. Тут и враг напал.
И в корчах братья умирали – вируса напалм
их истреблял. Но тут «Венец» взлетел и ордена остатки
унёс с Земли…
                              – Их в чём вина?
                                                            – С правительством играли в прятки.
– Да это ж, братец, с шулером игра!
                                                                           – Да нет, у них расчёт
таков и был. И с ними улетели биолог, врач, пилот,
полковник, кучка зомби и вампир…
                                                                      – Постой, отколь вампир?
– Так Уоттс вампиров возродил по всей науке: в мир
ученые пустили их из древней ДНК;
могучий мозг, но есть изъян – боязнь креста…
– Вот так – креста?
                                     – Любых прямых скрещений линий –
хоть переплет окна, хоть крест из стеблей лилий.
Но спецтаблетки убирали на время этот глюк,
без них вампирам был бы плановый каюк –
держали их таким крючком, как дудочкой гадюк…
– Да черт с таблетками! Чтó там с космическим «Венцом»?
– Он долетел с командою до Солнца. А потом…
– Сгорел к едрёной фене?
                                                     – Нет, парасолью защищён.
– Чем-чем?
                    – Экран огромный, тугоплавкий… А потом
они в безжизненный «Икар» вошли…
                                                                                – Куда?
                                                                                               – В «Икар» –
солярный спутник, что лучом к Земле от Солнца гнал
энергию, которой если нет – коси расход на треть!
– Бог не оставит!
                                 – А на «Икаре» – бойня в западне и смерть.
Едва сбежали двое наших, ну а всем монахам
с зомбями и вампиршей был кобздец…
                                                                                     – Какого ляха?
– Инопланетный зонд их выжидал – по виду плесень
иль слайм какой – нежив, недвижен, неопасен. Тесен
собрался рой монахов вкруг него и ну толочь
свою толоку…
                              – А что ж монахи не слиняли прочь?
– Гордыня Роя смерти не боялась – этот страх
им рак отсёк. И вот – попёрлись изучать… И – швах…
Еще… вампирша… выжила…
                                                            – Постой, ты весь в поту, в жару!
– Да не остави Боже нас! Ведь плесень хитрая в мозгу
всех спасшихся с «Икара» прибыла с «Венцом» на Землю…
Теперь она, зараза, здесь… везде… ей внемлю… внемлю!..
– Да это ж бред!.. Читаешь больно до фига –
того, чего читать не стоит! Я тебя…
– Ой, дядя, дядя! Мозжечок печёт!
                                                                      – Ну хоть не копчик.
– Огонь сжигает мозг внутри и стаей гончих
голодных рвет на части плоть!
                                                            – О, чёрт! Держись, врачу звоню!
Алё! Алё!.. Скорее мчитесь… Да, здесь агония… Молю!
– Я слышу эхо… «Рóршах» и «Тезей»… «Венец»… «Икар»…
И сверлит красным… вампирши зрак… и отправляет в яр…
Я слышу эхо… плесень… смерть… Но я еще не стар!..
– О, брат Анáфемий! Ты корчишься как этот… Двухпалатник.
Какая плесень гложет твою плоть? Сейчас я ватник
достану, чтоб накрыть тебя теплей…
Несчастный, заблудился средь теней,
внушенных книгой нечестивою безбожника Петра:
ужастики – похуже всадников последнего суда!
Но ничего, я напою тебя морошки взваром,
натру крапивою, сухим прогрею паром…
Ну вот, опять бормочет бред…
                                                            – Я долго жил, и жил в плену…
– В каком плену? Ты чтó несёшь? Иль видишь Сатану?
– …таких два мозга за один с двумя палатами ума
я отдаю…
                    – Совсем поплыла голова! Совсем слаба…
– …чтоб «Эхопраксию» понять… принять… Ах, как я был
ошеломлен его же «Ложной слепотой»… Но пыл
читать и дальше полностью остыл… Я ничего
не вижу… Плесень! Горло! Душит, душит – как ярмо!…
– Отходит отрок… Не успеют дохтора…
Эвон прочтёшь чего-то там – и жизнь… ушла…
 
*
 
Мораль рецензии весьма проста:
когда
ты «Эхопраксию» берешься прочитать,
не жди, что с книгой до утра
ты просидишь без сна.

Питер Уоттс, насколько мне известно, мучительно пытается делать синхронный перевод своих книг с заумного на общечеловеческий. В "Эхопраксии" начало получаться: здесь ощутимо меньше реальной и вымышленной терминологии, и она куда органичнее встраивается в ткань повествования. Может быть, это хорошая новость для тех, кому Уоттс не давался в своем гиперперегруженном виде, если они каким-то чудом досюда доберутся.

И все же даже в этом виде книга весьма похожа на научпоп, слегка разбавленный сюжетом и рассуждениями о будущем - тут встречаются теории и примеры, которые неоднократно слышал любой, кто слушал лекции по когнитивным искажениям и эволюционной биологии. Это все еще пачка идей о том, что из себя представляет вселенная, чем все это может для нас закончиться и куда ведет научно-технический прогресс. Пожалуй, изменения в сторону большей понятности во многом связаны с темой - в отличие от очень хардовой "Слепоты", "Эхопраксия" вышла больше про философию, про религию в эпоху постчеловечества и про то, как это все уживается с рациональным миром.

Я уже упоминал в рецензии на "Слепоту", что моя вторая половина много раз придиралась к отдельным фрагментам и идеям книги за странные и слабонаучные на ее взгляд обоснуи, но только теперь, вдруг споткнувшись о биологию, я наконец понял, что имелось в виду. Возможно, я не прав и более знающие меня поправят, но некоторые фокусы Валери изрядно сбили с толку. С одной стороны я, конечно, согласен, что в НФ должны быть допущения, и в книге менее хардовой, наверное, даже не придирался бы... но это очень жесткая фантастика с автором-биологом, и тут я отмахнуться от "допущения" не смог. Это был первый минус, который подпортил мне отношение к истории и помешал продолжать верить в нее.

Но второй минус куда более обширен. "Ложная слепота" для меня обладает мощным саспенсом класса "в космосе никто не услышит твой крик" и напряженностью. Именно этого в "Эхопраксии" очень не хватает - книга крайне ровная, абсолютно лишенная чувства замкнутого пространства и неизбежности происходящего. В итоге в "Слепоту" я влюблен со всеми ее безусловными минусами, а "Эхопраксия" оказалась просто скучной. Подозреваю, также отчасти дело в околорелигиозной тематике - хоть она и интересно реализована, но мне не близка. По-своему интересен стал финал, но даже он очень зависит от того, что с ним сделает автор в третьей книге.

Возможно - надеюсь - Уоттс завершит цикл так, что вторая книга заиграет новыми красками и станет восприниматься иначе. Но пока - увы, я не оценил.

А вот тут мне нужен специальный чувак, которого во время просмотра все ненавидят, потому что он постоянно комментирует, кто куда сейчас пойдет и что из этого получится. Но у меня нету, поэтому я сейчас настрадаю целый абзац вопросов. Зачем летели, эй? Кто позвал? Чего Сири-то там? Зачем так сложно, отправил аппарат, взял пробу, лети обратно, да? Девушка, мозги есть, почему не носишь?
Несчастного биолога усилиями совместной мысли послали бороздить Большой космос, потому что больше биологических контейнеров на Земле не нашлось? Светлячков прислать можно, порцию высадить - нельзя? Что с вампирами за интрига, какую ключевую роль они вообще в романе играют в итоге?
Я отдохнула, честно говоря, только на примечании, потому что люблю читать все эти ссылки на статьи и выписывать оттуда книжки. Ну и крутой микробный мужик тоже порадовал.
Иллюстрация "Брюкс и Мур ищут Порцию":

Вторая попытка чтения книги автора из другой серии тоже оказалась неудачной. Видимо, не мой автор. Хотя произведение очень динамичное, наполнено интересными событиями. Действующие лица имеют свои индивидуальные особенности, перед нами проходит ряд модифицированных людей. Немножко страшно, но и очень интересно представить, как они живут с такими новыми возможностями. Главный герой, например, потерял чувства и старается заместить их разумом. Другая, ее кличут Банда, имеет в своем сознании несколько обособленных личностей. И, при этом, она не шизофреник, а ценный научный работник. :) Инопланетяне - вообще весьма оригинальные личности, ничего общего с нашим животным миром не имеющие, фантазия автора постаралась на славу. Есть специалисты, которые слегка поправляют вам нейронные связи в мозгу, чтобы улучшить ваши взаимоотношения со своей второй половинкой. И т.д., и т.п.
Т.е., если рассматривать произведение в частностях, так сказать, под микроскопом, то есть интересные моменты, диалоги, события. Но как только объединяешь их во что-то целое, для меня пропадает вся изюминка. Все же научная фантастика - это что-то очень увлекательное, от чего невозможно оторваться, ведь впереди приключения! А еще, при хорошем раскладе типа Стругацких, это и что-то, заставляющее вас задуматься о нематериальных вещах. А вот с Уоттсом у меня совершенно не получается увлечься. Во-первых, я не просто готова бросить книгу в любой момент, я еще и скучаю во время чтения, да и возвращаться к ней не хочется. Вот и тянешь ее в два-три раза дольше, чем намереваешься изначально. Во-вторых, еще после первой книги, оглянувшись назад, я задала себе вопрос: а что это было? И зачем? Как будто погрузилась в чужеродное повествование без смысла и без цели, которое прервалось неожиданно и как-то не так, как мне хотелось. И дело не в счастливом/грустном конце, а в каком-то отсутствии логической точки, как мне показалось.
В этой книге мне было очень тажело воспринимать информацию из параллельных линий повествования. Казалось бы, такой прием - не редкость для книг. Но именно здесь меня утомляли постоянные перескоки. То он на корабле, то общается со своей девушкой/мамой/другом на Земле. Я путалась кто где находится, и не понимала важности конкретного диалога, который автор вставил именно в это место. Слишком много деталей вместе образовали сумбур. Не было ощущения связности повествования, цепляния одного за другое. Таких мелких звеньев, которые бы выросли в одну мощную кольчугу. Они так и остались для меня звеньями, скрепленными по несколько штук. Некоторые даже вполне красивыми, но не цельным изделием, которым можно с удовольствием пользоваться.
Словом, в этой книге я тоже почувствовала себя в шкуре главного героя, как будто мне отключили эмпатию. И вместо переживаний за членов экипажа, только механически отмечала их действия, как будто веду сухую статистику.

"Ложную слепоту" я начинал читать два раза и бросал. Это немного странно для взрослого человека, но первый раз я бросил её от страха. Я прочитал, наверное, пару сотен книг про пришельцев, но у Уоттса описаны не просто пришельцы, а что-то непонятное, а страшно в основном тогда, когда непонятно. Нет, конечно, все мы читали "Солярис" - а уж куда там непонятнее, но Солярис даже с учётом описанных Лемом кошмаров казался эдаким мудрым стариком с бородой, который треплет за шкирку неумных детей. Да, по дороге у них отлетают головы, но всё же это именно старик, а не чудовище.

Или вот кинематографические Чужие. Нет, наверное, ни одного фильма, просмотр которого вызывал бы у меня такую жуть (кроме "Паранормальных явлений"), но если разобраться, то даже самые страшные Чужие - это вполне обычные ребята с ногами, руками, головой и даже глазами. Это похоже на любимые мной первые две серии "Хищника" - Хищник страшный, конечно, но это чувак о двух ногах, двух руках и голове, который совершает социально-понятные действия - убивает по тем или иным причинам.

Пришельцы у Уоттса другие по-настоящему. До второй части книги совершенно непонятно, что они делают. Почему они это делают. Как и зачем.

Всё это происходит в космосе, который часто в научно-популярной фантастике романтичный. Ну там, звёзды, туманности, скафандры, красивые корабли. У Уоттса он, видимо, настоящий - злой, страшный и смертельный от малейшего прикосновения.

Почти в каждом художественном произведении есть какие-то приятные ребята, которые если не желают добра, то у них есть какие-то подсознательно одобряемые повадки, черты или просто они симпатичные ребята. В случае чего можно им симпатизировать и вместе с ними противостоять всему плохому. У Уоттса в "Ложной слепоте" нет никаких приятных ребят. Это такая глубина, где выживают только очень страшные рыбы, и герои у Уоттса - страшные получеловеки, от каждого из которых хочется держаться подальше. Плюс они слишком умные, и от этого испытываешь постоянную тревогу.

Вообще Уоттс пишет слишком умно, и это поначалу дико раздражает. Уоттс заставляет включать мозг, постоянно думать, видеть всю картину целиком. Даже космический корабль - "Тезей" - у Уоттса это просто набор описанных автором запчастей, который, чтобы собрать в единое целое у себя в голове, нужно как следует сосредоточиться. Чуть отвлечёшься - и сразу не понимаешь, что вообще происходит, кто тут главный, куда они все летят, и кто они вообще все такие. Первые два раза, думается мне, я отшатывался от книжки именно потому, что не мог сосредоточиться. Чем-то это напоминает "Анафем" Стивенсона, в котором если не держать в голове ВСЮ терминологию, то не непонятно НИЧЕГО. Однако если ты выучил все нужные термины и дочитал до 500-й страницы, то потом всё собирается в ясную картину, и уже невозможно оторваться.

Чтобы дочитать до момента, когда это происходит, мне пришлось уехать в лес и читать там Уоттса несколько часов в полной цивилизационной тишине - не было интернета, машин и телефонной связи. Когда дочитаешь, "Ложная слепота" превращается в реальное волшебство, и Уоттса хочется боготворить за то, что он это написал. Как он это написал. И как он это обернул в великолепное приключение.

Ключевая идея "Ложной слепоты" - про разум и сознание. Дальше спойлер, но мне кажется, что он совершенно не опасный - всё равно пока не дочитаешь до нужного места, не поймёшь всего, что вложил Уоттс в "Ложную слепоту" и своих совершенно удивительных страшных и одновременно совершенно безобидных пришельцев. Книжка про то, на что способен разум, если он не изнасилован муками сознания. На что способны птицы, когда они летят, а не размышляют о том, почему им нужно лететь; о том, зачем им нужно лететь; о том, чего они лишатся, если полетят. Когда врубаешься в суть, хочется просто орать от того, как Уоттс это клёво выписал и показал. Я не утрирую - мне просто хотелось орать.

Ещё совершенно отдельно скажу о том, какие же крутые в "Ложное слепоте" эпиграфы к главам. В абсолютном большинстве случаев эпиграфы становятся техническим словесным мусором в тексте - авторы пишут их в основном для себя. В лучшем случае понять эпиграф можно уже после того, как прочитал главу, но никакой читатель не будет в процессе держать этот эпиграф в голове, и они в итоге растворяются в книжке, не неся никакой смысловой нагрузки.

У Уоттса в "Ложной слепоте" эпиграфы всегда по делу, и всегда насыщают текст и чтение. Есть такое "Матери любят своих детей больше, чем отцы, так как они более уверены в том, что это именно их дети", и текст под цитатой Аристотеля весь про это.

Или: "Проблемы невозможно решать на том же уровне компетентности, на котором они возникают", - меня просто перевернуло тут, потому что в части своих или не очень своих проблем мы все упираемся в привычный потолок, и чтобы решить проблему, нужно сначала его увидеть. И как же это сложно, и как же красиво Уоттс показывает на примерах под эпиграфом, как это работает.

А вот такая сансара: "Если бы человеческий мозг был устроен насколько просто, что мы могли бы его понять, мы бы сами были устроены насколько просто, что не смогли бы понять ничего".

Уоттс прекрасен. Это умная, современная, человеколюбивая, заставляющая тебя подниматься над существующим твоим уровнем, буквально за волосы вытаскивающая тебя наверх и верящая в силу разума человека фантастика. Уоттс поднимает своих читателей наверх - к себе, и выше себя, и это та литература, после которой очень хочется становиться лучше. Конечно, это сложно, потому что опять сознание затмит разум, и мы забудем об этом, как о других мирах в своё время забыл Банев в "Гадких лебедях", списав всё на аллергию.

Очень сложно выразить свое мнение об этой книге. Даже для научной фантастики она написана весьма сложным языком. В ней очень много особенного: особый космический корабль, нестандартные члены экипажа... а уж цивилизация, с которой столкнулось человечество вообще так и остается до конца непонятой.
Самым главным минусом (хотя этот минус весьма относителен) является язык автора. Он очень сложный, порой излишне научный и сухой... Как это ни странно, но здесь мне очень не хватило эмоций. Хотя финальные сцены с отцом главного героя, на контрасте, смотрятся наигранно эмоциональными.
А самое интересное в книге - это сплетение научных данных с художественным вымыслом. Многое, о чем говорится в книге, в данное время известно (да и интересно) довольно узкому кругу специалистов. А автор рассматривает проблемы работы мозга, восприятия им информации, вопрос реальности окружающего для сознания на вполне научном уровне.
Рекомендовать книгу к прочтению точно не буду. Она будет интересна и понятна тем, кто интересуется работой мозга, проблемами искусственного интеллекта... Но не на уровне простого интереса, а научного подхода.

О чем
Вопрос "Одиноки ли мы во Вселенной?" всегда интересовал людей. Свою точку зрения на эту тему в 2006 году высказал Питер Уоттс в своем произведении "Ложная слепота". Перед нами планета Земля 2082 года. С целью установления "первого контакта" с внеземным разумом снаряжается экспедиция космонавтов. Смогут ли они выполнить свою миссию на краю бытия перед лицом чудовищной загадки, способной уничтожить человека в любой момент? Об этом нам расскажет один из членов космической команды.

Особенности
Роман относится к жанру "твердая научная фантастика", поэтому его чтение оказалось для меня не самым простым. Всему виной - очень научное мышление автора, которое отражалось в этой истории и перегружало текст обилием узконаправленных понятий и теорий. Многие из них так и остались на страницах произведения "ради красного словца" и на сам сюжет никакого влияния не оказали. Другие - отлично украсили роман и порадовали новой информацией. Например, эксперимент в философии сознания "Китайская комната" или оптическая иллюзия куба Неккера. Другими словами, для того чтобы понять необычную образность мысли автора надо быть осведомленным в некоторых областях естествознания (физика, астрономия, биология). Здесь все проходит через призму научности, что иногда немного забавляло:

Даже шутит автор в той же плоскости:

Само повествование условно можно разделить на две временные линии. Одна сюжетная линия рассказывает читателям о событиях, происходящих на борту межпланетного корабля. Другая - уводит в прошлое главного героя, от лица которого рассказана вся история. Не могу сказать, что книга затянула с первой страницы. Читая первую четверть романа, я разрывалась между скукой от отсутствия какой-либо динамики и попыткой достать из памяти давно забытую информацию научного характера. Сюжет начал набирать обороты лишь в финале первой части, после чего чтение книги перешло в разряд увлекательного. Автор не балует читателей поэтичным слогом, но у него, однозначно, есть своя точка зрения на то, как должна выглядеть художественная литература данного жанра. Было несколько очень эффектных моментов, которые поражали воображение. Например, когда зонды-светлячки неизвестного происхождения стиснули всю поверхность Земли, а потом вспыхнули все разом, превращая свой последний вздох в фотовспышку галактического размаха. Описание инопланетного космического объекта тоже вызывало восторг. Общими очертаниями он походил на тор, состоящий из зримых кривых шипов, которые переливались множеством палитр абсолютно черного тела. Лично у меня перед глазами всплывал образ огромного тернового венка, и было немного не по себе от осознания этого. Однако в теологические рассуждения автор не впадал, здесь и без этого было над чем порассуждать.

Очень радует многослойность смысловой нагрузки романа. На поверхности сюжета находится вопрос о месте нашей цивилизации в пределах космического пространства и возможных контактах землян с "братьями по разуму". Если же отбросить в сторону тему инопланетян и попытаться проникнуть в происходящее немного глубже, то перед нами раскрываются многочисленные проблемы не только межличностного характера, но и общепланетного масштаба. Сказать по правде, мне немного не хватило подробностей в описании мира. Из той немногочисленной информации о нем становится понятно, что он погряз в виртуальности. Здесь давно забыли, что такое искусство живого общения, а само человечество беспрецедентными темпами скатывается в яму невостребованности. Люди этого мира превратились в бесчувственных существ, опустив даже физическую любовь на уровень "сталкивающихся тел в борьбе за господство, где каждый пытается навязать другому свой ритм". Очень мрачный и неуютный мир, в котором я не хотела бы очутиться.

Герои
С героями романа нас разделяют всего 63 года. По вселенским меркам - крохотное число. Но здесь мы наблюдаем настолько необычных людей, которых сложно представить в столь обозримом будущем. Основные действующие лица - экипаж космического корабля, направленного на "знакомство" с инопланетным разумом. Наблюдатель, биолог, лингвист, майор и капитан корабля - вот наши славные герои, представители Земли перед лицом Вселенной. Среди них - вампир, синтет и человек, включающий в себя четыре расщепленные личности. Скучать, читая про их взаимоотношения, точно не приходилось. Иногда действия героев мне казались абсолютно непродуманными и напоминали мышиную возню. Поэтому сам финал меня не удивил и даже в чем-то был ожидаемым.

О чем финал
Под девизом:

финальная часть расставила все акценты. Здесь произведение приобрело черты спрятанного за маской научной фантастики философского размышления о природе и эволюции сознания. Для меня же этот роман навсегда останется историей человека, попытавшегося вернуть свое настоящее "Я" и снова стать "живым" благодаря вампиру, команде уродов и орде злобных пришельцев.

«Эхопраксия» – это все тот же старый-добрый Питер Уоттс, т.е. автор, которого должен прочесть каждый уважающий себя любитель научной фантастики просто по определению. Некоторые вещи никогда не меняются. И все же… Я рискую оказаться до ужаса не оригинальной, но все же скажу: до «Ложной слепоты» вторая часть трилогии даже близко не дотягивает. Нет, это не откровенный провал, которого сам Уоттс опасался (правда, лично я и «Бетагемот» восприняла весьма положительно, не так, как «Морские звезды», но…), но все-таки не то. В чем причина, дело десятое. Впрочем, я надеюсь, что в этот раз получится не так, как с рифтерами, и третья часть сумеет приятно удивить.