Отчаяние

Sapienti sat

Не знаю, кто придумал переводить homo sapiens как «человек разумный». Ведь разум по-латыни ratio. А homo sapiens должно быть «человек понимающий». Понимание — вот удивительная (Розанов посвятил ей восемьсотстраничный трактат, но так и не понял) способность, отличающая человека от прочих существ. Компьютер играет в шахматы лучше человека, но не понимает этого. Собака, безусловно, понимает, что перед ней хозяин, но едва ли понимает, что понимает это. Настоящее — человеческое — понимание рекурсивно. Я понимаю, что понимаю, что понимаю, что понимаю… И чем больше оборотов набирает этот процесс, тем сложнее ответить на вопросы: что значит понять? откуда берется смысл? как мы понимаем? И тогда нам приходится скрывать свое непонимание понимания за словами «наитие», «озарение», «откровение». Так знание встречается с мистикой. Так рождаются миры.

В мире Игана, как и в нашем, понятно далеко не всё. Конечно, к 2055 году люди в полной мере освоили биотехнологии: микроорганизмы производят пищу и топливо, лечат болезни, строят искусственные острова, совершенствуют тело человека и позволяют ему менять свой пол на один из семи, вплоть до полной асексуальности. Многие осознали, что «моногамия, равенство, искренность, уважение, нежность, самоотверженность — чистой воды инстинкты, естественные проявления биологии пола»; следствием этого понимания стало движение техноанархизма и создание Безгосударства — плавучей территории посреди океана, жителей которой объединяет «недопустимость насилия и принуждения» и желание принимать действительно собственные решения, а не навязанные господствующей моралью, правящими законами, человеческой природой или коллективным бессознательным. Но даже они бессильны понять главное: смысл и суть Всего. Даже они всё еще живут в «Эру Невежества». Поэтому и они подвержены Отчаянию — психической травме «частичного понимания».

Тысячелетиями человек стремился понять себя и Вселенную. Да что стремился — живота не щадил! Ради понимания были придуманы все мифы и религии человечества, ради понимания становились философами, мистиками и учеными. Но в какой-то момент над стремлением к истине возобладала конкуренция за обладание ею — и обнаженную статую Веритас каждый принялся рядить в свои одежды — из лучших побуждений, разумеется. Что же получится, если вечную победу одержит какой-то один модельер? Иган ничтоже сумняшеся утверждает, что лучшая из утопий, идеальное общество, расколдовавшее мир до самого его нутра. И «мимо нас, глядя в безоблачное голубое небо, зачарованные его безупречной логикой, шагали люди» Информационного Космоса… Нетрудно догадаться, что имя того модельера — наука, точнее Теория Всего.

Что предлагает миф? Тотальное объяснение (если угодно, «объяснение», но сути дела это не меняет). Что предлагает наука? «Это работает» и «фальсифицируй меня!». Стремление же построить теорию, способную охватить и раз и навсегда объяснить «всё на свете: от бабочки-поденки до сталкивающихся звезд», ничем принципиально не отличается от желания мистика знать «неба содроганье, и горний ангелов полет, и гад морских подводный ход, и дольней лозы прозябанье». Ведя на протяжении всей книги глубокомысленные беседы о Теории Всего (например, о четырех фундаментальных взаимодействиях, о десяти измерениях, о симметрии допространства), Иган так и не признался в главном: Всё — это всё познанное (или хотя бы предполагаемое), однако нельзя построить теорию абсолютно неизвестного, немыслимого, нежданного. А такого — кто возьмется доказать обратное? — полна Вселенная, да с горочкой.

Тем самым Иган переворачивает метафизику с ног на голову. Религиозные сектанты отстаивают у него хоть какую-то трансцендентность (а по сути защищают теорему Гёделя о неполноте любой системы), ученые же придумывают теорию, «которая сама себя доказывает, сама себя защищает от нападок, устраняет конкурентов и никакой критики не допускает». Ясный, последовательный, в чем-то даже героический сциентизм Игана оказывается скроенным по мерке классической религии, так что неудивительно, что понимание главным героем Теории Всего явилось мистическим озарением — «единым вздохом» и «громом с ясного неба». Как, в конце концов, может журналист в одночасье стать физиком? А вот испытать религиозное пробуждение — ничего удивительного.

Что же возвещает нам новый пророк Информационного Космоса? Не более чем старую истину софистов о человеке как мере всех вещей, возведенную в превосходную степень в качестве сильного антропного принципа: наблюдатели необходимы для обретения Вселенной бытия (формулировка Уилера). Понимающие, разумеется, наблюдатели, не компьютеры или собаки. Такой полностью понимающий наблюдатель (я бы даже ввел аббревиатуру: ППН, уж больно идея хороша) «объясняет и тем самым создает» реальность. То есть садится на трон бога-творца. И вновь мы слышим отголоски давней мифомечты человечества быть «как боги, знающие добро и зло» (читай: фундаментальные принципы мироздания).

Психологически это объяснимо: неуютно жить в незнакомом, значит враждебном мире. А понятнее всего то, что тобой же и создано — с нуля, по винтику. На существование же в незнакомом мире — более того, мире, который множит свою неизвестность, громоздит чужеродность и смеется над попытками его понимания — нужно еще отважиться, решиться, выковать волю. Отчаяние и отвага — как далеко оказываются разнесены эти антонимы, и как символично, что свой роман Иган — при всем его техно-оптимизме — назвал именно первым словом! В оригинале, впрочем, distress — страдание, несчастье, но смысл тот же. Страдание требует лекарства, которое тут же появляется под видом Теории Всего, отвага требует сопротивления, неизвестности, бездны. Отвага — вот кисть того творца, который рисует не мир, но миры, причем начинает не с фундамента, а с широко распахнутых окон. Sapienti sat. Прочее дорисует воображение.

По Игану, наука объединяет, культы разъединяют. В этой плоской дихотомии не хватает третьей стороны, дающей реальный объем, — искусства. Девятая симфония объединяет разных людей не хуже, чем ОТО. Рискну утверждать, что она еще и глубже, чем ОТО. С точки зрения всё того же понимания. Ведь в понимании любой физической теории можно выделить лишь несколько ступеней — от проникновения в смысл словесных фиксаций до постижения сути формул и выведения новой теории, делающей старую своим частным случаем; напротив, музыкальное произведение принципиально неисчерпаемо — его освоение может начаться с воздействия на еще неокрепший разум младенца, чтобы продолжиться бесконечным погружением в бесконечный мир художественного творения. Нельзя, однако, написать симфонию, которая бы включила Девятую как свой частный случай. Но можно ввести в свою симфонию ту или иную тему Девятой, дабы отсылки породили новые смыслы, множащие новые понимания.

Нет, я не против Теории Всего (известного). Более того, убежден, что когда-нибудь эту теорию превзойдут Теория Совершенно Всего и Теория Уж Теперь Точно Всего (с дополнениями). Но если Теории Всего и суждено повлиять на всех, не перспективнее ли выразить ее не «хитросплетением слов и уравнений», которые, по мнению нашего героя-журналиста, «без труда выводятся математическими методами», но музыкальной темой, сколь всеобъемлющей, столь и общедоступной (не теряющей при этом своей бездонной глубины)? Фантастика? А все ж не мистика! У Игана четырехлетние малыши, уже усвоившие Теорию Всего, бодро, словно дети Дюны, читают доклады об Информационном Космосе; я не знаю, как впитываются с молоком матери уравнения, но музыка действительно может быть понята сознанием еще и не родившегося ребенка. И пониматься вновь и вновь, по мере его взросления. Так открывается уже не Информационный, но Творческий Космос, в котором есть место всем, а не только физикам (и их поклонникам). Так понимание становится настоящим принципом созидания, а не только объяснения. Так отчаяние от того, что ars longa, vita brevis, сменяется отвагой бесконечного движения навстречу новому.

Ведь понимающему достаточно.

Книга начинается задорно - в тексте органично растворена картина нового мира, нашего недалекого будущего, в котором биотехнология достигла немагических чудес - кратковременного восстановления мозговой деятельности после смерти, выработки энергии генетически-модифицированными-организмами, широким распространением операций по отмене пола, имплантациям аппаратуры в человеческое тело и т.д. Главный герой - оператор, режиссер и редактор научно популярных фильмов только что закончил техно-боевик "Мусорная ДНК" (а до этого снимал "Половой перебор"), и приступает к новой работе - картине об африканской физичке-теоретике, представляющей на конференции свою теорию всеобщности, которую физика ищет уже не один век. Конференция происходит в Безгосударстве - пиратском острове недалеко от Австрии, выращенном из похищенных у фарм-компаний ГМО, последнем оплоте свободы и духовности среди общества потребления и т.д.
Я ожидал добротной саги, тем более что автор обнадежил меня вполне гладким языком, чувством меры и любовью к описываемому им миру. Но вместо этого, начиная с середины, когда затягивающийся клубок сюжета потребовал каких-то внятных обоснований началось, ИМХО, откровенное слабое постулирование антропокосмических принципов, разбавленных ближе к концу слиянием физического и информационного прорыва. Попытки убийства и убийство, заражение смертельными вирусами, битвы, увечья, взрывы, смерти - за что? Чтобы предотвратить озвучивание Ключевой Фигурой подлинной и глубокой теории всего, которая определит вселенную? Хм... неубедительно...

Опыт приучил подходить к современной фантастике с осторожностью, поэтому приступая к разрекламированному "Отчаянию", завышенных ожиданий не было. Это помогло избежать разочарования, отнестись к книге спокойно и не сильно ругаться в особо опасных местах (а так хотелось иногда). К положительным моментам можно отнести весьма складный слог и неплохо продуманное описание будущего, а также довольно трогательного героя. Что касается всего остального, то тут, на мой взгляд, полный провал. Поэтому неудивительно и даже закономерно, что в Штатах могли за такое дать премию. Для некритического взгляда или непритязательности в подходе к крепкому обоснованию фантастических допущений, а также для ценителей мифической свободы самое оно. Хотя для лёгкого чтения книга категорически не подходит, ибо по самый край напичкана физическими, математическими и метафизическими аспектами. Впрочем, всё это только лаковая ширма, которая отвлекает от того факта, что за ней ничего существенного нет. Так, горшок с геранью.

Как справедливо отмечают многие читатели, начинался роман весьма многообещающе. За окном середина 21 века. Практически всё, о чем мы говорим и думаем сегодня, реализовано даже с большим размахом, чем можно было представить. Побеждены вирусы, придуманы способы выращивать полезную еду в любых количествах, улучшена фауна, люди научились смирять стихии, у каждого человека есть свой личный лекарь-фармацевт, который мгновенно ставит верный диагноз и эффективно лечит, в тело можно встроить камеры, оперативную память да и много чего ещё, можно менять собственную ДНК как угодно. Правда, тут стоит сделать оговорку: суть не изменилась - все технологические блага доступны лишь для обеспеченной части населения, и бал правят всё те же корпорации с олигархами во главе.

Наш герой - журналист Эндрю Уорт, делающий информационные научные программы. Работая над очередным фильмом, он присутствует на коротком воскрешении жертвы убийства, чтобы узнать у неё возможные подробности трагедии. К сожалению, процедура идёт не по плану и Уорт оказывается сильно впечатлён пережитым. На этом интересная завязка заканчивается. Уорт быстро отстраняется от своих ощущений, ведь по сути это лишь малая часть его фильма о современных технологиях. Журналист сосредоточивается на других составляющих программы. Кроме того, его отношения с любимой женщиной внезапно прерываются. Оказывается Уорт всё время делал что-то не так, хотя очень старался. Но как бы не хотелось Эндрю зарыться в песок, жизнь продолжается. Он выпрашивает у своей начальницы новую программу, работа над которой будет происходить в далёком и спорном Безгосударстве. Уорт надеется с её помощью забыть о своих переживаниях. Его немного мучает совесть, ведь он "отобрал" эту программу у своей коллеги, которая посвятила кучу времени на подготовку к ней. Но для журналиста эти съёмки единственное спасение. Поэтому он садится в самолёт и летит на огромный искусственный остров - результат пиратства технологий, который не подчиняется никому.

Ну вот до сих пор вроде бы неплохо. Только это самое-самое начало на нескольких страницах. Затем повествование сосредотачивается на конференции физиков, ведь Уорт приехал освещать Теорию Всего (ТВ) молодой африканской ученой Вайолет Масалы. Вот эта её ТВ становится центром романа. И это такая муть, скажу я вам. Вода, вода, вода и ничего кроме. Она набегает такими суетливыми и тёмными волнами, что в ней ничего не разобрать. Наука - антинаука, ортодоксы - экстремисты. Но ради чего? Почему? Никаких внятных объяснений. Сама ТВ тоже лишь набор очертаний формул - не результат и даже не предпосылки, хотя Теория большого взрыва несколько раз упоминалась в суе, для солидности. В общем, вокруг ТВ разгораются нешуточные страсти, перерастающие чуть ли не в детектив. Но не стоит обольщаться, детектива не будет. Хотя, справедливости ради замечу, в конце автор предлагает небольшой неожиданный ход. Что хорошо. Но в целом основные события представляют собой невнятную непонятную суету из мешанины интересов различных групп, в которой бурлят политические, экономические и социальные страсти.

Непонимание и неприятие вызвал слишком яркий акцент на многообразии полов и любовная линия с асексуальным героем. К сожалению, мужчина обыкновенный и женщина обыкновенная давно стали теми самыми видами, которые всеми силами делаются непривлекательными для масс, их выпихивают отовсюду, куда могут дотянуться алчные ручки власть имущих. Вот и здесь у нас неудачные отношения героя с женщиной (и даже у брата этой женщины со своей женой тоже всё не айс). Вместо классической истории любви на пьедестал возведена вспыхнувшая страсть Эндрю к асексуалу, который в принципе от неё отказался, лишив себя вообще всех половых признаков. Секс - фу, максимум - слияние душ. Но! Оказывается, из сострадания к влюблённому в него человеку, герой-асексуал может пойти на уступки - руки-то у него остались. В результате читатель продирается через "эротическую сцену" физического контакта героев: мужчины обыкновенного и человека без пола и желания близости. Жутенько. И вот ещё вопрос: для кого она тут, эта сцена? Асексуалы в ней не должны быть заинтересованы в принципе, нормальные мужики в лучшем случае поморщатся, обычные женщины закроют глаза и пройдут мимо. Такая вот современная "романтика" - бессмысленная и беспощадная. Сплошная тоска по отсутствующему близкому человеку на фоне неумения строить отношения и страхов, ведущих к тотальному неврозу. А там делай с ним что хочешь. Чем и пользуются те, кто у руля.

Однако, отчаяние, вынесенное в названии книги, имеет другую природу. На самом деле оно оказалось связано с ТВ, но не стало основным моментом романа. Тем не менее, оно выползло в ключевую финальную сцену, чтобы завершить в ней свои и всего человечества метаморфозы. На троечку.

Прекрасная книга, прекрасная... (счастливо вздыхает) Примерно где-то около трети книги - не поняла вообще ничего. ))) Ну, просто, я в том, что касается физики, математики... ну и прочих наук, если их не излагают в самом популярном виде в каком-нибудь массовом журнале, нахожусь на уровне нуля... )) А здесь прямо такие блоки и куски выдают - теория такая, теория этакая... принципы действия такие и разэтакие... Решила в этом плане довериться автору, что он понимает, о чем так красиво пишет, и вообще считать, что это умный и осмысленный текст, а не китайская грамота, как для меня выглядит. Такого подхода для любительского чтения вполне достаточно! )) Можно сосредоточиться на поворотах сюжета.
Что касается некоторых общих выводов, то это я с автором не совсем согласна... ))) Но это в принципе тоже абсолютно неважно, главное - это что книга вообще наводит на мысли и предлагает подумать о том и об этом. Уже очень хорошо и здорово.
Сюжет: таки будущее. )) Не такое отдаленное - XXI век (который уже давно наступил, в связи с этим мне даже странно, отчего это у западных авторов процветает такой оптимизм). Наука и техника достигли небывалого расцвета. На планете практически решены проблемы голода, болезней, нищеты... Ну, то есть, отдельные проявления бывают, но далеко не так массово и беспросветно, как раньше. Из-за повсеместного развития компьютерных сетей изменилась сама структура жизни - подавляющее большинство работает у себя дома (или в любом удобном месте), а с работодателями и коллегами взаимодействует по интернету, сами города кардинально изменились, ведь сейчас нет необходимости держать натуральные офисы, магазины, кинотеатры и т.д., если все это можно получить по всемирной сети, разве только держать отдельные зоны для туристов и любителей экзотики. Каждый может изменять свое тело, как ему заблагорассудится, корректировать внешность и даже какие-то особенности мозга, встроить себе какие-нибудь полезные приспособления. Таким образом, например, в мире официально существует семь (!) полов... ))) (причем суть двух я так и не уловила)
Эндрью Уорт работает журналистом в сетевой компании ЗРИнет - газеты, телевидение, кинематограф как таковые перестали существовать и переместились в интернет. Уорт, со своим встроенным оборудованием, является "живой видеокамерой", что очень помогает в работе. Его специальностью являются научно-популярные программы в области биотехнологий, и в этом он достиг заметных успехов. Но последняя программа, на которую, включая съемки, сбор материала и монтирование, ушел целый год, оказалась настолько выматывающей, что получив от начальства новое задание - программа о новом вирусно-психическом заболевании "Отчаяние", которое уже окрестили СПИДом XXI века - Уорт чувствует себя на грани срыва. Неужели опять погружаться на самое дно общества, копаться в изнанке научно-технического прогресса... Поэтому приложив все силы и задействовав все рычаги влияния, Уорт добивается себе другого назначения - в ближайшие дни должна состояться конференция, посвященная памяти Эйнштейна, ЗРИнет в числе прочих желает освещать это событие, а также снять небольшую передачу о молодой нобелевской лауреатке Мосала, которая успешно развила идеи Эйнштейна и вроде бы доработала теорию относительности в свете новых научных данных. Уорт никогда особо не интересовался этими вопросами, но какое это имеет значение, если перед ним перспектива спокойной и цивилизованной работы - ну в самом деле, что экстремального может произойти на чисто научном мероприятии, где соберутся фанатики высшей математики и теоретической физики, чтобы часами рассуждать о заумных формулах, которые даже просто прочитать-то способны единицы... Но предвидение будущего явно не входит в таланты Уорта. Начать с того, что сразу по прибытии некое странное существо сходу огорошило журналиста предупреждением, что Мосалу собираются убить, но тут же молниеносно скрылось, осознав, что Уорт "не в теме"...
Ну вот, дальше все развивалось по нарастающей - и даже, удивительным образом, многословные теоретические рассуждения и хождения туда-сюда в попытках выяснить и разобраться не расхолаживали и только добавляли больше напряжения - вплоть до феерического финала со всякими катаклизмами и катастрофами. Относительно финала - то есть, авторского подхода - я как раз не совсем согласна, ну, я просто этим не прониклась, мне как-то трудно всерьез воспринимать эту идею... Лично я считаю, что если бы все оставить на, так сказать, бытовом уровне - впечатление было бы ничуть не меньше, а может даже и еще острее. Потому что там и без сногсшибательных эффектов существования-несуществования Вселенной экстрима выше крыши.))) И проблемы, кстати, вполне реальные! (мы это даже частично наблюдали, к примеру, при запуске этого самого адронного коллайдера).
В общем, главная идея - которую я во всех деталях не поняла, так как это больше по части математики и физики - но мне она все равно кажется какой-то несерьезной. Сам сюжет - на высоком уровне, то ли детектив, то ли триллер, в антураже жесткой НФ. Но главное - авторский подход, он тут почти все идеи рассматривает в практическом приложении - как это все отразится на человеке и на обществе в целом, как от этого изменится культура, политика, повседневная жизнь. И т.д. И это здорово! (и довольно редко встречается)

"- Как вернее унизить в разговоре человека, с которым вы не согласны или которого не понимаете?

• Не знаю. Как?
• Сказать, чтобы он вылечился."

  "- Как, не утруждая мозги, победить в споре? Вы можете сказать, что вашему оппоненту недостает человечности."

Несмотря на мое довольно прохладное отношение к жанру фантастика, но ее поджанр научная, я читаю с огромным интересом, можно сказать даже люблю. В моем списке прочитанного на ЛЛ нет книг по теме (или почти нет), потому что чем ближе я подбиралась к 30-ти, тем сильнее меня тянуло к прозе более жизненной. Не скажу, что после "Отчаяние" я загорелась желанием, но удовольствие получила огромное. Наверно, эта любовь требует дозировки, некоторой ограниченности и конечно же, настроения.

Книга относится к категории твердая научная фантастика и потому она строго специфическая, полюбится не каждому. В ней достаточно много подробных описаний в области научных достижений относительно недалекого будущего (2055), много физики и математики, а следовательно и терминов. Но что удивительно - текст читается с неподдельным интересом, затягивает, набивается в мозг уверенным потоком, поглощая его без остатка. Если отключиться от внешнего мира и сконцентрировать внимание целиком на тексте, то взору предстанет потрясающий мир, который с таким мастерством создал автор.

Человек шагнул далеко вперед во всех отраслях науки, ему подвластно оживлять человека, погибшего от рук преступника, чтобы раскрыть его личность. Оживлять, а не возвращать в жизнь (кстати, в романе очень остро и впечатляюще прописана сцена). Человек приспособил себя к встроенным в организм приборам, он создал семь (!) полов на любой вкус и предпочтение и воплотил в жизнь еще много идей, которые медленно, но верно превращают мир в фальш, в задумку Человека, в его претензию к идее Творца, если можно так выразиться.
Главный герой - журналист канала ЗРИнет, который снимает и монтирует документальный фильм "Мусорная ДНК", показывающий страшные последствия биотехнологий и их пагубное влияние на общество. После завершения монтажа, Эндрю предлагают осветить проблему неизлечимой болезни под названием Отчаяние, которая накатила ужасной необъяснимой волной на человечество. Он отказывается, потому что очень хочет попасть на конференцию физиков-теоретиков, которая намечается в Безгосударстве - искусственно созданном острове прямо в океане. На этой конференции, наконец-то, выберут самую точную Теорию Всего. Именно ту, на которой основана вся база законов физики, взаимосвязь/-действие галактик, структура цепи ДНК - одним словом, то, на чем сформировалось все сущее.
Эндрю попадает на пресловутый остров, где начинает происходить ряд любопытных событий.

Книга интересна не только научным содержанием с огромным множеством затронутых идей. Ее смело можно отнести к триллерам со всеми составляющими деталями.
Тут еще и жизнь, взаимоотношения людей, интриги, бурный всплеск эмоций, борьба как внутренняя, так и внешняя. Есть моменты, наводящие на размышления - своеобразная философия, не фундаментальная конечно, но и не пустозвон.
Слог довольно легкий, не угнетающий, не вязкий. Может и отпугнет изобилие тематических выражений и формулировок, именно поэтому роман очень и очень специфичен. Строго на любителя. Я, пожалуй, и есть тот самый любитель.

Я вот не знаю даже, может я читала эту книгу в каком-то неподходящем настроении (грустьтоскабезысходность), может в неподходящем месте (метро), а может в неподходящем состоянии (утренняя сонливость или вечерняя усталость), но это блин какая-то хренота. При чем по всем фронтам.

Я вот честно пыталась найти хоть какие-то плюсы в этой истории, даже пару занимательных мыслей выделила, правда в основном из первой половины книги, потому что со второй дела пошли еще хуже, но в итоге сдалась. Дело это безвыходное, а я в адвокаты не нанималась.

О чем эта книга я вам и под пытками не скажу, потому что сама не поняла. О будущем, таком развитом, да технологичном. И таком проблемном. Какие-то интригирасследования относительно теории всего, которая вот-вот должна быть опубликована, какие-то рассуждения о половом самоопределении, да и о самоопределении в целом, какие-то политические противостояния. И всего пара слов о собственно Отчаянии. Вот что-то такое.

Самое обидное, что у автора с самого начала не задались дела с сюжетом. Главный герой – журналист. Технологичный журналист будущего, с камерой в глазах и всеми знаниями интернета в пузе. И вот он сначала делает репортаж о геномах, где берет довольно увлекательные интервью и снимает нетривиальные технологии. И это было довольно неплохо на самом то деле, пусть уже тут меня то и дело вгоняло в ступор от некоторых заумных диалогов, но была хотя бы какая-то связность.

А потом все эти изначальные главы и начинания спускаются в трубу и не играют никакой роли в развитии сюжета. Или играют, я если честно, так и не поняла. И это проблема номер два. Эту книгу нужно воспринимать то ли как научный (хотя скорее псевдо, фантастика ж) трактат, который понять могут не только лишь все, то ли как дипломную работу, куда заботливый студент налил тонные глубокомысленной воды. Легче правда от выбора системы координат не становится, но хоть какая-то определенность. Вот вам просто одно предложеньице для понимания, о чем это я тут толкую:

«Он стоял в дверном проеме, наполовину выдаваясь наружу, в залитый светом прожекторов двор, и не отбрасывая тени – из чего следовало, что передо мной – сформированное встроенными в полимерный корпус источниками когерентного монохроматического излучения голографическое изображение.»

И это еще довольно худосочный пример, в основном там завороты еще позаковыристее, что явно не способствует пониманию и осознанию происходящего.

Ну, и третье, это конечно персонажи и их характеры. Тут с этим все очень плохо. Все в этой книге какие-то невнятные, да непонятные, словно когерентные, да монохроматические. Но что намного более поразительное, так это любовная линия, которая возникла из ниоткуда. Я не шучу. Герой просто в какой-то момент подумал: «Ееешки, а я ж влюблен!». А почему? А от чего? И главное никаких предпосылок для этого не было, вообще ни одной. А потом герой убивается, что он никак не может примириться, что ничего он не значит для объекта своей любви. «Никак не может примириться» перед появлением этой мысли он пару часов, ну может день. Вот это я понимаю стремительность чувств. Менее правдоподобной истории любви мне еще читать не доводилось.

В общем и целом, я чертовски рада, что сие произведение закончилось, но я бы не отказалась не сталкиваться с ним вовсе.

Вообще по жизни стараюсь держать подальше от жанра фантастики. Ну не люблю я все эти "звездолет летел 12 парсеков". Однако в последнее время у меня пробудился некий интерес, можно даже сказать любопытство к этому огромному литературному пласту. Поэтому когда я открыла роман Грега Игана "Отчаяние", то очень обрадовалась, он оказался совсем не про звездолеты, а про матушку-Землю, про то, что ожидает ее в ближайшем будущем и нас вместе с ней.

На дворе 2055 год. Третьей мировой не случилось, а технологии шагнули вперед так, как нам с вами и не снилось. Созданы уже и вакцина от СПИДа, и лекарство от рака. Люди в принципе сами могут выбрать себе пол. Еду выращивают искусственно. Благодаря химии возможно создание целых островов. Один миллиардер генетически изменил себя так, что может питаться автомобильными покрышками. Население достигло 10 миллиардов. Должна сказать, что Иган рисует этот мир будущего мастерски, одновременно и веришь, и дух захватывает.

В центре повествования журналист Эндрю Уорт, специализирующийся на документальных фильмах о науке. Не давно он закончил цикл передач об изменениях в ДНК, буквально на днях от него ушла девушка, и вот он берется за новое задание - освещение эйнштейновской конференции - главного сборища физиков всей планеты. Где-то здесь у меня закралось смутное сомнение: где я и где физики? Но я вспомнила свой летний восторг от "Анафема" Нила Стивенсона и смело бросилась дальше.

Основная задача Уорта - снять фильм о Вайолет Масале, темнокожей женщине-физике, лауреате Нобелевской премии, стоящей на пороге фундаментального открытия - доказательства теории всего. Если расчеты Масалы верны, то к концу конференции мир узнает, откуда произошла Вселенная. Согласитесь, это очень интригует. И вот читатель вместе с Уортом пытается разобраться, что же это за теория всего такая. Будет очень много абзацев про физику. Очень много. Все-таки это художественная литература, а не городская олимпиада. С моим гуманитарным образованием из всего научного текста, а он занимает где-то 60-70% от всей книги, я поняла процентов 10. У меня возникло стойкое дежавю: вот я на уроке математики в первом классе не могу открыть скобки. Я тогда очень расстроилась. Расстроилась я и сейчас: интересно, но непонятно. Как будто на китайском часть текста читаешь. Можно конечно все бросить и побежать учить китайский, но мы понимаем, что это утопия. И тот момент, когда Уорт говорит, а, я все понял, сейчас и вам объясню, меня добил - из его объяснений тоже ничего не понятно.

В общем, расстроила меня эта книга. То ли я дура, то ли еще что...

.

"Отчаяние" - книга очень необычная, во всяком случае, для меня. Казалось бы, что может быть проще, чем рассказать о книге, которая понравилась. Угу, казалось бы. С дурацкими книгами все просто, разгромные рецензии пишутся легко и так же легко читаются. С книгами, от которых перехватает дыхание, наоборот, все очень сложно, ведь обычно они настолько хороши, что даже не знаешь, с чего начать. И слова хочется подобрать особенные, и сказать правильно, и выразить все все все, что думаешь/чувствуешь после прочтения. Трудноватая задачка. Но "Отчаяние" у меня затесалось в категорию книг на четверочку. То есть понравилось, но не так, чтобы с горящими глазами бегать по комнате и думать, кому бы еще подсунуть этот шедевр, а потому и рецензия должна была написаться быстро. Но вот я смотрю на пустой лист, а в голове перекати-поле... Так что да, "Отчаяние" очень необычная и странная книга.

Ладно, попробуем пойти с самого начала. А начинается все с Эндрю (он же ГГ). Точнее со сцены, в которой он снимает оживление только что умершего чувака для допроса. Согласитесь, начало шикарное! Прям на пять баллов. Тут и мурашки по коже, и восторг, и удивление, и так далее. Кстати, на заметку. Эта первая сцена оказалась самой сильной и эффектной за всю книгу. Итак, Эндрю - основное действующее лицо, для читателя он и есть окно в мир. Чем ближе к нему, тем ярче и насыщеннее описываются события, стоит чему-то выпасть из поля его зрения, как будто оно словно и вовсе перестает существовать.

Эндрю и мир
100 лет со дня смерти Энштейна. Не такое уж и далекое будущее, но Землю не узнать. Что нового?

• гендерные миграции. Я так и не смогла посчитать, сколько у них различных вариантов... по-моему, семь. Но все эти у-мужчины, эн-женщины, асексуалы, у-мужчины или у-женщины просто повергли меня в задумчивость;
• биоинжереные растения (что бы это ни значило);
• медицина, которая нам и не снилась. Теперь в каждом доме стоит что-то вроде личной аптеки. Основываясь на жизненных показателях конкретного человека создает специально под него нужные лекарства в нужной дозировке. Еще и болтает. Чудо, а не машинка.
• камеры, которые можно вживить прямо в сетчатку, в качестве бонуса можно добавить жесткий диск в живот) А что, удобно... смотришь, записываешь, домой пришел, вытащил из себя кабель, ткнул в комп и готово.
• наука. О даааа, вот тут я просто не буду ничего говорить. Потому что я и в современной то науке плаваю как очень глупая рыбка. Что уж тут рассуждать о будущем. Иган все завернул настолько круто, что прям слов нет.

Эндрю и Джина
Джина - это его девушка. Не слишком внятный персонаж, но всю первую часть книги играет ключевую роль для Эндрю. Вообще, Джина, как оказалось, девушка с сюрпризом. Сначала создала иллюзию того, что у них все хорошо, а когда бедняга Эндрю расслабился, закатила ему истерику в духе "ты меня не понимаешь, а я страдаю" и ушла. О____о Тут хотелось просто выразительно помолчать, но может Джина не так уж и не права. Потому как при общении с ней Эндрю все время мысленно поминал какие-то правила. Не знаю, сколько у него их было, но они (и камеры в глазах, чего уж скрывать) натолкнули меня на мысль, что он может оказаться каким-нибудь роботом. Или частичным аутистом, о которых в начале тоже много и интересно, но потом события закручиваются и становится уже не до них.

Эндрю и Акили
О, вот тут все, с одной стороны, намного банальнее, а, с другой, намного интереснее. Начну с банальностей. Любовь к боевому товарищу это такое клише, что прям фу фу фу. Но надо учитывать, что Акили асексуал и мы так до конца книги и не узнаем, мальчиком он(а) был(а) или девочкой. И те метаморфозы, которые чувства Эндрю по отношению к этому созданию претерпевают за время описываемых в книге событий впечатляют. Тут не просто качели "нравится - не нравится", тут самые настоящие американские горки со всеми полагающимися мертвыми петлями и прочими выкрутасами. Акили предстает и другом, и врагом, и возлюбленной (все-таки -нной, потому что Эндрю так и не сумеет выбраться за рамки своего пола), и предательницей, и просто спутником, и обманщицей. Возможно, это моя мнительность, но у меня сложилось впечатление, что в моменты Акили-плохиша Эндрю как-то особенно упрямо думал о ней как о женщине, тогда как в остальные моменты (особенно в период их совместных "игр" в шпионов) либо подчеркнуто он(а), либо, скорее, как о мужчине. Забавная такая деталька.

Эндрю и Масала + Эндрю и физика
Масала это очень крутая тетка физик, о которой Эндрю должен снять репортаж. Задание для него не слишком престижное и даже непонятно, почему он за него ухватился. Ведь в физике он соображает не очень много. И, тем не менее, вот он уже в самолете на пути в Безгосударство. Своего рода утопия на искусственном острове. Притом остров этот не так прост, как кажется на первый взгляд, но и не так шикарен, как на обложке книги.
Сразу предупреждаю, что в "отчаянии" можно обнаружить концентрированный курс физики, математики и квантовой механики. Этакий коктейль "три в одном для тех, кто не может заснуть". Серьезно, некоторые диалоги героев можно использовать вместо снотворного, разумеется, только тем, кто так же далек от вышеперечисленных наук, как и я. Разобраться в них невозможно. По крайней мере, сходу. Так что мне оставалось верить Грегу Итану на слово.

Эндрю и... я
А на самом деле это "отчаяние" и я. Ожидала, что будет неплохой замес из будущего, супер-технологий, психологизма и может быть даже детективчика. Но что-то мне в последнее время катастрофически не везет на собственные ожидания, они постоянно накрываются медным тазом. Чтобы понять, что из себя представляет книга, надо как следует присмотреться к обложке. Остров - вершина айсберга и то, что автор подбрасывает нам на поверхности: стильный парень Эндрю внезапно оказывается без почвы под ногами (передаем привет Джине) и решает, что ему пора сменить обстановку. Спирально-закрученные подводные этажи это многоуровневые проблемы, открывающиеся постепенно, по мере того, как герой все ближе и ближе к истине (концу квеста, собственной цели, фиг знает чему). А проблем в этой книге столько, что каждый найдет что-то свое. Тут и особенности гендерного взаимоотношения, и самоопределение индивида в группе, и политические дрязги, и особенности "сетевой" инфраструктуры (из-за которой бывшие центры превратились в руины, ведь людям больше нет нужды выходить из дома), и даже вечная проблема отцов и детей нашла свое место, есть и то самое отчаяние, новая болезнь, поражающая всех без разбора, а помимо него существует масса других психических отклонений (права в книге они называется гендерными миграциями и разными научными культами), но, по-моему, когда люди начинают придумывать у-женщин и эн-мужчин (и твердить о том, что это способ самовыражения) что-то тут не чисто. Большая часть действия происходит в Безгосударстве и я буквально пришла в восторг от того, как они сумели там все организовать. Честно говоря, хотелось бы чуть больше информации о других странах, чтобы понять, что там происходит и насколько все изменилось, но пришлось утешиться просто перечислением.
Эндрю достаточно объективен, хотя бы просто потому, что большую часть книги он вообще не врубается, что происходит. Про культы ничего не знает, про физику не знает, про Безгосударство и политическую обстановку тоже у него в голове пусто. Это, кстати, еще раз натолкнуло меня на мысль, что он не просто человек. Спасибо незнакомцу на улице, который буквально прочитал ему лекцию о Безгосударстве, а то мы бы так и не знали, куда вообще его принесло. Основы физики ему объясняет либо кто-то из ученых, либо его компьютер Сизиф (отличное имя, кстати). Основы мироустройства он тоже цепляет в интернете или не стесняется спросит у Мосалы/Акили/Джины/того, кто под руку попадется. Странная немного позиция. Я понимаю, что Игану нужно было познакомить читателя с миром, но не таким же странным способом. Как может журналист вообще ничего не знать (кроме того, как работает его домашняя "аптечка").

Не скажу, что не могла оторваться от "отчаяния", не скажу, что все эти научные вставки так уж пришлись мне по душе, но я определенно получила удовольствие от чтения.

Будущее по Грегу Игану выглядит одновременно блестящим — благодаря передовым научно-техническим достижениям, но также и мрачным — ведь у каждого открытия или разработки есть оборотная сторона, способная нанести чудовищный ущерб при легкомысленном или злонамеренном использовании. И социальной стороне также уделяется немалое, а порой и наибольшее внимание. Программируемые фармблоки и работа с ДНК, появление новых гендеров, а именно асексуалов, у-/и-мужчин и у-/и-женщин, опустевшие небоскребы деловых кварталов, вездесущая Сеть и гигантские искусственные острова. Основной акцент, однако, делается на биотехнологиях — краткосрочном воскрешении, тонкой работе с мозгом, генерации уникальных лекарств и вакцин, управлении биоритмами и даже полной перезаписи ДНК с новыми основаниями. Казалось бы, поистине прекрасный Новый мир!..

История начинается, как производственный журналистский роман-расследование, причем первая часть служит своего рода введением-экскурсом в этот исподволь отчаивающийся мир. Экскурсом необходимым, чтобы создать представление о социальном и этическом устройстве общества, наглядно проиллюстрировать достижения биотехнологий. Журналист, работающий над документальными фильмами, отлично подходит, чтобы подать читателю массу насыщенных суховатой информацией лекций, диалогов и отступлений. Закончив очередную работу, Эндрю Уорт приступает к новой, посвященной гениальной ученой-физику Мосале, претендующей на создание Теории Всего, а потому ему придется совершить поездку.

Вот так Уорт и попадает в Безгосударство, где проходит Эйнштейновская конференция. Безгосударство — самый большой биоинженерный коралловый остров, на котором устанавливают правила, а также их отсутствие анархисты — это территория вне международных правил и законов, осажденная экономическим и политическим бойкотом. Осажденная, поскольку создатели Безгосударства принципиально не соблюдают патентов, нарушают международные законы, а также служат убедительной витриной неповиновения государственной власти. Судьба и борьба за выживание этого необычного социума также сыграет не последнюю роль в сюжете. Но основная интрига закручивается вокруг разработки Теории Всего, поскольку часть фанатичных исследователей уверены, что ее создание повлияет на объективную реальность, зафиксировав конкретные тонкие космологические параметры.

Отсюда проистекает слабость романа, делающая его уязвимым критике. В основу научной части Иган закладывает антропный принцип, утверждающий, что наблюдатель влияет на мировые константы и даже необходим, чтобы Вселенная обрела бытие. Подобные гипотезы являются более философскими и умозрительными, поэтому плохо стыкуются с твердой НФ. Также автор описывает сами версии Теории Всего и разницу между ними качественно, но зачастую использует слишком общие слова, больше похожие на наукоподобные подражания. Пожалуй, честнее было бы вывалить на читателя с пару десяток или даже сотен формул, чтобы при желании можно было проверить выкладки и поиграть с уравнениями. Третий же недостаток романа заключается в слишком специфичной культурно-социальной модели, которую продвигает Иган, где гендер партнера менее важен, чем душевная близость. Далеко не всем читателям будет симпатична утопия, которую проектирует автор, поэтапно создавая ее из диалогов, сводок и размышлений.

Итог: материалистическая утопия в формате журналистского расследования.