Призраки дома на холме. Мы живем в замке

​Где то, в этом мире, стоит дом на холме. За шесть миль от ближайшей деревни. Ему 80 лет. И за это время возникли различные странные, пугающие истории о нем. Один доктор решил, что если там действительно есть что то сверхъестественное, то он об этом напишет. И это принесет ему известность. Собрав различных людей, как ассистентов, он с ними заселяется в этот дом. Очень напомнило стандартный ужастик. Первую половину ничего не происходит. Все собираются, знакомятся, общаются, чем то занимаются. Мне даже немного скучновато было местами в ожидании каких либо событий. Потом наконец дождавшись, начинается происходить какое то постукивание, шумы, голоса и прочие пугающие вещи. И вот я страница за страницей жду и жду к чему это все приведет. Кое к чему это все таки привело. Но каких либо объяснений я так и не дождался. Ничего было не ясно и неизвестно в самом начале, в конце ровным счетом ничего не изменилось. Помимо того, что все так и осталось неясным, мне еще не все разговоры персонажей были понятны. Порой складывалось впечатление, что что-то вырезано, чего то не хватает. Я думал может в дальнейшем что прояснится, но нет. Все так в непонятном тумане и закончилось.
Оценка 6 из 10

Одна из лучших книг уходящего года. Небольшая, но очень концентрированная. И триллер мне здесь, и ужастик, и детектив и психологическая драма.

С первых страниц и до самого конца атмосфера в этой книге тяжёлая, давящая и одновременно тревожная. В голове у меня во время чтения складывался вполне себе хичкоковский фильм. Одновременно с этим повествование наполнено настолько густым сюром, что тут и Тарантино бы нашёл где плодотворно развернуться. Несмотря на всю эту угнетающую странность оторваться от книги невозможно.

Написана она от лица главной героини - Мэрикат. И безусловно сразу же становится понятно, что девочка - рассказчик абсолютно ненадёжный. Однако разобраться до конца в том, что Мэри Кэтрин преувеличила, а что просто придумала не представляется возможным.

Огромное поместье, большой дом - родовое гнездо некогда большой семьи. Семья богата, семья изначально держит дистанцию с остальным местным населением, деревенских, как проговаривается однажды в своём рассказе Мэрикат, отец называл нищебродами. Семья поддерживает отношение только с людьми своего круга. Деревенские изначально семью недолюбливают. Но эта конфронтация принимает наиболее агрессивную форму тогда, когда практически все члены семьи умирают от отравления мышьяком и в преступлении обвиняют одну из родственниц, живших в доме - Констанс.

После того злополучного ужина в живых из всей огромной семьи, жившей в доме, остаются Констанс, Джулиан, её дядя, и собственно, сама Мэрикат.

Дядя Джулиан в следствии действия токсина остаётся инвалидом, он не может ходить и тронулся умом. Констанс явно страдает агорафобией. Сама Мэрикат практикует симпатическую магию, зарывая разные предметы на участке поместья в качестве оберегов от злых духов деревни, что вообще-то, судя по её размышлениям больше похоже на обсессию, чем на юношеское или же серьёзное увлечение паранормальным.

Связано ли состояние Констанс с пережитым стрессом от утраты практически всей семьи и травлей, которую устроили ей жители деревни, уверенные в её причастности к преступлению? Связано ли состояние Мэрикат с этим же и заодно с боязнью за сестру? Связано ли состояние рассудка дяди Джулиана с этими событиями?

Понаблюдав в ходе повествования за этой странненькой семейкой складывается впечатление, что семья изначально имеет в своём анамнезе какие-то психиатрические отклонения. Возможно, именно это, именно наличие в стенах дома не вполне здоровых родственников, а не только социальное неравенство, высокомерие и снобизм, побудило патриарха семьи закрыть вход на территорию поместья и внутрь семьи посторонних.

Окружающим же непонятно такое скрытное поведение соседей, отчуждение воспринимается как высокомерие сначала, а потом, когда странности семьи становятся всё более очевидными окружающие сами начинают предпочитать держаться от семейки Блэквудов в стороне. В причинах чужой инаковости никто разбираться не желает. Чужая инаковость вызывает раздражение и настороженность, что в свою очередь заставляет членов семьи отстранятся от общества ещё более. При этом общество, пытаясь найти таки объяснение сложившейся ситуации, начинает выдумывать холодящие душу истории и про сам дом и про его хозяев, как живых, так и мёртвых.

Так и появляются те самые "неудобные" соседи, которые тащут в свой дом ненужный с точки зрения других хлам с помоек. Бабушки, с тяжёлым пристальным взглядом, разговаривающие сами с собой за неимением посторонних собеседников, этот самый бормочащий разговор которых кажется проклятием тебе в спину. Люди, которыми пугают детей и чьи дома стараются обходить стороной даже самые великие скептики. На всякий случай. Люди, которых отторгло общество, и которые отторгли общество сами.

Оригинальное название этой книге подходит гораздо больше, чем русскоязычное, переводное. На английском оно звучит как "We Have Always Lived in the Castle" - "Мы всегда жили в замке".
Семейство Блеквудов, действительно, живет в своем доме-крепости-замке не только сейчас. Оно жило так всегда - и при прадедах, отгородившихся воротами богатого родового поместья от общей дороги, и при родителях, которые считали "селян" отребьем и нарывались на ответное пренебрежение, и при нынешних немногочисленных его представителях, изоляция которых от мира нарастает по мере развития сюжета.

Сюжет романа я, кстати, давно уже знала - так часто он встречается в моих переводах зарубежных списков лучших книг по разным темам. Это и лучший хоррор от женщины-писательницы, и один из самых ненадежных рассказчиков в литературе, и худший плохо воспитанный ребенок в книгах.
Все краткие пересказы завязки сюжета сводились к одному и тому же. Маркиса и Констанция Блеквуды живут вместе с дядей Джулианом в собственном старинном доме. Шесть лет назад большая часть членов их семьи отравилась мышьяком, неизвестно как попавшим в сахар. Констанцию тогда суд оправдал. Маркисе было 12 лет, и она за ужином отсутствовала. А дядя Джулиан сам чудом выжил после яда, так что вряд ли претендует на статус отравителя.
Это странная семейка со странными порядками. Их ненавидят местные жители, и они отвечают тем же. А когда в дом неожиданно заявляется кузен Чарльз, ситуация еще больше усложняется.

На самом деле, эту книгу нужно читать, чтобы понять, что она собой представляет.
Никакой анализ сюжета (он довольно прост) и образов персонажей (они удивительны - особенно дядя Джулиан, который выныривает из глубин маразма, чтобы отмочить очередной номер) не способен передать главного достоинства романа. Это удивительный саспенс - потрясное нарастание напряжения, удушающее ощущение ненормальности происходящего и какой-то подспудной тревоги. 18-летняя Маркиса ведет себя, как ребенок, и отрабатывает номер с магическим мышлением в лучших традициях Осиной фабрики Бэнкса. 28-летняя Констанция кажется помешанной на готовке и учит родственников разбираться в ядовитых растениях. Дядя Джулиан тщательно восстанавливает события рокового дня гибели родственников ("И, начав с небольшого преувеличения, перейду затем к откровенной лжи"). А люди вокруг - это, знаете, такие люди, что от них можно ждать чего угодно.

Они отвратительны. Они прелестны.
Они безумны. Но безумен и мир вокруг.
Они ужасны. И они прекрасны. Совсем как та принцесса в мультике про принцессу и людоеда. (Помните? "Погода была ужасная, принцесса была прекрасная". Всё зависит от точки зрения)
Лично меня их история заворожила. Жаль, что так мало людей здесь, на Лайвлибе, со мной согласны.

Приятного вам шелеста страниц!

До конца понять эту историю, чтобы погрузиться в нее достаточно для того, чтобы проникнуться атмосферой — сложно. Для меня — невозможно. Потому что читателя с самого начала погружают в нечто иррациональное и оставляют с этим наедине.

Историю нам рассказывает девушка, которая лишилась всей своей семьи в результате отравления мышьяком. Почти всей. Осталась сестра, на которую впоследствии хотели повесить убийство родственников. И дядя, который выжил, но лишился рассудка.

Мы знаем, что в замке, в котором проживает столь необычное семейство, произошло страшное убийство. Знаем, что к этому могут быть причастны выжившие девушки. Об остальном можем только догадываться. И к финалу автор не так уж много даст ответов. Додумываешь сам как умеешь по следу из хлебных крошек, которые скромно оставляет умалишенный дядя и сама рассказчица истории.

Но вместе с нагромождением тайн и странным поведением героев история очень простая. В нее легко поверить и даже допустить, что она могла бы произойти и с твоими соседями. С моими соседями происходили истории и похуже.

Если решить, что мышьяк был ответом на домашнее насилие — то история идет одним путем. Отец девочек был жестоким человеком. Об этом нам немного рассказывает безумный дядя Джулиан, словам которого можно верить с натяжкой.

Но я никак не могу сбросить со счетов и безумие убийцы, которое проявляется в мелочах, в одержимости обрядами, заклинаниями и ревностной любовью к сестре. Не просто же так спусковым крючком к трагедии, которую описывают в книге, стало стремление старшей сестры изменить свою жизнь и вернуться в общество.

Автор постоянно напоминает, что старшая сестра связана с людьми. И это несмотря на то, что она постоянно находится в замке и боится даже выйти за пределы своего огорода. Младшая же, которая и рассказывает нам историю, к людям выходит, но совершенно их не понимает и искренне ненавидит ( есть за что, конечно). И в попытках оградить любимого человека от других людей, замкнуть ее мир в своем — совершает странные, пугающие вещи.

Но несмотря на это финал истории получился каким-то жизнеутверждающим. Семья буквально восстает из пепла и счастливы друг с другом. Младшей сестре удается убедить старшую, что мир жесток и ей не нужно его познавать. Счастлива ли она от этого осознания? История умалчивает. Побеждает безумие. И это логично, пусть и немного грустно.

Как раз взаимоотношения сестер с внешним миром одна из основных сюжетных веток. Автор пишет о том, как человеческий страх и зависть превращает толпу в безумцев. И как легко человек в порыве эмоций может стать чудовищем. А впоследствии раскаяться. Чужая душа — потемки.

Почему эта история может не понравится? Потому что некоторые многого от нее ждут. Может быть виной всему аннотация к книге или определение жанра. Я не ждала ничего, поэтому история читалась спокойно и без перегибов. Мне не было скучно, но и дух не захватывало. Я и фильм посмотрела. Его критикуют даже чуть больше, чем книгу. Но он и жестче книги. Герои из фильма совершают поступки куда более изощренные чем герои истории, написанной Джексон.

Мне хотелось бы изменить в этой истории все. Но все так тесно связано, что перепиши судьбу одного героя и весь этот замок развалится. Грустно, когда для того, чтобы почувствовать себя дома, нужно отравить всех домочадцев. Грустно, когда вне дома нет никакой жизни. Берегите себя и своих близких. И желаю прожить свою жизнь так, чтобы не обнаружить в своей сахарнице мышьяк.

По какой-то мне самой неведомой причине я была совершенно уверена, что "Призрак дома на холме" - это абсолютное новье со всеми вытекающими. Что там монстры будут вылезать из-под кровати и выпрыгивать из шкафов, а кровь будет литься рекой. Ничего подобного. Роман был написан американской писательницей Ширли Джексон в далеком 1959 году и обладает всеми характеристиками хорошей классической литературы в жанре мистика.

Некий доктор Монтегю увлекается паранормальными явлениями и узнает о существовании "нехорошего" дома Хилл-хауса. Он решает провести эксперимент и снимает его на небольшой срок. Участвовать в эксперименте он приглашает людей, так или иначе связанных со странными событиями. Из многочисленных приглашенных лишь две женщины соглашаются приехать в Хилл-хаус: яркая красавица Теодора с якобы телекинетическими способностями и серая мышка Элинор, в детстве ставшая якобы жертвой полтергейста. Замыкает компанию представитель семьи, владеющей домом, мот и повеса Люк. Практически сразу после их приезда в дом начинает происходить необъяснимое.

Необъяснимое на то и необъяснимое, чтобы его не объяснять, и здесь Джексон великолепно справляется с задачей в стиле Генри Джеймса ("Поворот винта") и Джоан Линдси ("Пикник у Висячей скалы"). Но заходит она с противоположного края. Если в указанных книгах есть некие события, но не ясна их подоплека, то у Джексон наоборот, предыстория изложена во всей красе и со всеми подробностями, а вот непосредственно происходящее в книге скрывается в дымке тумана. То есть, мы знаем, или думаем, что знаем, почему в доме на холме происходит всякая фигня, но какая именно фигня произошла в этот раз, мы сказать затрудняемся. Очень сложно отделить события, происходящие в доме со всеми участниками эксперимента, от разыгравшейся фантазии одного из персонажей. Причем предпосылки этого буйного воображения нам тоже даны: Джексон талантливо рисует не только дом с привидениями, но и внутренние человеческие драмы, источники самых страшных монстров.

Не могу сказать, что Ширли Джексон смогла меня напугать, для этого книга была слишком коротка, да и триггеры страха у всех разные. Но она определенно смогла заставить меня поежиться, благо и читала я роман ночью, в самое подходящее время для историй с привидениями. В общем, всем любителям страшилок рекомендую.

Издательство АСТ в 2019 году выпустило отличный сборник, который состоит из двух романов «Призраки дома на Холме» и «Мы живём в замке». Он прекрасно подойдет для первоначального знакомства с «лучшим автором новой американской готики» по словам Стивена Кинга. Замечательны оба произведения: они таинственные, атмосферные, интригующие, холодящие кровь. Истории не злоупотребляют натуралистичностью и оставляют пространство для читательской фантазии.

Стоит отметить, что «Призраки дома на холме» имеют довольно опосредованное отношение к одноимённому сериалу Netflix (2018). В режиссёрской интерпретации история получилась совсем другой. В фильме от книги мало что осталось (8 серия – шедевр!): непосредственно дом, с чем-то обитающим внутри, пара-тройка великолепных цитат. (Кстати, начинающим писателям рекомендую обратить внимание на яркие «цепляющие» начала джексоновских произведений – они совершенны). После сериала роман может показаться блеклым и вызвать разочарование от неоправданных надежд и завышенных требований, поэтому смело отдавайте преимущество первого свидания книге.

«Мы живем в замке» приглянулся мне несколько больше. А в одном из моментов даже вызвал слёзы, что, к слову сказать, случается со мной довольно редко. Захватывающая фабула, чудаковатые персонажи, идеальные декорации оторваться от которых по доброй воле совершенно невозможно, пока не перевернёшь последнюю страницу.

В текстах обоих романов присутствует некая авторская недосказанность (прекрасный художественный приём, весьма характерный для прозы Ширли), которая, с определённой долей вероятности, может (и должна бы) нервировать дотошных читателей. По-моему, имеет смысл воспринимать писательское умалчивание в качестве бонусной программы. Джексон позволяет нам самостоятельно домысливать, рисовать и собирать недостающие фрагменты повествовательной мозаики, согласно личным вкусам и предпочтениям. Так гораздо интереснее.

Согласно моим умозаключениям, главные персонажи романов «классика американской литературы» – это отнюдь не призраки и не паранормальные явления, а странные, никому не нужные, чертовски одинокие, глубоко несчастные, бесприютные, нелюбимые женщины.

Если углубиться в факты писательской биографии, то у меня не возникает сомнений в том, что Джексон не принадлежала к сонму счастливых дам. Нам с вами остаётся только догадываться, призвав на помощь собственное воображение, что творилось на душе у "единственной практикующей ведьмы среди современных писателей, хоть и любительницы", когда Ширли придумывала свои истории, и какой безумный кошмар настиг её во сне, вызвав смерть от сердечного приступа в 48 лет.

Р.S:

Мы съедаем, нас съедают, как удивительно в мире бывает... В идеале, конечно, никому и ничему не нужно позволять себя есть: ни человеку, ни унынию, ни старости, ни болезни, а тем более страху, который «есть отказ от логики, добровольный отказ от разумных шаблонов. Мы либо сдаёмся ему, либо боремся с ним; компромисс тут невозможен».

Ширли Джексон
"Мы живём в замке"

Мне не понравилось. Хотя по всем своим входным данным эта книга должна была оставить прямо противоположное впечатление, то есть понравиться. Как минимум. Я люблю такие или похожие истории, где присутствуют загадка, английская провинция, семья со своей тайной. Но эта книга ярко иллюстрирует понятие "не до". В романе всё "не до". Сюжет "не до", герои и их характеры "не до", интрига и загадка "не до", мотивы поступков большинства героев "не до", атмосфера "не до". Не дотянула Ширли Джексон до моих стандартов. Сырой, недоработанный (плохо проработанный) роман. Все попытки автора извернуться, удивить кажутся детскими и неумелыми. Дилетанскими. Этакая Дарья Донцова. Такое чувство, что писал очень уж начинающий писатель. Вроде бы намётки для успешного классического английского романа присутствуют, но реализация жёстко подкачала. А жаль... Надеюсь, что многими разрекламированная и похожая "Тринадцатая сказка" будет лучше.

В книге рассказ идёт о небольшом семействе Блэквудов, состоящим из двух сестёр и их дядюшки, которое упорно не желает покидать свой дом, располагающийся в небольшой деревеньке. Лишь только походы одной из сестёр за продуктами и в библиотеку. И всё. Тихо и мирно проходящая жизнь в четырёх стенах. Ну ладно-ладно. Не совсем в четырёх. Всё-таки это поместье, есть где развернуться и погулять. Даже свой огород имеется. Мир выдуманный. Мир безопасный. Замкнутый мир, который всех устраивает. Но не до конца. Почему? Да потому что по ходу развития статичного сюжета автор стал делать намёки на то, что ситуация может в корне измениться и нарушить устоявшийся порядок. В голове у одного из героев начинает что-то меняться, закрадывается сомнение в правильности такого существования. Я бы даже сказал, что усталость от такой жизни. Желание открыться людям и перестать быть добровольным (и не совсем) изгоем во многих людях неискоренимо. В большинстве своём. На первый взгляд. Нужно лишь подтолкнуть... Но как часто бывает в таких книгах, всё меняет один случай. Случай кошмарный для героев. Неординарный. Событие, которое только подчеркнуло обречённость в жизни и судьбе девушек. Но что поделать, если они сами сделали выбор? Что? Печально, когда люди выбирают такую судьбу и не пытаются выйти из зоны комфорта.

Меня дико бесили все герои. Кроме одного. Самым адекватным среди всех был дядюшка главных героинь. Дядя Джулиан. И это просто выводило из себя. Больной инвалид, который имеет свойство всё всегда забывать (болезнь Альцгеймера!?), самый нормальный! Две же сестры (одна уж точно) мне показались больны психически с кучей комплексов и страхов, которые возникли понятно почему с течением времени (это становится известно примерно в середине романа), не желающие ничего менять в устоявшимся порядке вещей. Ну ладно младшая, которую автор обозвал чудным именем Мари Кларисса, но старшая! Абсолютно безвольная и бесхарактерная личность, идущая у всех и всего на поводу. Констанция. Так зовут старшую сестру. Красиво, правда!? Это единственное, что понравилось и даже привело в восторг. Имена! Но ласкательные сокращения Маркисонька и Маркиска... Это полный финиш. Младшая же сестра, живущая на луне, раздражала на протяжении всей книги. У меня устойчивая неприязнь к такому типу героинь. К фантазёркам и воображалам, витающим в облаках, которые всюду суют свой нос, пытающимся всё подмять под себя и сделать по-своему. Тьфу! И ведь они ломают чужие жизни. Реально ломают. Вспомните девочку из романа "Искупление". Так же и здесь. Младшая полностью поглотила старшую в свой мир, заставила её смотреть на окружающий мир и окружающих людей своими глазами. Что это? Чувство вины или ответственности? Почему Констанция так легко поддалась Мари Клариссе? Ах да, был ещё двоюродный братец, но он настолько шаблонная, мерзкая, гадкая и недостойная упоминания душонка, что не стоит и вспоминать о нём. И лучше бы ему не стоило появляться в жизни наших героинь. Но... Все мы встречаем людей, которые так или иначе влияют на нашу жизнь, наши поступки и определяют наше отношение к миру и людям. Вопрос только в том, как своевременно они появляются и какое влияние оказывают. Может быть, даже к лучшему, что всё так обернулось.

Читая, я постоянно пыталась разгадать, что же случилось с их семьёй и почему вокруг них столько тайны и страха. Книга держит в напряжении до последней страницы, а сюжет развивается очень необычно — тут и психологическая драма, и элементы мистики, и семейные тайны.

Стиль письма у автора очень выразительный, местами кажется, что ты слышишь тихий, но очень настойчивый голос Констанс, который рассказывает свою историю. Это добавляет особой глубины и погружения.

Если хочешь прочитать что-то атмосферное, немного страшноватое, но при этом очень умное и эмоциональное — «Мы всегда жили в замке» точно стоит взять в руки. Эта книга оставит после себя не только вопросы, но и долгое послевкусие.

Особняк, который стоит в глуши. И крика твоего никто не услышит. Даже если услышит - не придет..

Хилл-Хаус мрачное место, которое не любят местные жители, ни его работники, предпочитающие уезжать из этого дома в вечернее время и прибывать утром.. Что же такого страшного творится здесь? Это предстоит выяснить доктору Монтегю и трем молодым людям, которые сняли этот особняк для исследований.

Очень неполное произведение. Я так и не поняла, то ли героиня сошла с ума, то ли я. Во-первых, про героев мало известно. Имена только, да и всё. Они друг с другом не знакомы и по письму незнакомого им человека приехали в этот дом. Зачем? Каковы их мотивы?
Героиня, от лица которой мы видим происходящее, Элинор, тоже очень странная. Сбежала от сестры на её машине, винит себя из-за прошлого, если это ещё так, и кажется сходит с ума.
В этой книге история есть только у Хилл-Хауса. Но, в нем, я не заметила, и даже правильнее сказать, не испугалась проявлений потусторонних сил. Больше смахивало на сумасшествие героев, чем на призраков особняка. А концовка только усиливает моё впечатление.

В общем, больше разочарование от этой мистической истории, чем погружение в атмосферу ужаса и страха.