Письмо незнакомки / Brief einer Unbekannten

<<Нет силы, которая могла бы остановить гонимого амоком».

произведение пронизано трагедией от начала и до конца. Те чувства, что обуревали доктора, действительно сложно назвать обычной любовью. Это скорей внезапная, всепоглощающая страсть, граничащая с помешательством. Удивительно, насколько мастерски писатель передал эти чувства и страдания героя. Я читала и верила каждому слову. Не всякому дан такой талант - заставить читателя проникнуться горем и отчаянием персонажа.
Можно долго рассуждать, кто прав, кто виноват, и, в результате придёшь, вероятно, к тому, что сказал об этой роковой истории сам доктор в разговоре с юным офицером, ставшим причиной беременности женщины, вокруг которой всё и произошло. "Никто не виноват! Судьба!" Ошибочные действия с её стороны, вызвавшие ошибочные действия со стороны доктора и: "Никто не виноват. Судьба!" Хотя сам доктор так не думал: ведь именно муки совести, жестокое чувство вины довело его до амока и смерти. Да и любовь, как оказалось, прямо с первого взгляда у доктора к этой надменной особе приключилась..
Глупо и нелепо. Судьбы бывают часто глупыми и нелепыми, хоть и вершатся с надменными лицами и якобы сильными личностями. А не показная ли эта сила? И не лучше ли так называемую силу характера объединить с силой ума и ответственностью за свои решения и поступки? Человеку дано сознание, чтобы он жил осознанно, а не как Бог на руку положит, заботясь только о том, чтобы убедить мир в силе своего характера.
Эта трагическая история не может оставить равнодушным. Прочитать и забыть, как страшный сон.

Я мало знакома с творчеством Цвейга, но всегда это кратковременное знакомство мне очень нравится. К примеру, "Шахматная новелла". Я не умею играть в шахматы, шахматы кажутся мне чем-то свыше моего понимания. Но история о шахматах мне очень понравилась. Есть в ней нечто такое, что не вполне о шахматах. Нечто о людях, про людей. Нечто интересное и запоминающееся. Здесь в шахматы играют четверо, по большому счету. Главный герой, для которого шахматы не имеют никакого значения, но которому интересны именно шахматисты. Есть его первый соперник, после становящийся его другом, человек, всегда желающий отыграться, взять реванш, теряющий всякое самообладание, когда его побеждают, пусть даже в шахматах, пусть даже чемпион международного уровня. Но самые перчик этой истории - двое других людей. Один - самоуверенный чемпион, твердолобый, неповоротливый, не особенно умный человек, в мозгу которого была выявлена единственная золотая жила - именно способность играть. Как уживается в нем способность играть в шахматы с неспособностью написать на бумаге пару слов - загадка. Его главный противник - любитель, которого однажды шахматы сперва спасли от безумия, чтобы после ввергнуть в другое безумие. Человек, который проигрывал в своей голове партию за партией, играя разом за двух противников. Человек, который одолел чемпиона и едва ли опять не ставший безумным. Финал этого коротенького рассказа нельзя назвать открытым, но он оставляет легкое чувство недосказанности - и им запоминается еще лучше.

Поразительно, как можно добавить нескрываемую эмоцию, которое наплывом набрасывается на тебя и читается взахлеб, словно разрывая и будоража твое сознание, поглощая его и вводя в какой-то особенный захватывающий мистический транс.
Цвейг любил Достоевского в его умении создать какое-то непроходимое напряжение, раз за разом набрасывая все новые и новые слои сумрачного безумия совмещенного с грустью. В восторженном стиле это выглядит не слишком удачно, но читается значительно энергичнее. Т.е. разум не стопится на множестве условностей, однако это и не дает напряжению дорасти до какого-то определенного уровня, до того момента который выбрасывает из человека очищающее отдохновение. Иными словами погружение легче, но сама кульминация из-за этого несколько ослабевает. В "смятении чувств" у него это получилось гораздо лучше.

Бедная, адзінокая дзяўчынка, якая прыдумала для сябе Каханне і прынесла на алтар яму сваё жыццё. Выбраннік быў проста самаўлюбёным эгаістам, які ўмеў зачараваць усіх навокал, а на самой справе звяртаў на іх увагі не больш, чым на неадушаўлёныя прадметы. Запомніць хаця б у твар дзяўчынку-суседку, прыгожую дзяўчыну, з якой правёў некалькі начэй, ці свецкую прыгажуню, якую звёў з-пад носа яе мужчыны, — ўсё гэта звыш яго сіл. А між тым, усё гэта была адна і тая ж асоба, маці яго дзіцяці, што кахала яго шмат гадоў.
Жанчыны так гатовы паверыць у цуд кахання, што не звяртаюць увагі на тое сапраўднае, што ёсць побач, — родных і блізкіх. Але цуд, аб якім марыш, як правіла, не адбываецца.
Вельмі добра піша Цвэйг. Хоць у адным з эпізодаў жыцця незнаёмкі, я думаю, пазнаюць сябе многія жанчыны.

Первое знакомство с творчеством Цвейга: столько раз собиралась прочитать его "Письмо незнакомки"! Но хотя новелла совсем небольшая, руки все никак не доходили, спасибо игре, теперь дошли:) Пронзительно грустная история о девочке-девушке-женщине, влюбившейся в человека, который даже не подозревал о ее существовании, и пронесшей эту любовь через всю жизнь. Есть нечто безумное в поведении этой женщины, не знаю, может ли на самом деле существовать такая любовь - годами восхищаться человеком на расстоянии, годами о нем мечтать, провести с ним несколько ночей, родить от него ребенка, жить и "зарабатывать на жизнь", став любовницей богатых людей, но не соглашаться ни на одно предложение о замужестве, чтобы последовать за НИМ, как только ОН позовет... если позовет. Он и позвал - один раз, на одну ночь, заплатив ей потом за услуги, как обычной проститутке, даже не узнав ее. Но почему-почему-почему эта женщина всегда молчала, вот что невозможно понять, почему не попыталась рассказать о себе, о своей любви? Это молчаливое восхищение и преклонение издалека, которое разрушило ее собственную жизнь, почему она решила создать из него "божество" вместо того, чтобы по-земному попытаться к нему приблизиться?! Есть что-то ненормальное, безумное, какая-то idée fixe в такой любви.

Шахматы – это игра для поистине великих людей, для людей незаурядного ума, большой выдержки и невероятной концентрации. В таком небольшом объеме автор смог детально описать не только настоящий момент, то есть непосредственно шахматную партию двух героев, но и рассказать читателю об их жизнях. Я искренне восхищаюсь писателями, которые в паре предложений могут рассказать о своем персонаже все. Его шахматный чемпион Чентович – довольно неприятный и высокомерный тип, которому эта удивительная древняя игра помогла стать уважаемым человеком. Сопернику чемпиона и вовсе пришлось нелегко, ведь шахматы стали для него буквально средством последней надежды, спасением от абсолютного одиночества, они же и разрушили психику этого человека. Эта небольшая новелла полна напряжения, от нее просто невозможно оторваться до самой последней строчки.

Шахматы-не мое, я знаю правила и не более, отсутствие пресловутой логики, что уж тут. Мой одноклассник Р. добился высоких успехов, стал мастером спорта и занимается сейчас тренерством. Ему очень хорошо давалась математика, но учился в школе он в целом из рук вон плохо, почти катился на тройках. Хотя он был умным парнем, возможно, это был какой-то внешний протест. Других шахматистов лично не знаю.

Но все равно для меня гроссмейстер Чентович слишком надуманная фигура. Слабоумный подросток - и вдруг гений шахмат. Психограмма шахматиста меня убеждает в невозможности подобного.. Память важна, но кроме нее необходимы - способность равномерно распределять внимание, высокий уровень интеллектуального развития, синтетическая сила мышления и представления, высокая активность интеллектуальных процессов - и многое, многое другое.
История доктора Б. заставила задуматься о важности мыслительного процесса (в кои-то веки). Все верно, лучше катать камни на тачке, чем проводить дни в полной бездеятельности, почти прострации. Сложно без чтения, я читаю везде и всегда, мне физически необходимо давать мозгу работу - с книгами или учебниками, поэтому ощущения доктора Б. в заточении представились легко. Думаю, сойти с ума в таком положении реальней некуда.

Новелла практически об играх разума - оба противника психически нездоровые люди, но необычайно "шахматно" - умные. Возможно ли это? Мне очень хочется задать этот вопрос однокласснику, повидавшему разные типажи игроков. Читать же было интересно.

Это не первая новелла, которую я читала у Цвейга, он вообще мне вполне себе нравится, но вот с "Письмом" у меня отношения как-то не сложились. Сложно сказать почему.
Может, я не вполне поверила в "реальность" этой истории, может что-то в стиле повествования меня оттолкнуло.
Точно могу сказать, что я не прониклась к главной героине ни чем, кроме жалости. При чем, именно той жалости, которую люди меньше всего хотят, чтобы к ним испытывали. Возможно, что это я такая черствая и бесчувственная, совсем не понимаю женщин, которые готовы так унижаться и положить всю свою жизнь к ногам мужчины. Положить молча.
И это "молча" хочется особенно подчеркнуть. Потому что я считаю, что эта женщина, как бы это сказать, сама виновата получила только то, чего сама добивалась. Она сама решила за этого мужчину, что ему нужно и чего он хочет, она видела в нем именно то, что хотела видеть. Хотела почувствовать себя жертвой такой вот односторонней (нельзя назвать ее невзаимной, потому что мнения объекта обожания этой Женщины, никто не спрашивал) любви и почувствовала. Захотела всю себя положить на этот алтарь... и положила.
На мой взгляд, это проявления бесхарактерности, а не сильного характера, как может показаться. Потому что, как я считаю, когда человек (не важно женщина или мужчина) чего-то хочет, он этого добивается. А главная героиня промолчала. Вместо того, чтобы проявить свой характер и не поддаваться добровольно единственной прихоти объекта обожания, она ему уступила. Пусть даже и сама этого хотела. А вот когда нужно было проявлять характер, чтобы показать этому объекту, что стоит она чего-то большего, чем мимолетное внимание и случайная ласка, она промолчала. И вот это, на мой взгляд, было хуже всего.
Возможно, что этот мужчина вполне был готов ответить взаимностью, остепениться, завести семью и прочие бытовые радости. Так ему ведь даже шанса такого не предоставили. Отдалась по первому зову, никаких намерений не проявила, будто так и должно быть, будто одна-две-три ночи это все, что ей самой было нужно.
Не спорю, что мужчина и сам хорошо. Пить, гулять, веселиться и табунами водить женщин на одну ночь - ясно/понятно, не самый удачный объект для обожания. Но, извините, какой есть - сама в него, в конце концов, влюбилась. И вместо того, чтобы потомиться год, другой, осталась страдать по нему до конца жизни - в такое я поверить ну никак не могу.
Как женщина, родившая ребенка, который позиционируется в произведении ее центром вселенной и смыслом существования, может посреди ночи из какого-то невнятного ресторана отправиться к мужчине, наплевав на все? Вообще на все.
И отомстила она ему, конечно, знатно. "Я тебе ничего не говорила, но ты сам во всем виноват, потому что не узнавал меня и вообще мысли мои читать не умеешь. И про ребенка я промолчала, а он, кстати, умер только что, но я все равно напишу тебе письмо, пока его не успели похоронить" - серьезно? так и было, мне это не привиделось?
В общем, нет слов, одни эмоции. Женщина хороша, мужчина хорош, и только несчастного ребенка во всей этой истории безумно жалко. Пусть у него и была обеспеченная жизнь, но родного отца он никогда не знал, еще и посторонние мужчины все время рядом околачивались, а все потому, что мать в своем слепом подростковом эгоизме не захотела (или не смогла) искренне и еще лет эдак 10 назад признаться в своих чувствах его отцу.

Как итог: эмоции и размышления, это именно то, что я жду от произведений. и того, и другого здесь было, хоть отбавляй. моя субъективная тройка за нелепость и ужас всей этой ситуации.

Никогда ничьи герои не вызывали во мне столько неприязни, сколько герои Цвейга.
Трусливые, безвольные мужчины.
Глупые, истеричные женщины.
КАК у него получалось собирать их всех в одном произведении, при этом описывать ту проблему, которая никогда не произойдёт в реальной жизни и тем более никого никогда не будет волновать. Этим героям так и хочется сказать: "Люди, почему вы паритесь из-за такой ерунды? Почему такая херня вызывает у вас столько эмоций? Такое чувство, что ваш создатель был пубертатным подростком, сидевшим на метадоне". Ай да сукин сын.
Я не понимаю.

Март 1912 года. Исповедь незнакомца ночью на палубе океанского корабля , идущего под Южным Крестом, - ещё одна человеческая загадка для Стефана Цвейга... Человек способен многое вынести, но всему когда-то наступает конец под натиском обстоятельств, в которые человек часто сам себя загоняет. С доктором случилось нечто подобное. То, что доктор называет "амок," - безумие, наступившее вследствие ряда обстоятельств в Малайзии, где доктору довелось работать в условиях крайне тяжёлых для европейца - здесь и климат, и отсутствие цивилизации, и физические, психические нагрузки... У доктора очень высокая планка ответственности за пациента - и за свои поступки, несовместимые с понятиями этики, нравственности. Доктор сам себя наказал за то, чего не совершал, Наказал себя за чужую вину, за тайную любовь замужней женщины к юному офицеру.