Чемодан

Прочитав эту книгу Довлатова, я обнаружила еще один "грустный юмор", до этого я такой встречала в книгах Веллера. Это такое странное ощущение... Вроде смешно, забавно... А на деле грустинка забирается в душу. Что примечательно, такое я встречаю лишь в книгах о нашей родине, видимо, это ее особенность -без чувства юмора у нас загнешься вскоре. Так и Довлатов рассказывает историю вещей, которые он когда-то нажил в СССР. Надо признать, что багаж у него отнюдь не велик, но довольно ярок на собственную историю! Народ советский показан без агит-идеалистической мишуры: люди усталые, люди понимают, что все восклицания - лажа, а у капиталистов "водка круглосуточно продается". Людей не волнует, что в очередь за пивом в ларек встал царь, но волнует режиссер, который, кажется, вознамерился без очереди пролезть. Это так комично! И в то же время я воочию представляю себе эту картину. Равно как представляю человека, доведенного до такой степени, что он под шумок в портфеле с водкой уносит ботинки мэра Ленинграда.
И на фоне всех этих жизненных забавностей автора мне в душу запали следующие отличающиеся от привычного книге тона баек слова:

Думаю, что это - самая точная характеристика всего.

Если у Пушкина есть всем известный роман в стихах, то «Чемодан» Довлатова — это роман в рассказах. Если и воспринимать это как сборник, то необычный: герой у всех рассказов один и тот же, и даже сюжеты, как будто, на одно лицо — это истории о том, как Главный Герой получил ту или иную Вещь, которая теперь лежит в его Чемодане, Обвязанном Бельевой Верёвкой. Причём сам чемодан — это символ прошлого, который ты на своём горбу везёшь в светлое будущее, не в силах расстаться.
Но сказать так — погрешить портив истины. Потому что все Вещи — разные, их пути — тоже разные, причём настолько, что иногда кажется, будто в каждой истории какая-то своя параллельная реальность. Но в том-то и дело, что это жизнь одного человека — хозяина и лирического героя «Чемодана» — Серёжи Довлатова. Сколько здесь реальных фактов из его биографии — другой вопрос, на который у меня пока нет ответа; я решила считать, что главный герой — это отдельная вымышленная личность, которую автор создал по своему подобию и назвал в свою честь.
Как и в типичном сборнике, если убрать из содержания хоть один рассказ — никто даже не заметит пропажи, ведь каждая история самодостаточна. Но нетипичным его делает то, что лирический герой через рассказы показывает свою жизнь с разных сторон — всю ту жизнь, что уместилась в один-единственный чемодан при эмиграции. А значит, если выбросить хоть одну историю, это уже будет совсем другая жизнь — и совсем другая личность. Только 8 историй в совокупности дают нам полноценный портрет главного героя.

(Тут мне вспомнилась книга Такеши Китано «Давай, Такеши!» Там были истории только из детства автора — и они противоречили официальной версии его жизни по смыслу, но сам Китано-сан утверждал, что всё это правда. Истина, как обычно, кроется где-то рядом: скорее всего воспоминания были беллетризированы, чтобы обнажить пороки того времени. Главное другое: только все вместе эти истории давали полноценный портрет, как и в «Чемодане».)

Из трёх книг Довлатова эта — самая интересная. Более того, из восьми прочитанных за последние пять лет сборников рассказов этот — самый интересный!
Чем же «Чемодан» мне так понравился? Истории здесь несуразные. В каждом рассказе есть целая подборка идиотических анекдотических ситуаций, вроде бы разрозненных — но они нанизаны, как бусины на нитку, один к одному и вместе создают интересный узор. Думаю, Довлатов мастерски владеет малой формой: у него получается выдержать идеальный баланс, чтобы рассказ и смешил, и освежал, и интриговал. И оставался в памяти яркой цельной картиной. (Например, в «Иностранке» было ощущение, что композиция размахом с роман раздавила связность повествования, и это одна из причин, почему та книга не попала мне в сердечко).
«Чемодан» впечатляет и композицией (отдельных рассказов и всего сборника), и языком, а несуразные истории создают неповторимый образ Советского Интеллигента Еврейского Происхождения. Как известно, это человек образованный и культурный, пьющий — потому что умному человеку выносить действительность на трезвую голову невозможно, — и непременно пишущий в стол — а что делать, если за такие тексты можно сесть, а бороться с системой в одиночку невозможно? Как я уже говорила, я воспринимаю здесь Серёжу Довлатова как персонажа, несмотря на то, что основные вехи жизни героя совпадают с вехами жизни автора: его брак, его эмиграция, его работа на зоне, его алкоголизм, его работа в газете. Но архетип СИЕП я знаю только по книгам, поэтому куда ближе мне типаж личности (хорошо описанный одним мемом), — нежный и ранимый интеллектуал в суровых условиях реального мира. Кстати, в русской литературе большинство таких архетипов спиваются, а Довлатов пошёл дальше — и эмигрировал. Это похоже на хэппи-энд, пусть даже он продолжил пить в Америке — просто это уже совсем другая история.

Рассказы «Поплиновая рубашка», «Куртка Фернана Леже» и «Офицерский ремень» — мои самые любимые, но каждый рассказ — как драгоценность: рубин, сапфир, топаз, аквамарин, алмаз, изумруд, жемчужина и александрит. Из этих сокровищ я предпочитаю лишь три, но это не значит, что остальные плохие. Одна из историй про отношения, другая про детство, и ещё одна про зону.
Казалось бы, любить историю про отношения — банально. Естественно, все не так просто: мне нравится не сама любовь, а глубокий психологизм этой истории — в отличие от остальных, где Довлатов маскирует любой психологизм юмором. Пока другие рассказы сдержанно рефлексируют, этот сбрасывает эмоциональную бомбу.
История о детстве поразительна по всем фронтам: вместо того чтобы сосредоточиться на родителях и семье, Довлатов рассказывает о себе через призму сравнения с другом детства — используя эдакие качели «а он, а я». У рассказа даже есть подзаголовок про принца и нищего — это определяет композицию и сюжет, делая историю цельной и увлекательной.
Рассказ про зону довольно эпатажный — жизнь лагерного надсмотрщика (заметьте, не зека) настолько груба и беспросветна, что он только и мечтает, что о воле. Не без иронии, да. Это не та сфера жизни, с которой хочется столкнуться лично, но как литература маргиналов — поразительно интересна. То есть спроси у меня кто-то, хочу ли я прочитать рассказ про тюрьму, зека и его смотрителей, я бы отказалась (и да, зелёную милю я тоже не читала), а этот рассказ — полюбился с первых строк. Увлекает даже не тема, а композиция: здесь нелинейное повествование, за которым следишь в максимальном напряжении, начинается с шокирующей развязки (!), и не терпится узнать, как это всё случилось.

С интригой Довлатов работает мастерски. Разве последний рассказ по вайбу и композиции не похож на детектив? Случилось что-то загадочное, и главный герой с читателем расследуют это дело, восстанавливая истину по подсказкам. В некоторых рассказах «Чемодана» и даже местами в «Иностранке» встречается интрига такого рода. Поэтому я ни капельки не удивилась, когда в какой-то момент Довлатов признался, что любит детективы. Думаю, эта любовь наградила его умением нагнетать обстановку. Только он использует интригу не для раскрытия преступлений, а чтобы сделать ситуацию ещё абсурднее, а нелепицу — ещё несуразнее.

Общее впечатление после чтения я бы выразила одним вопросом: носил ли Серёжа эти вещи, после того как получил и прежде чем сложил в чемодан? Автор не заострял на этом внимание: что-то носил, о чём-то умолчал, — как будто это вообще не важно. Но моя приземлённая практичная натура не могла не задаваться вопросами: зачем воровать ботинки, даже хорошие, если они могут оказаться не твоего размера? зачем брать с собой носки, которые ты задолбался носить за 20 лет? пригодился ли ему хоть раз в драке тот ремень? носил ли он подаренную рубашку после того, как от всего сердца грустно вздохнул, что ему некуда её носить? стоила ли добытая братом шапка нагоняя от жены и носил ли он её потом? Что-то в этом роде. Кажется, уже многое говорит сам факт, что автор игнорирует столь практичные и приземлённые стороны жизни. Для него это не Вещи, а Символ — такой же, как Чемодан. И в целом всё это выглядит слишком художественно, чтобы быть правдой. Словно он мысленно упаковал всю свою старую жизнь в слова, обвязал бельевой верёвкой и уехал жить в другую страну — а этой книгой хотел передать то невыразимое чувство, которое испытал в тот момент.
Что ж, как бы то ни было на самом деле, мне понравилась эта книга.

"чемодан" - мой первый опыт чтения Сергея Довлатова. и это любовь с первого взгляда, с первой строчки.
кто-то может сказать, что это нецензурщина, похабщина и вообще не стоит того. я же скажу,что это действительность, которая грамотно подаётся, и которая приправлена юмористическим соусом.

у меня много эмоций по поводу произведения, но все они сугубо положительные, несмотря на трагичность самой сути происходящего в сборнике.

в "чемодане" отражается вся советская действительность того времени. пьянство, рукоблудство, маты, лагеря и тюрьмы, космополитизм и мировая повестка.

автор находясь за границей все еще пишет  о своей родине не оскорбляя ее, лишь порицая сложившуюя обстановку и аморальность, показывет, что лишь прибавляет симпатии.

отличная работа, буду брать и другие сборники писателя.


В.

"Умер Леже коммунистом, раз и навсегда поверив величайшему, беспрецедентному шарлатанству. Не исключено, что, как многие художники, он был глуп".
Да и не только художники.
Из прочтения я вынес, что наш мир (или, как минимум, страна) полон идиотов. Что, в целом, не так далеко от истины. И все же...

Писателю простительны многие грехи. Почти все, кроме одного.
Писатель может быть алкоголиком и дебоширом, быть завистливым, по-хулигански нахальным и высокомерным. И все ему прощается, ведь он впитывает в себя черты общества, в котором живет, и выплескивает в концентрированном виде на бумагу. Это вызывает у представителей общества "узнавание".
"Да он такой же, как мы! Только еще не обделенный талантом писательства".
Все это работает до тех пор, пока писатель остается на одном уровне с читателем, с обществом, не самовозносится на высоты морального, духовного, культурного или - не дай Бог! - интеллектуального ориентира.
Почему шутам в былые времена позволено было высмеивать королей и знать? Да потому что всем своим видом шуты показывали, что они убогие и стоят на тысячу ступеней ниже самого порочного и тупого короля.

Напиши Довлатов ту злосчастную цитату про какого-нибудь писателя, вместо художника. Про того же Сартра, а не про Леже: "...как и все писатели, он был глуп" - и вот высокомерный выпад уже сдобрен приятными нотками самоиронии.
Но нет. Ведь Довлатов вовсе не глуп. Ведь он сделал массу умных вещей. Например......... Эмм...
Ну, просто в книжку не попало. А так-то, по жизни, крайне умный человек. Наверное... В отличии от этих ваших художников и прочего быдла.

В общем, читать о том, что Леже дурак от человека, который, конвоируя заключенного, нажрался водяры с товарищем-военнослужащим и вышеупомянутым зеком мне лично было как-то противно. Мерзко. Не из-за самого этого случая - тут-то как раз нет ничего удивительного, - а из-за того, что описанный от первого лица дебил виноватым-то себя и не считает даже. Виноват его товарищ. Виноват зек. Виновато руководство части, где он служит, и руководство газеты, где он работает. Виноваты друзья, семья, знакомые и незнакомцы. Виновата власть и система. Виновных много. А невинный всего один, и любому его поступку найдется оправдание.

Писателю можно простить почти все. Но не лицемерие.

А написано складно, поэтому +1 балл к финальной оценке.

Собственно, книга была прочитана, но ожидания, вызванные многочисленными восторгами окружающих, не оправдались. То есть, это издание - весьма любопытная подборка советских баек. Довольно неплохо отражает одну из граней того времени. Ещё лучше - некогда болезненный, но переросший в иронию взгляд самого автора на вещи, когда-то с ним происходившие.
Но меня не зацепило. Может быть, для того, чтобы оценить сполна, нужно было достаточно долго прожить в СССР. Или просто знать атмосферу того времени. Или ещё что... но я так и не поняла, откуда берутся все эти восторги и рукоплескания в адрес именно этой книги.

Кажется, я одинока в своей крайне равнодушной оценке этой книги, даже интересно.

До этого я не читала ни одной книги Довлатова, хоть и знала, что он считается классиком советской диссидентской прозы. А если есть возможность припасть к новому источнику книжной радости - почему бы и нет? Но, похоже, не сложилось(возможно, конечно, что именно эта книга для первого знакомства именно мне не подошла).

Книга представляет собой сборник рассказов, объединенных вещами, которые автор смог взять с собой в эмиграцию: восемь вещей - восемь рассказов. Вещи банальные: носки, перчатки, рубашка, ремень... В предисловии Довлатов пишет, что не смог взять с собой (или отправил сильно заранее вперед) все важные или значимые вещи, поэтому мне показалось, что в данном случае чемодан - то, что составляет повседневное окружение человека, но не связано с ним чрезмерно эмоциональными связями. И через эти вещи автор вспоминает тот или иной период своей жизни в СССР. Причем, эти истории не всегда идут в хронологическом порядке и никогда не несут в себе морально-этической оценки, они, скорее, просто описывают тот или иной момент жизни Довлатова.

Может быть, в этом и состоит моя основная претензия к книге. Наверное, глупо пенять на репортажное фото, если его сюжет тебе не нравится, но как-то привычно, что в каждой книге есть какая-то идея, посыл, ради которого автор и взялся за перо (ручку, печатную машинку). А тут полное ощущение, будто Довлатов просто делает фото момента и оставляет за читателем право думать о том, в чем соль происходящего. Иногда такое упражнение для мозга может придать дополнительную прелесть чтению, но...

Герои книги все, как на подбор либо ужасны в своей мерзости, либо равнодушно-пассивны, хотя, к чести автора, он и себя описывает исключительно негативно. Я пытаюсь вспомнить кого-то, когда можно назвать положительным героем, но не могу. Не то, что в реальной жизни я бы никого из них даже знать бы не захотела, но — где-то рядом. Реально, для меня эмоциональный фон книги — сплошь серое, мрачное межсезонье: то время, когда кажется, что уже и не будет ничего лучше этой сплошной серой, грязной хмари вокруг. Сюжеты таковы, что хочется вцепиться себе в волосы и бегать по комнате с криками: "Так не бывает!" При этом, для сатиры, на мой взгляд, книга слишком чернушна, а для "чистого" юмора - слишком гротескна.

У меня нет вопросов к языку: сам Довлатов пишет, что срок его ученичества растянулся на четырнадцать лет благодаря тому, что его прозу нигде не печатали. Но - реально - закрывая книгу, я чувствовала себя хуже, тоскливее и безнадежнее, чем, когда начинала чтение, хотя прошло всего несколько часов.

Как могут тридцать шесть лет жизни поместиться в три чемодана? После прочтения книги я ходила по своему дому и думала что же взяла бы я, если бы знала что не вернусь. Довлатову хватило одного. У каждой вещи из чемодана, с которым Довлатов эмигрировал, есть своя история. Так и появился сборник рассказов "Чемодан". К сожалению, слишком маленький, но крайне интересный. Смешной и грустный одновременно. Читается книга легко, каждая страница в ней живая. Юмор автора заслуживает отдельных оваций.

• Вам можно доверять. Я это сразу поняла. Как только увидела портрет Солженицына.
• Это Достоевский. Но и Солженицына я уважаю...

  Обязательно в скором времени продолжу чтение Довлатова.

Сборник автобиографических рассказов. Автор в них представлен этаким безбашенным разгильдяем, лентяем и аморалом либерального толка. Деяния его сомнительны: то контрабандой торгует, то ботинки у ленинградского администратора украдет, то с конвоируемым им зеком забухает... Работать ему неохота, а "сладкой жизни" хочется. В общем, принципиально ведет антигосударственную деятельность на мелкоуголовной почве. И в итоге попадает за решетку, позже эмигрирует. Как говорится, скатертью дорожка.
Следует признать, что пишет неплохо и читать в целом интересно, хотя автор периодически раздражает своей необоснованной негативной позицией по отношению к нашей стране. Довлатов оставил след в виде подражателей либералов а ля Экслер.