Рецензия на книгу

• 

  Аноним26 апреля 2025 г.

  Жизнь, обвязанная бельевой верёвкой

  Если у Пушкина есть всем известный роман в стихах, то «Чемодан» Довлатова — это роман в рассказах. Если и воспринимать это как сборник, то необычный: герой у всех рассказов один и тот же, и даже сюжеты, как будто, на одно лицо — это истории о том, как Главный Герой получил ту или иную Вещь, которая теперь лежит в его Чемодане, Обвязанном Бельевой Верёвкой. Причём сам чемодан — это символ прошлого, который ты на своём горбу везёшь в светлое будущее, не в силах расстаться.
  Но сказать так — погрешить портив истины. Потому что все Вещи — разные, их пути — тоже разные, причём настолько, что иногда кажется, будто в каждой истории какая-то своя параллельная реальность. Но в том-то и дело, что это жизнь одного человека — хозяина и лирического героя «Чемодана» — Серёжи Довлатова. Сколько здесь реальных фактов из его биографии — другой вопрос, на который у меня пока нет ответа; я решила считать, что главный герой — это отдельная вымышленная личность, которую автор создал по своему подобию и назвал в свою честь.
  Как и в типичном сборнике, если убрать из содержания хоть один рассказ — никто даже не заметит пропажи, ведь каждая история самодостаточна. Но нетипичным его делает то, что лирический герой через рассказы показывает свою жизнь с разных сторон — всю ту жизнь, что уместилась в один-единственный чемодан при эмиграции. А значит, если выбросить хоть одну историю, это уже будет совсем другая жизнь — и совсем другая личность. Только 8 историй в совокупности дают нам полноценный портрет главного героя.

  (Тут мне вспомнилась книга Такеши Китано «Давай, Такеши!» Там были истории только из детства автора — и они противоречили официальной версии его жизни по смыслу, но сам Китано-сан утверждал, что всё это правда. Истина, как обычно, кроется где-то рядом: скорее всего воспоминания были беллетризированы, чтобы обнажить пороки того времени. Главное другое: только все вместе эти истории давали полноценный портрет, как и в «Чемодане».)

  Из трёх книг Довлатова эта — самая интересная. Более того, из восьми прочитанных за последние пять лет сборников рассказов этот — самый интересный!
  Чем же «Чемодан» мне так понравился? Истории здесь несуразные. В каждом рассказе есть целая подборка идиотических анекдотических ситуаций, вроде бы разрозненных — но они нанизаны, как бусины на нитку, один к одному и вместе создают интересный узор. Думаю, Довлатов мастерски владеет малой формой: у него получается выдержать идеальный баланс, чтобы рассказ и смешил, и освежал, и интриговал. И оставался в памяти яркой цельной картиной. (Например, в «Иностранке» было ощущение, что композиция размахом с роман раздавила связность повествования, и это одна из причин, почему та книга не попала мне в сердечко).
  «Чемодан» впечатляет и композицией (отдельных рассказов и всего сборника), и языком, а несуразные истории создают неповторимый образ Советского Интеллигента Еврейского Происхождения. Как известно, это человек образованный и культурный, пьющий — потому что умному человеку выносить действительность на трезвую голову невозможно, — и непременно пишущий в стол — а что делать, если за такие тексты можно сесть, а бороться с системой в одиночку невозможно? Как я уже говорила, я воспринимаю здесь Серёжу Довлатова как персонажа, несмотря на то, что основные вехи жизни героя совпадают с вехами жизни автора: его брак, его эмиграция, его работа на зоне, его алкоголизм, его работа в газете. Но архетип СИЕП я знаю только по книгам, поэтому куда ближе мне типаж личности (хорошо описанный одним мемом), — нежный и ранимый интеллектуал в суровых условиях реального мира. Кстати, в русской литературе большинство таких архетипов спиваются, а Довлатов пошёл дальше — и эмигрировал. Это похоже на хэппи-энд, пусть даже он продолжил пить в Америке — просто это уже совсем другая история.

  Рассказы «Поплиновая рубашка», «Куртка Фернана Леже» и «Офицерский ремень» — мои самые любимые, но каждый рассказ — как драгоценность: рубин, сапфир, топаз, аквамарин, алмаз, изумруд, жемчужина и александрит. Из этих сокровищ я предпочитаю лишь три, но это не значит, что остальные плохие. Одна из историй про отношения, другая про детство, и ещё одна про зону.
  Казалось бы, любить историю про отношения — банально. Естественно, все не так просто: мне нравится не сама любовь, а глубокий психологизм этой истории — в отличие от остальных, где Довлатов маскирует любой психологизм юмором. Пока другие рассказы сдержанно рефлексируют, этот сбрасывает эмоциональную бомбу.
  История о детстве поразительна по всем фронтам: вместо того чтобы сосредоточиться на родителях и семье, Довлатов рассказывает о себе через призму сравнения с другом детства — используя эдакие качели «а он, а я». У рассказа даже есть подзаголовок про принца и нищего — это определяет композицию и сюжет, делая историю цельной и увлекательной.
  Рассказ про зону довольно эпатажный — жизнь лагерного надсмотрщика (заметьте, не зека) настолько груба и беспросветна, что он только и мечтает, что о воле. Не без иронии, да. Это не та сфера жизни, с которой хочется столкнуться лично, но как литература маргиналов — поразительно интересна. То есть спроси у меня кто-то, хочу ли я прочитать рассказ про тюрьму, зека и его смотрителей, я бы отказалась (и да, зелёную милю я тоже не читала), а этот рассказ — полюбился с первых строк. Увлекает даже не тема, а композиция: здесь нелинейное повествование, за которым следишь в максимальном напряжении, начинается с шокирующей развязки (!), и не терпится узнать, как это всё случилось.

  С интригой Довлатов работает мастерски. Разве последний рассказ по вайбу и композиции не похож на детектив? Случилось что-то загадочное, и главный герой с читателем расследуют это дело, восстанавливая истину по подсказкам. В некоторых рассказах «Чемодана» и даже местами в «Иностранке» встречается интрига такого рода. Поэтому я ни капельки не удивилась, когда в какой-то момент Довлатов признался, что любит детективы. Думаю, эта любовь наградила его умением нагнетать обстановку. Только он использует интригу не для раскрытия преступлений, а чтобы сделать ситуацию ещё абсурднее, а нелепицу — ещё несуразнее.

  Общее впечатление после чтения я бы выразила одним вопросом: носил ли Серёжа эти вещи, после того как получил и прежде чем сложил в чемодан? Автор не заострял на этом внимание: что-то носил, о чём-то умолчал, — как будто это вообще не важно. Но моя приземлённая практичная натура не могла не задаваться вопросами: зачем воровать ботинки, даже хорошие, если они могут оказаться не твоего размера? зачем брать с собой носки, которые ты задолбался носить за 20 лет? пригодился ли ему хоть раз в драке тот ремень? носил ли он подаренную рубашку после того, как от всего сердца грустно вздохнул, что ему некуда её носить? стоила ли добытая братом шапка нагоняя от жены и носил ли он её потом? Что-то в этом роде. Кажется, уже многое говорит сам факт, что автор игнорирует столь практичные и приземлённые стороны жизни. Для него это не Вещи, а Символ — такой же, как Чемодан. И в целом всё это выглядит слишком художественно, чтобы быть правдой. Словно он мысленно упаковал всю свою старую жизнь в слова, обвязал бельевой верёвкой и уехал жить в другую страну — а этой книгой хотел передать то невыразимое чувство, которое испытал в тот момент.
  Что ж, как бы то ни было на самом деле, мне понравилась эта книга.

  16

  425