За окном кромешная тьма, ничего не слышно, город засыпает и видит сны. А я не могу уснуть. Посиди со мной. Расскажи мне сказку. Расскажи мне историю. Такую как будто из «Тысячи и одной ночи», но чур не повторяться. В конце концов, «Тысячу и одну ночь» я прочитала еще в 8 классе (о да, я была в шоке, тогда не было пометок 18+). Расскажи мне такую историю, где события будут разворачиваться в оманской пустыне, где будут бедуины, загадочные арабские красавицы, немыслимой красоты рассветы и закаты, где будет бесконечный простор. Где будет большая любовь. Расскажи мне волшебную историю о любви.
Только учти, я не люблю сахарный сироп и сентиментальную прозу. Я люблю книги, которые похожи на правду. А в жизни чаще всего всё плохо. Поэтому расскажи мне историю, в которой будут герои с разбитым сердцем. Все как по-настоящему, как в реальной жизни.
Пусть там будет мужчина, который будучи женат, отец семейства и оплот стабильности, потеряет голову от любви. Пусть он будет готов перевернуть весь мир ради другой. Пусть она его тоже любит. Такие истории всегда безнадежны, правда?
Расскажи мне историю, в которой девушка влюбится безответно, но отношения у них все равно будут, мало того, она даже выйдет замуж за него. А потом будет учиться жить заново. Потом будет собирать осколки своего сердца, собирать и резаться, залечивать свои раны, говорить себе «это опыт». Безответная любовь не заканчиваются хорошо, правда?
Расскажи мне историю, в которой женщина любила будущего мужа до умопомрачения, ждала его годами, а потом разочаровалась. Как если бы в душе у нее закончился запас всякого терпения, как если бы у чужой нелюбви есть предел. Такие истории учат нас, что любовь не бывает вечной, правда?
«Она хотела сказать ему: «Мне мало было надо, что-нибудь посади там – и оно даст всходы. Что-нибудь ты положил бы в мою протянутую руку. Письмо из одного слова. Полуночный звонок. Сон, в котором бы ты не отворачивал от меня свое лицо. Один шаг навстречу мне. Один медленный разворот в мою сторону. Что-нибудь. Ухмылку. Вздох раздражения. Дешевую безделушку. Все это было бы так много для меня! Но не было ничего! Ничего! А сейчас всего этого вместе не будет достаточно!»
Расскажи мне историю, в которой несмотря на вот это вот всё, будут герои, которые найдут свое счастье. Я хочу поверить в то, что оно возможно. Ты же знаешь, такие истории нужны. Они как будто говорят: «Всё будет хорошо», они как будто не дают споткнуться. Расскажи мне о такой любви. Помоги мне поверить в хорошее.
А еще я люблю всякие литературные премии. Пусть будет Букеровская. Расскажи мне историю, которая заслужила эту премию. Но чтобы автор был мне не знаком. Я хочу расширять свои горизонты (о, да, я еще та тщеславная штучка, я хочу ввернуть в какую-нибудь беседу невзначай «недавно прочла роман современной писательницы из Омана, кстати, она еще лауреат Букеровской, так вот…»).
Я люблю семейные саги, мне нравится, когда у историй есть начало и конец, никаких загадок, ладно? Хотя нет, загадок, какой-то восточной мистики можно добавить, но совсем немного. Ровно столько, чтобы сохранить атмосферу и интригу, хорошо? И пусть история будет небольшой, и слог чтобы легкий. И чтобы там я нашла себя. И что-то поняла бы для себя. Про себя… И тебя. Расскажи, пожалуйста.
***
Ночь за окном окончательно вступила в свои права. Лампа у изголовья разливает теплый желтый свет, от которого так уютно в комнате. Ты открываешь книгу и начинаешь читать:
«Небесные тела»
Джоха Аль-Харти
«Мийя, занятая шитьем за черной швейной машинкой «Баттерфляй», пропадала от любви»