The Secret History

Донна Тартт обладает несомненным талантом в сплетении слов. Причудливые узоры фраз, гипнотизирующие предложения. В романе Щегол этот стиль расцветает ещё более пышно, но и в дебютном произведении он уже отчётливо заметен.
Оброненная вскользь ремарка или мысль, вложенная персонажу в голову, придают особую атмосферу даже банальной студенческой попойке. И именно эти затейливые обороты дают читателю понять, что попойка эта - всего лишь декорация, всё самое интересное происходит не в плоскости материального мира. Чтобы разобраться, придётся, как предлагает один из персонажей, покинуть мир вещей и явлений и вступить в область высокого.

Читателю, наверняка этой области неизведавшему, полагается смотреть на эту историю глазами такого же обывателя Ричарда Пейпена, простого парня из Калифорнии, которому осточертела его банальная и приземлённая жизнь. Он отрицал её и стремился сбежать, а когда сумел покинуть, сразу отринул свою личность и попытался выдумать лучшую, на его взгляд, версию себя.
Ричард стремится к недосягаемому, особенному и обособленному, и это приводит его в небольшую группу студентов, изучающих древнегреческий. Эта компания из пяти человек напоминает своеобразную секту с профессором в роли персонального божества. Очарованный притягательной загадочностью этих студентов, Ричард отчаянно хочет оказаться среди них, а затем - и стать своим.

И казалось бы, что всё получилось, но лишь казалось. Тайны, ложь и кое-что пострашнее отгораживают Ричарда от остальной пятёрки, хотя это умело скрывают. Даже находясь на расстоянии вытянутой руки, эти люди остаются призрачными и далёкими, как герои давно минувших эпох.

Такими же призрачными и далёкими кажутся вполне реальные трагедии - до определённого момента к ним относятся, как к театральной постановке, пока суровая реальность не напоминает о себе. Эта почти нарочитая отрешённость пугает больше всего.

Отзыв вышел сумбурным, но так у меня получается с романами Донны Тартт. Есть в них что-то невыразимое, пугающее, но в то же время притягательное. И это, если верить словам одного из героев, и есть красота.

Популярность этого произведения для меня - загадка. Сюжет изначально замешан на абсурде. Группа деграднутных студентов, наслушавшись рассказов своего препода о вакханалиях, решает устроить непосредственно вакханалию и случайно убивает в процессе человека. Об этом узнает их друг, которого на вакханалию не позвали, и обижается. Друга тоже убивают, чтобы не спалил их полиции. Собственно, все. Никто из них не испытывает чувства вины, но зато все дико очкуют, что правда всплывет и их посадят. Убитый друг по ходу повествования всячески демонизируется, чтобы никто ни в коем случае не вздумал его жалеть. Все это разбавлено обильными псевдофилологическими излияниями и возлияниями в себя спиртных напитков и веселящих субстанций. Так, в общем-то, звучит краткий пересказ этого шедевра.
А теперь главный провал: по сути, вся эта книга - жуткое нарушение принципа "показывай, а не рассказывай". Кульминационные события здесь именно р а с с к а з ы в а ю т с я. Пресловутая вакханалия, в частности, пересказана главному персонажу одним из ее участников в общих выражениях типа "Ну мы много чего делали. Я уже и не вспомню. Меньше знаешь - крепче спишь".
Следующий провал: попытки книги в философствование, тогда как в ней нет ничего принципиального нового, чего бы не написал уже Достоевский. Временами возникало ощущение, что я читаю про Родиона Раскольникова с Алиэкспресс. Все персонажи - максимально душные, и чем больше про них узнаешь, тем больше недоумеваешь: почему вообще главный герой так мечтал попасть в эту компанию?
Третий провал: "филологические" разглагольствования, которые могут, наверное, впечатлить только человека, далекого от сферы образования и от гуманитарных наук в целом. В процессе прочтения у меня иногда возникал вопрос: интересно, а если заменить древнегреческий язык на, скажем, "менее престижный" древнерусский, люди поймут, что 50% заумных реплик героев - собачий бред? Ну а чего, собственно, давайте попробуем.

• Перевожу "Барышню и крестьянку" с русского на древнерусский.
• Зачем?

• В "Барышне и крестьянке" Пушкин доводит русский до пределов возможного, но я думаю, что язык без сигматического аориста и дательного самостоятельного в принципе не может поддержать тот трансцедентальный имманентный эскапический структурный релятивизм, к торжеству которого он стремится".

  Мм, интеллектуальненько.

На-ко-нец-то! Наконец, состоялось мое знакомство с Донной Тартт. Когда казалось бы уже только ленивый не прочитал хоть одну ее книгу, я созрела, ощутив свое одиночество непросвещенной.
Я так надеялась быть принятой в любители, разделить восторг.
Но увы. (((
Начало было многообещающим. Сразу прикончили друга, только не совсем понятно кого и за что. Загадочно и туманно. Очень по английски.

Студенты, особенные, изучающие античную культуру, читающие, с придурью, каждый в дымке... ускользающий.
И я вся в ожидании, когда из тумана посыпятся скелеты, призраки, тайны.

Ребята действительно с тараканами оказались, все калеченные, все надломленные.
При этом очень успешные в учебе, обеспеченные, за исключением главного рассказчика.
Они столько всего могли бы себе позволить, а сумел словить кайф только Банни.

Секс, депрессия, наркотики, депрессия. Прям печально было за молодое прогрессивное поколение. Но по итогам всей истории, хотелось сказать - чем бы дитя не тешилось, лишь бы не вешалось. Откровенно говоря непонятны мне причины саморазрушения и даже самоуничтожения. Странные игры были у ребят, как в живые куклы, при этом очень не естественно как-то напоминало коллективное медленное самоубийство.
В целом история такая необычная, детектив перевернутый с ног на голову, драма от желания впасть в драму, но с характером и атмосферой.
Но для меня оказалась до скрежета тягомотной. Меня просто затопило водой, столько букв, а в голове ничего не осталось, эмоционально тоже не особо задевает.
Сплошной туман, горка людей и царь горы - Генри.

По прошествии времени, герои слились в одну кучку, тоскливо-серого цвета. С трудом вспомню имена и характеры. Что их вообще отличало друг от друга?
И единственно про кого можно вспомнить долбившего всех Эдмунда и мрачную личность Генри.
Вот от лица этих героев я бы хотела услышать эту самую история. Простодушную или хитроумную.

"Ну что же, надеюсь, все готовы покинуть мир вещей и явлений и вступить в область высокого?"

С первой страницы неподготовленного читателя застаёт врасплох приоткрытая завеса страшной тайны. Однако, лишь для того, чтобы поманить наживкой и скормить её в подходящее для этого время. С разбега врываясь в повествование, читатель сталкивается с фактом уже свершившегося убийства. Известно имя жертвы, известны убийцы, и это только подогревает интерес к происходящему.

Действие романа разворачивается в кампусе вымышленного колледжа. Типичная студенческая жизнь, вечеринки, алкоголь, наркотики. Бедный Ричард попадает в круг избранных студентов, изучающих древнегреческий язык и восторгающихся античностью. Шестерка главных персонажей кажется довольно необычной: поистине, светлые умы, знающие себе цену.

Роман Тартт - неспешный, тревожный, наполненный красотой и вульгарностью одновременно. Из него сочится страх, напряжение, муки совести вырываются наружу. После убийства одного из них, жизнь остальных уже не будет прежней и каждый это осознает.

Интерьер романа составляют красивые вещи: изысканные блюда, букеты цветов, пьянящая природа, запахи. Наслаждаясь каждым словом, каждой строчкой и каждой страницей, я чувствовала запах прелой листвы и дыма, слышала звук шагов по каменистой тропинке и шум ветра в вершинах сосен. Всё казалось слишком реальным.

Я поражена мастерским умением Тартт завязывать интригу, при том, что детективная составляющая романа уходит на второй план. Становятся важны душевные терзания героев этой драмы, их внутренние и, порою, внешние изменения. А самый важный вопрос, который терзал меня на протяжении всего романа: какова будет расплата?

Шедеврально. У меня нет слов.

Я очень не хотела читать эту книгу, почему то была уверена, что мне не понравится. Во-первых тема вообще не моя, не люблю читать про обучение и студентов. Во-вторых, толпы восторженных отзывов тоже очень смущали. А по итогу я присоединилась к ним)) Причем, даже не знаю что мне так сильно понравилось. Но книгу я прочитала в захлеб. И думаю не маловажное значение в этом играет именно атмосфера истории. Она лично для меня какая то особенная и не смотря на то, что происходит в сюжете очень уютная и ламповая. У меня нет этому объяснения, просто так чувствую)
Всю историю меня жутко бесил Банни, я понимаю почему его могли хотеть убить, но это естественно не оправдывает остальных. А вот остальные несмотря на то, что они совершили, как себя вели, меня знатно манили. Есть что-то притягательное в этой компании, я прямо переживала за каждого из них и наблюдала за их судьбой. Очень жалко было Генри и крайне неожиданно! Я вообще не ожидала, что он так поступит и до последнего не понимаю зачем. Вернее я понимаю зачем он мог это сделать, но это так глупо, а Генри глупостью то не отличался.
Все герои показаны просто изумительно, они как будто стали моими знакомыми за время прочтения. Не было какого то стороннего наблюдения за персонажами, которое бывает в других книгах, когда ты вроде бы с интересом и не малым читаешь, но не вовлечен в их судьбу. Тут же я просто переживала за каждого!
В общем, книга удивила, очень приятно удивила. Не хотела вообще знакомиться с автором, а теперь руки судорожно тянуться к другой ее истории)

Когда я прихожу в книжный магазин и начинаю покупать книги на пару столетий вперед, я так или иначе сталкиваюсь с некоторыми предубеждениями. То есть, это для кого-то предубеждения, а для меня это система аксиом, с которыми мой разум даже не пытается спорить. Это своеобразный набор правил, который выведен с помощью моих познаний в литературе, моего вкуса, моей интуиции наконец.. Это позволяет комфортно проводить пару часов в магазине, выбирая самые разнообразные книги самых разных жанров. Результат, конечно, не всегда идеален, и на всяких "Братьев Карамазовых" найдется свое "Метро 2034". Но не суть..
Суть же в том, что я в жизни не куплю новый русский детектив, биографические романы, анимешные книжечки, серию "сталкер" или как там её.. Я могу и дальше продолжать список, обижая всё большее количество людей, но опять же не суть. Как говориться, на вкус и цвет кокос отвратен.
Просто для меня покупка вышеперечисленного сродни литературному предательству себя перед собою же. Это как продать душу дьяволу и ещё заплатить ему за это, купив еженедельник под видом книги и под авторством некой Дар. Донц.
Есть у меня ещё одно правило, которое наиболее ближе к всего к осуждаемым обществом заблуждениям. Я старательно избегаю книг, написанных женщинами.
Это я так извращенно подводил вас друзья, к роману Донны Тартт. Вот, собственно и подвел)
И это не побоюсь этого слова, замечательный роман, интересный, прекрасно написанный, с замечательным сюжетом и героями. Конечно, хватает в романе и многих недочетов и нестыковок, но оставим это занудам. Она вообще начала писать роман в 21 и закончила в 29, поэтому все вполне объяснимо. Но для зануд разумеется.
В целом, это блестящий образец детективного романа - триллера, с вкраплениями мистики. Именно Донна Тартт и разрушила все мои предубеждения по поводу книг, написанных женщинами (ранее это пыталась сделать тётушка Агата, но ничего не вышло).
Женщины умеют писать, да здравствует Джоан Роулинг!
Шутка, это просто приятное исключение из правил. А если серьезно, я все-таки немного засомневался. Им же вручают премии всякие, их покупают и читают.. Неужели женщины умеют писать?
Повешу этот вопрос. Может кто-нибудь из Вас мне убедительно ответит и сага о Гарри станет в моих глазах в один ряд с сагой о Фродо.
Мое же мнение все-таки таково - даже если ты Айрис Мердок или Изабель Альенде - ты все равно не Достоевский или старина Хэм.
Хотя роман черт возьми великолепный.. Между прочим, это Брет Истон Эллис пропихнул своему литагенту. Интересно, а он читает женщин?

Ну что ж, дочитала. У Тартт это вторая прочтенная мною книга (первой был "Щегол"). Из плюсов могу выделить язык писательницы — он действительно хорош. Плавное повествование затягивает, читается относительно легко и приятно. Конечно, стоит еще благодарить переводчиков, ведь это колоссальный труд — перевести роман, не потеряв его звучания.

Также госпоже Тартт удалась атмосфера. Колледж в небольшом городе, осень, студенчество. Но всё остальное...

Как таковой, тайны в сюжете нет. Мы изначально знаем, что группа студентов, по-своему изолированная от остальных учащихся колледжа, убивает своего друга. От лица главного героя — Ричарда Пейпена — мы наблюдаем за началом, развитием и концом этой заварушки. По ходу дела мы узнаем, что убийство было не одно, и что одно вытекает из другого. Но что на деле?

Я вынесла для себя четкую мысль, что таких "друзей", как вся эта компашка, я в жизни не захотела бы видеть рядом с собой. Они кто угодно друг другу: сокурсники, собутыльники, соучастники преступления... но не друзья. Сначала я, как и Ричард, поддалась ложному обаянию: сам себе на уме интеллектуал Генри; любитель шикануть за чужой счет Банни; загадочные близнецы Камилла и Чарльз; сын богатой матери Фрэнсис. Они держатся особнячком, не особо общаются с другими студентами, учатся только у одного преподавателя и в целом их жизнь крутится вокруг античности. Однако чем дальше я читала, тем тревожнее мне становилось.

Меня удивило, что колледж допускает такой формат обучения — один преподаватель на все необходимые предметы. Так еще и с узкой специальностью. Разве цель обучения не состоит в том, чтобы студенты были более-менее всесторонне развиты? Разве колледж не должен выпускать специалистов, которые смогут потом найти работу? Античность — это здорово, вот только, как показала история, никому из студентов их обучение (если это так можно назвать) по итогу и не пригодилось нигде. Никто не стал преподавателем, никто не работает по специальности... В чём тогда смысл получения дипломов? Просто ради галочки? И ладно, я могу еще понять такой подход со стороны Генри и Фрэнсиса, ну хорошо, и Банни, у которых богатые предки, и они в принципе могут жить и в ус не дуть, деньги есть. Ладно, даже близнецы — у них, вроде, есть какой-то капиталец. Но Ричард-то чем думал, когда влазил в эту затею? У него ни гроша за душой, с родителями он не близок, помогать они ему явно не собираются. Ему нужно образование не чтобы скуку развеять, а чтобы заиметь почву под ногами. Генри Винтер, конечно, способен из карманных денег оплачивать счета в ресторанах и такси, но вряд ли он (останься в живых) согласился бы содержать взрослого мужчину.

Сам Ричард мне тоже не понравился. Он не то что ненадежный рассказчик, он просто пацан, попавший не в то время не в то место, что называется. Я вообще не понимаю, чем он понравился Джулиану, тому самому учителю, что тот решил пойти на уступки и взять к себе еще одного студента. Разговор у них был какой-то бестолковый, Ричард там явно не блистал, и со стороны читателя эта сцена выглядит так, словно автор так и не смогла придумать, как же впечатлить переборчивого Джулиана (а ведь в начале романа нам прямо говорится, что он абы кого к себе учиться не берет), и в итоге он взял гг к себе учиться просто потому что. А вот в голову стрельнуло и всё.

Ричард так и остался для меня загадкой. Если честно, я иногда вообще не понимала, почему Тартт решила написать книгу от лица какого-то студента, если можно было спокойно изложить всё в третьем. Ничего бы не изменилось вообще. Что мы знаем о характере главного героя? Да толком и ничего. Ищущий себя молодой человек, пытающийся влиться в закрытую тусовку, но из-за своего синдрома самозванца постоянно балансирующего на грани разоблачения. Мне так и осталось непонятно, почему тот же Генри по своим каналам ничего не узнал об их новом "друге"? Да банально в разговоре с Джулианом вывести тему новичка и вскрыть, что он обычный смертный, у которого родители не закончили школу, что в кармане у него нет лишнего цента, что никакое безбедное существование ему не светит. Вот веселуха была бы. Сам Ричард, казалось, о себе ничего не знает. Ни увлечений толком, ни определенных взглядов на жизнь. Болтался от одной специальности к другой, ну хоть в конце книги одумался и решил-таки взяться за ум и получить образование, чтоб без куска хлеба не сидеть. Хоть это похвально.

Также у меня вызвало отторжение времяпрепровождение студентов и нашей пятерки-шестерки в частности. Алкоголь, наркотики, курение. Конечно, я сама была студенткой и знаю прекрасно, какие кутежи способна устраивать молодежь по поводу и без. Но если проанализировать, сколько герои пили на протяжении всей книги, невольно возникает вопрос: как они вообще выжили? Нет, это не ирония. Я правда не понимаю, как они профункционировали до конца повествования, будучи постоянно то пьяными, то накуренными (во всех смыслах), то под таблетками, то всё вместе. Иногда описывалось, что они днями ничего не ели, только пили. Молодой организм, конечно, крепче, но даже ему не протянуть недельку-другую на "топливе" из алкоголя. Легче назвать эпизоды, в которых герои находятся в трезвом и вменяемом состоянии. Кажется, с этим госпожа Тартт переборщила. Равно как и с оторванностью ребят от реальности. Они не знали ничего о мире вокруг (о полете на Луну, например), не смотрели телевизор... Но как это возможно? Они же не в вакууме жили, как-то да контактировали с другими людьми. Неверибельно.

Также не удалась попытка в достоевщину. Ну нет. Как бы вы меня ни убеждали, ребяткам так и осталось всё равно на совершенное ими преступление. Ноль эмоций, ноль рефлексии, ноль переживаний. Ну случилась такая неприятность; да, нехорошо, конечно, но вот так... что теперь поделать... так было надо...

Не понимаю, кстати, восхищений Генри Винтером. Иногда мне хотелось его стукнуть чем-то потяжелее. Бездушный автомат по генерации решений проблем. Он не вызывал у меня симпатии, хотя из всей компашки именно Генри частенько был в состоянии трезвости. Причину его самоубийства я так и не поняла, к сожалению. Вот нисколько не удивилась бы, уложи он в могилу Чарльза — это хотя бы можно было потом списать на самооборону: отобрал у невменяемого братца подруги пистолет, случайно нажал на курок... Но вот это? Чтобы что?

Ах, да, близнецы. По-своему пикантная тема инцеста, но в их контексте вызывала лишь отвращение. Простите, но у тех же Ланнистеров этот момент прописан и проработан глубже, здесь же простая созависимость, подпитываемая постоянным нахождением друг с другом.

Джулиан, кстати, тоже странный. Сначала я думала, что всё дело в нем, что именно он науськивает студентов на всякие странности, что он в курсе всех планов Генри и ситуации в целом. Но в итоге его просто слили. Видите ли, он испугался за доброе имя. Опять ощущение, что автор просто не знала, что делать с этим героем, и решила его вот так убрать со сцены.

Читала мнения, что Тайная история — своего рода сатира на таких вот юнцов, романтизирующих всё темное, тайное, покрытое мраком. Сатира на тех, кто живет в своих иллюзиях и фантазиях. Что ж, возможно, это и есть отчасти так, ведь даже Ричард прямым текстом проговаривает, что образы, которые он построил на внешнем "лоске" компании, разрушились, как только в игру вступила суровая реальность. Джулиан, возможно, подвергся тому же самому. Не вынесла учительская душа, что его студенты не остановились на восхищении смертью при обсуждении Илиады и вакханалий, а по-настоящему замарали руки в крови. Тогда, конечно, можно понять, почему он решил свинтить. Кому такие проблемы нужны.

И даже после прочтения у меня осталось впечатление, что не на все вопросы были даны ответы. Что многие тайные замыслы, полунамеки, домыслы так и остались нераскрытыми, непроговоренными. Возможно, в следующий раз мне откроется чуть больше. Возможно, нет. Но пока что 3/5.

Очень противоречивые эмоции вызвал роман. Помню свой восторг от "Щегла", после которого здесь ожидала от автора чего-то подобного. И что касается разгульной жизни молодых людей, Тартт осталась верна своим описаниям. Студенчество во всей красе с его угарными вечеринками, пьяными выходками и наркозависимостью. В остальном же нет запала, драйва, жгучего интереса. Очень ровное повествование, и если сравнивать, откровенно более слабая книга, возможно, потому что была написана много раньше. Наверное, читая в другом порядке, и впечатления были бы другими.

Касаемо "Тайной истории" не могу сказать что это детектив, не вижу тут и триллера. Хотя элементы жанров, конечно же, проскакивают в сюжете.

Группа студентов убивает своего сокурсника, собственно, вокруг этого преступления и разворачиваются события. Но не в плане полицейского расследования, нет. Читателю не придется выискивать виновного, строить логические цепочки и делать далеко идущие выводы, используя дедукцию. Автор показывает отношения между соучастниками убийства, характеры героев, всё то, что подвело их к этому ужасающему поступку. Поэтому я бы причислила книгу к социально-психологическому роману.

Здесь действительно Тартт раскрывает личности каждого: Генри, Чарльза, Фрэнсиса, Камиллы, Ричарда...., как меняется поведение персонажей в критических ситуациях. Серый кардинал Джулиан тоже оказался далеко неидеальной личностью, уж явно не таким, каким рисовали его ученики, буквально обожествляя своего наставника.

Перелистывая страницы, мне почему-то сразу вспомнился роман Ивлина Во "Возвращение в Брайдсхед". Атмосфера меланхолии и философских рассуждений в винных парах и облачках марихуаны. Избранная "могучая кучка" студентов кажется отрешена от всех и вся. Греческий, латынь, учения Сократа и Аристотеля автоматически уносят главных героев куда-то в район Олимпа или Парнаса. Каждый уже мнит из себя непризнанного гения. Вот только Банни в какой-то момент выбивается из стаи и начинает отравлять размеренное существование коллектива. Негласный лидер Генри решает, что убийство - лучший вариант устранения всех проблем. Что любопытно, все остальные молча беспрекословно с этим соглашаются.

Как по мне, основная ошибка автора это излишняя затянутость, я все время ожидала некоего поворотного момента в сюжете, той отправной точки, которая в итоге привела бы к ситуации, когда что-то щёлкает и расставляет всё на свои места. Финал вполне логичен вплоть до "творческого отпуска" Джулиана. А на что ещё здесь можно рассчитывать?

Не могу определиться, понравилось ли в итоге произведение или нет. В большей степени, всё же, да. Но советовать его к обязательному чтению вовсе не тороплюсь. Уж слишком много жеванины, которая совсем не добавляет книге заветной изюминки. Впрочем, если рассматривать сюжет лишь как драму, придраться особо не к чему.

Моим первым университетским романом был "Гарри Поттер", и я проклята этим навсегда. Но "Тайная история" — это, натурально, Гарри Поттер, утопший в достоевщине. Я аж перепроверила год выхода книги, и нет, никакого постмодерна, никакой мета-прозы, просто сошлись общие элементы у Тартт с Роулинг, и получилось удивительное кривое зеркало.

На "Тайную историю" написано больше 700 рецензий, и не мне рассказывать, кто здесь старушка-процентщица, а кто Дамблдор. При первом упоминании количества главных героев я даже сдалась: была глубокая ночь, и я вдруг поняла, что ни за что не запомню их, хоть краткосрочная память человека и вмещает в себя в среднем семь пунктов. Меня как будто пытались заставить с первого раза запомнить имена и характеристики всех гномов Белоснежки. Что бы вы думали? Наутро я не смогла отличить Генри от Джулиана, и даже некоторое время подозревала, что это один персонаж по имени Генри Джулиан, потому что персонажи все входили и входили в кабинет, и не было им конца. Конечно, персонажа у Тартт не могли звать Генри Джулиан. Нет, у них были нафуфыренные фамилии вроде Абернати и Коркоран. Но я питаю слабость к рассказчикам по имени Ричард. Когда-то у меня даже была теория о том, что рассказчика в "Бойцовском клубе" зовут Ричард, но я не помню подробностей и отвлеклась от темы.

Не мне, опять же, говорить о том, что "Тайная история" — это древнегреческая трагедия с поправкой на таксофоны. То есть, это следует даже из названия. Но при этом она намного больше: гигантский литературный спрут, запустивший щупальца куда только не. Щупальце композиции, щупальце самоиронии, щупальце цитат в цитатах. Достоевский и Фаулз цитируются и очевидны, сходство с "Великим Гэтсби" потрясает. Этот узнаваемый эскапизм, красивая жизнь, легкие деньги, метания, практически та же трагедия, практически тот же рассказчик и нафуфыренные фамилии типа Карравэй и Бьюкенен.

Лучше всего, на мой взгляд, Тартт удалось передать реакции Ричарда на окружающую среду. Эпизод с его бесславной зимовкой в университете я бы назвала просто гениальным (и отдельную статью написала бы о том, как жутко в нем отражаются ванильно-новогодние зимовки Гарри Поттера в Хогвартсе). Тихую грусть вызывают редкие моменты, когда Ричард отлично проводит время с обывателями, которых так презирает — с соседкой Джуди, с какими-то студентами на вечеринках. Обычная жизнь очень ему идет, но его желание все похерить намного сильнее. Тем грустнее, что мы не видим убийство через призму Ричарда — только тошные флэшбеки. Конечно, это характерный для него эскапизм — Ричард предпочитает видеть призраков вместо того, чтобы смотреть на окружающий мир. Don't we all в двадцать-то лет.

А вот взаимодействие Ричарда с его обожаемой пятерицей показалось мне совершенно никаким. Потому что это было взаимодействие с античными скульптурами, а не с живыми людьми. Они — коллекционные фигурки, рок-звезды с плакатов, мэри и марти из фанфиков. По отдельности некоторые из них, безусловно, прекрасны. Генри, ходячий омут с чертями, в итоге выстрелил (ха-ха!), да и Банни замечательно поставил точку в повествовании своим письмом. Френсис хорош, но попал сюда случайно, как будто из романов Каннингема, а вот от пошлейших близнецов-во-инцесте ладонь сама бьет лицо. Хуже всех — Камилла. В глазах Ричарда она предстает странным гомункулом из кудряшек, пальчиков, ресничек и шеек, но целого человека из этого так и не складывается. Специально ли так написано? Я не знаю. В "Щегле" тоже была Пиппа, которую полностью нафантазировал главный герой, но иногда она приходила в сюжет на самом деле и по-человечески не могла взять в толк, что происходит. Камилла же осталась дриадой. Может быть, к "Щеглу" Тартт просто немного отпустило.

Кстати, если смотреть на "Щегла", можно проследить одержимость Тартт не только литературой и искусством, но и персонажами, находящимися в состоянии опьянения. Конечно, она великолепно описывает их состояния, и это интереснее, чем унылые диалоги скучающих пустышек, которыми эти персонажи были бы, не будь у них наркоты. Я нашла, что на Тартт повлиял Хантер Томпсон, и, может, быть, разгадка в этом, но, в общем, в ее книгах трезв не бывает никто, даже собаки обкормлены поганками. Ничего в этом страшного, конечно, нет, просто забавно видеть, как в "большом романе о литературе" и в "большом романе о живописи" все круглосуточно упороты, как в "Страхе и ненависти в Лас-Вегасе", который, конечно, тоже маленький большой американский роман.

Добила меня бесконечная сцена похорон ближе к концу. Она явно была призвана еще сильнее накалить страсти и поставить политический восклицательный знак, но просто уже не лезло. Характерны ли унылые бесконечные похороны для древнегреческих трагедий? Я что-то сомневаюсь. В какой-то момент я решила даже попробовать послушать аудиокнигу в исполнении Герасимова, но полчаса ушло на прослушивание того, что я прочитала бы за десять минут. Вдобавок, в аудиокниге оказался ужасный перевод из ада, и я почувствовала приступ острой благодарности за то, что "Корпус" в 2015 году переперевел книгу по-человечески. Ведь по-английски Тартт пишет не в бровь, а в глаз, и она заслуживает хорошего перевода.

В общем, я никак не пойму своего отношения к Тартт, не считая того, что она лучше всех на свете выглядит в брючных костюмах. Самое странное, что произошло с "Щеглом" — это то, что он в последней трети вдруг превратился в роман Хью Лори "Торговец пушками", но это хотя бы было не скучно. "Тайная история" же вначале дает поиграться расписным мячиком и коллекционными статуэтками, а потом отбирает игрушки обратно, как противный взрослый дядька — мол, хватит быть вечным студентом, пора взрослеть. Детскую обиду тяжело проглотить в любом возрасте, и остается только лгать себе — скорее всего, моим первым университетским романом было какое-то из произведений Стругацких, но это совсем не так романтично, и истории бы не получилось.