A Memory Called Empire

По сюжету главная героиня, посол космической станции Махит Дзмаре, прибывает на планету-город, которая является столицей космической империи, и с ходу оказывается втянута в большую политику. Помимо выполнения своих непосредственных обязанностей она должна также расследовать смерть своего предшественника и сохранить в тайне кое-какую очень секретную информацию. Она очень скоро понимает, что ее миссия изначально была саботирована кем-то из своих, - а значит, она не может доверять никому. Или все-таки может?..

Это было очень хорошо, - не чтение, а чистое удовольствие. Поверхностный обзор отзывов на разных площадках дал понять, что фантастика Аркади Мартин очень далека от мейнстрима, - примерно как Ромен Люказо с его людопсами и ноэмами, которых читатели тоже оценили не слишком высоко.

Я же в свою очередь получила эстетически приятную картинку в голове, порадовалась небанальному развитие событий и насладилась экзотическими мифологическими отсылками.

Я знаю, за что Аркади Мартин получила в 2020-м «Хьюго». За Самую Занудную Книгу Года. Событий в «Памяти» с гулькин нос, а растянута она на 500 страниц. Без литературного таланта такое орудие для жжения сердец не выковать. Я аж вспомнила первый курс Универа, лекции по античной литературе. Я тогда читала Гомера, напившись энергетика. С тех пор минуло слишком много лун, чтоб мне снова экспериментировать с энергетиком, посему я радостно и регулярно отдавалась в объятья Морфею на середине очередной потуги осилить «Память».

Впрочем, как ни странно, мне понравилось) Так затягивать повествование – это надо уметь. В книге просто грандиозное количество мелочей. Не деталей, а именно мелочей – без которых мы бы совершенно спокойной обошлись. Но по ходу пришлось всю эту манку с комочками есть. И в какой-то момент, видимо, возникает Стокгольмский синдром, и ты начинаешь любить и жалеть её, эту манку с комочками. И доев, ты уже трансформирован манкой и комочками настолько, что чувствуешь себя манковым мутантом, готовым пожирать новую порцию комочков с удовольствием.

К своему ужасу я не прониклась темой с космической поэзией. Мне бы хотелось, потому что я попой чую, тут что-то высокое и интеллектуальное, но не получается. Все эти политические имперские спичи, выражаемые через поэтические аллегории, – ну вот за уши же притянуто. Тема с вживлением памяти поколений в приемника – неплоха. Хотя не скажу, что глубоко раскрыта. Скорее в формате внеклассного чтения – а об этой моральной дилемме вы подумайте дома, потому что в классе за казённые средства ваши когнитивные диссонансы никто лечить не будет.

Итого мы имеем немного наивную, но очень оперную космическую оперетту про то, как посол Станции прилетела в Империю, тут же выболтала приставленным имперцам все государственные тайны, потому что сильно хотела дружить и трахаться, походя раскрыла тайну смерти своего предшественника и помогла предотвратить революцию. И всё это в миллионе алых финтифлюшек из культурологических, политических и мировоззренческих мелочей, которые не складываются в глобальную картину, но в качестве гипнотического узора, вытатуированного на пятке, смотрятся неплохо.

Карочи. Неплохой дебют. Самобытный, но очень специфичный. «Хьюго» всё же кажется мне преувеличением местных достоинств.

За придуманную автором вселенную однозначно 5 из 5, а вот сюжет на троечку, получаем среднее арифметическое))) А теперь по порядку.
Империя Тейкскалаана впечатляет: сложная иерархия, оригинальные имена, обычаи, поэзия как форма этикета и часть деловой переписки, город, обладающий искусственным интеллектом - очень масштабно, продумано и интересно. Прибавьте к этому технологию переноса сознания в виде памяти, космические врата и некую угрозу чужих «из-за фронтира». Должно получиться отменно! Должно. Но не очень получилось.
Увы, блестящий Тейкскалаан автор населил личностями бледными и незатейливыми (ну и конечно не определившимися с сексуальной ориентацией). Словно бы испугавшись собственного творения, автор сам же шлёт к черту все свои сложные правила. В итоге имеем посла, которая пять минут как прилетела, а уже дружит с приставленным агентом разведки, выкладывает ей все секреты, а потом они открывают двери ногами ко всем высшим чинам (когда те сами к ним не приходят). Такое чувство, что на всей планете живет человек 5, а все сложные обычаи и пятиэтажный этикет живописали просто так. Сюжет в итоге какой-то невнятный: все ходили, ходили, ходили, а в конце получился переворот. Такой, на троечку, ожидаемый, банальный и не очень интересный.
В итоге, книгу можно читать, но ничего особенно ждать от неё не стоит.

Дебютный роман Анны-Линден Веллер, известной более по псевдониму Аркади Мартин не только завоевал Хьюго 2020, но и был в числе номинантов на все главные награды в области фантастики и фэнтези: Локус, Небьюла, премия Артура Кларка. Успех более, чем впечатляющий, равно у критиков, читателей и той прослойки между первыми и вторыми, какую составляют книжные обозреватели-блогеры.

И по праву, "Воспоминание под названием "Империя" A Memory called Impere органично соединяет черты космооперы, киберпанка, политического триллера, криминального романа с многоступенчатым культурологическим исследованием. И это я еще не сказала о романе имиграции со всем спектром ощущений, какие испытывает человек, ассимилирующийся в авральном режиме в общество, во всех отношениях обогнавшее то, откуда он прибыл.

Очень отдаленное будущее. На планету, являющуюся столицей империи Теиксклаан прибывает молодая женщина Махит Дзмаре, посол Лсела. Родина Махит - группа космостанций, расположенных на астероидах, где добывают редкоземельные металлы, потребные для нужд технологически развитой империи. При этом, Лсел не часть империи, не один из ее протекторатов - независимое государство. Бедное, но гордое.

Особенности жизни и работы на астероидах требуют от инженеров из числа тамошней технической элиты обладания количеством технологических знаний, несовместимым с жизнью. Не для красного словца: среда не благоприятствует, институтов передачи знаний традиционным способом в этих условиях создать невозможно, да оно и занимало бы безумное количество времени, а учитывая постоянно меняющуюся обстановку, когда одни знания устаревают или просто неприменимы и для решения проблемы необходимо бывает сочетание разных методов...

Дарвинов принцип естественного отбора: вымирай или приспосабливайся. И выход найден - имаго. Личность предшественника со всем набором его знаний, умений и навыков подсаживается преемнику, что позволяет успешно решать текущие вопросы. У Махит, посла Лсела в империи, разумеется, тоже есть интегрированная имаго-матрица старшего товарища Искандра Агхавна, проблема в том, что это запись пятнадцатилетней давности. И теперь, когда Искандр неожиданно скончался "подавившись воздухом" ( офигительная формулировка для причины смерти), а его актуальное на момент гибели имаго оказалось повреждено, героиня оказывается в положении человека, которого учат плавать варварским способом - вышвыривая на глубину с лодки.

Кстати о варварстве. Отношение утонченных, донельзя рафинированных теиксклаанцев ко всем, не впитавшим культуру империи с молоком матери, можно описать как снисходительное сочувствие. И это в лучшем случае. В основном, тебя, дылду (они там все прелестно миниатюрные и аккуратненькие, как куколки) будут воспринимать здесь как варвара. Неважно, сколько времени ты потратила на овладение певучим, тяготеющим к двойным и тройным значениям, благодаря логосиллабической природе языком.

Не суть, что проливала в своей глуши слезы над имперскими стихами. А в Теиксклаане, надо заметить, поэзия не в нашей роли красивой бесполезной финтифлющки, ценимой четырьмя процентами общества, но краеугольный камень социальных взаимодействий, играет огромную роль в политике, науке, общественных отношениях. Род магии, не спрашивайте, как действует, моего английского не хватило, чтобы разобраться, если это в принципе возможно.

А ведь она готовилась, больше того, Махит фанат Теиксклаана, как большинство умненьких мальчиков и девочек в Лсале, и будь имаго Искандра в порядке, легко вошла бы в сложную сеть взаимодействий тамошних персонажей. Но есть как есть, нужно срочно осваиваться и что-то делать, чтобы помешать могущественной империи аннексировать родной Лсал. Да тут еще те, кто убил предшественника покушаются на нее, со всех сторон плохо. Единственное, с чем полегче - это данная ей в помощь на роли советника, референта, атташе Три Морских Травы (о да, их имена отдельная песня: Двенадцать Азалий, Девятнадцать Адзе - чем бы это адзе ни было, Шесть Геликоптеров). Такая, приводящая на память "цветные" имена из "Бесцветного Цкуру Тадзаки" Мураками, ономастическая традиция.

Вообще, что касается продуманности мира Теиксклаана в мельчайших деталях и живописных подробностях, книга замечательно хороша. Читая, вспоминала трилогию Юн Ха Ли про Девятихвостого Лиса, там в части клана дипломатов (кажется, не помню точно) такие же немыслимые красоты и разные изощренные фишки, красы и дороговизны необыкновенной, которыми так приятно любоваться, имея перед глазами монитор, а за окном унылый пейзаж.

Кстати же, тема зрелого мужа, сознание которого подсаживается в тело молодой привлекательной женщины, тоже перекликается со "Стратегемой Ворона". Но нет, здесь это совсем иначе обыграно, наверно все-таки более изящно и тонко. Интересная книга и очень достойный способ эскапизма от бесприютности начала российской весны.

«Память, что зовется империей» – удостоившийся премии «Хьюго» роман, написанный молодой американской писательницей. Взялся я за роман именно из-за его титулованности и множества положительных отзывов. Стало интересно, за что же сейчас дают «Хьюго». Последняя подобная попытка с романом Тэмсин Мьюир «Гидеон из Девятого дома» обернулась полным разочарованием (правда он всего лишь финалист «Хьюго»). По словам Мартин, при написании романа она вдохновлялась историей Византии. Это не удивительно, ведь по образованию автор историк со специализацией на этой стране.

Роман заявлен как космоопера с элементами киберпанка и политического триллера. К этому у меня есть вопросы. Классической космооперы тут нет. Да, есть галактическая империя, но события происходят по большей части в ее столице. С таким же успехом можно было перенести действие в любую фэнтезийную вселенную, и ничего бы не поменялось. Присутствуют космические корабли, сражения, завоевания, но все это остаётся за кадром. Если хотите почитать качественную космооперу, то лучше обратите внимание на цикл Кристофера Руоккио «Пожиратель Солнца». Киберпанка здесь гораздо больше. Всё в Городе управляется при помощи искусственного интеллекта. Жители станции Лсел, чтобы сохранить знания ценных членов общества, записывают личность на имаго-аппарат и пересаживают его другому человеку. Так знания десятков поколений сохраняются в обществе. Вот в чем аннотация точно не врёт, так это в политике – интриг тут действительно много.

В центре сюжета могущественная империя Тейкскалаан. Она по-своему необычна. С одной стороны, это глубоко милитаризированное государство, постоянно расширяющее свои границы за счёт экспансии. С другой же, это глубоко изнеженное общество, где во главе угла находится поэзия и сложные ритуалы. Поэзии в романе уделяется огромное внимание. Талантливые поэты становятся кумирами миллионов, а их стихи используются для шифровки государственной переписки. На балах устраивают соревнования по стихосложению, а лучших награждает сам император. Даже простые жители в качестве развлечения устраивают поэтические игры с особыми правилами. Вся жизнь имперцев состоит из множества сложных ритуалов. Автор очень скрупулезно подошла к проработке культуры Тейкскалаана. Чего стоят только многосложные имена. Они состоят из числительного и существительного. Например, Четыре Рычаг или Девятнадцать Тесло. Поначалу в подобных именах несложно запутаться. Не добавляют простоты и многочисленные титулы: эзуазуакат, икспланатль и т.д. Во всех областях жизни тейкскалаанцев заметно чувство превосходства и даже высокомерие. Например, они называют свою столицу просто Городом, подразумевая, что другие города просто не достойны считаться таковыми. Неимперцев они считают попросту необразованными варварами, неспособными понять их светскую жизнь.

Главная героиня, Махит Дзмаре, прибывает в Город в качестве посла станции маленькой шахтёрской станции Лсел. Ее предшественник Искандр Агавна погиб при странных обстоятельствах, и Махит не сомневается, что тот был убит. К мозгу нового посла подключен имаго-аппарат с личностью Искандра, но так как последняя запись сделана 15 лет назад, полной информацией она не обладает. Практически в самом начале Махит теряет связь с аппаратом и оказывается один на один с новым миром, в котором мало что понимает. Имаго-аппарат позволяет мысленно общаться с записанной на нем личностью. Идея далеко не нова. Две личности в одном теле мы могли видеть, например, в «Гамбите девятихвостого лиса» Юн Ха Ли. Сама Махит личность далеко не однозначная. В ней борется патриотизм к станции Лсел и обожание тейкскалаанской культуры. Прибыв в Город, она оказывается буквально очарована его обычаями. Правда Махит ни на минуту не забывает об опасности.

Интрига в романе в первую очередь детективная. Махит предстоит выяснить, кто же стоит за убийством Искандра. Поначалу ее не воспринимают всерьез – как–никак она просто варварка. Однако со временем с ней начинают считаться даже высокопоставленные чиновники. А вот это уже опасно. Расследование происходит на фоне непростой политической ситуации. Внешне непоколебимая империя гниёт изнутри. Император стар и слаб, а его преемники борются за власть. Одна часть наследников придерживается заданной нынешним императором относительно мирной линии, вторая же – за активную экспансию. Если победят последние, первой же жертвой станет станция Лсел. Махит предстоит во что бы то ни стало отстоять интересы своей Родины. При этом на горизонте маячит неизвестная враждебная цивилизация.

Роман написан очень красивым поэтичным языком. Думаю, в этом большая заслуга переводчика. Повествование и без того неспешное, местами сильно провисает, динамика хромает, нет четкого ритма. Обилие однотипных диалогов иногда навевает сон. Да, таким образом автор хочет показать культуру империи и тонкости политических интриг. Однако подобного можно добиться и иначе. Яркий пример качественно описанной политики – «Песнь Льда и Огня» Джорджа Мартина.

При чтении становятся видны все аспекты, которые, видимо, ныне обязательны для успеха на западе. Например, в Тейкскалаане стопроцентная толерантность к однополым бракам. В романе присутствует сцена гомосексуализма. Роль для сюжета в этом минимальна. Лично мне не нравится подобная тенденция.

Итог: «Память, что зовется империей» – мое очередное разочарование. Видимо, у меня были изначально завышенные ожидания. Я ожидал динамичную космооперу с лихо закрученными политическими интригами. Получил же бесконечные диалоги и рефлексии главной героини, приправленные западной повесткой. Не удивлюсь, если роман найдет своего читателя, но я явно не отношусь к его целевой аудитории. Продолжение вряд ли буду читать.

Как вам стихотворение? Вот и я думаю, туфтовенькое. А можете представить, чтобы подобное, будучи выложенным в сеть, мгновенно стало вирусным, обрело статус знамени политического протеста и народы империи уже на другой день двинулись бы на площади, распевая его как гимн? С трудом? Я тоже.

То есть, кто их знает, этих тейксклаанцев, может в рамках имперской эстетики так и должна выглядеть поэзия, вдохновляющая массы. В таком случае мое мышление не имперское, про "в глухой провинции у моря" кажется стократ лучше, и раз уж вспомнили Бродского, то единственную по-настоящему вирусную (во всех отношениях) строку его поэтического наследия назвать могу: "не выходи из комнаты, не совершай ошибки" - хотя она прямо противоположна по смыслу.

Обычно не перечитываю на русском книг, прежде читаных в оригинале, даже призеров международных литературных премий - роман Аркади Мартин лауреат Хьюго 2020, напомню. В этот раз не устояла, потому что перевел Сергей Карпов, который не только принял участие в переводе "Бесконечной шутки" Уоллеса (о чем все благополучно забыли, увенчав лаврами сверхинтеллектуала одного лишь Поляринова), но и соло перевел "Иерусалим" Алана Мура, грандиозный во всех отношениях: художественные достоинства, глубина, сложность, объем.

Потому перечитала. И нет, из умеренно хорошей книги даже самый лучший перевод шедевра не сделает. "Память, что зовется империей" недурная НФ, тяготеющая к космоопере с чертами детектива, внятной феминистской повесткой, проблемами иммиграции и явлением культурной апроприации, а также отменной гей-толерантностью и лингвистическими игрищами - всем, что сегодня в литературном тренде. Моя проблема в завышенных ожиданиях.

Читая на английском, мирилась с тем, что значительная часть эстетической составляющей мира Тейксклаана ускользает за пределы восприятия в силу несовершенства владения языком. То есть: "Ух ты, как у них тут изысканно, а будь я носителем языка, так и вовсе наверно задыхалась бы от восторга". Вот роман явился в хорошем переводе, и понимаю, что просто красот для читательского счастья мало, за ними я к Кэтрин Валенте пойду, у нее и "Космоопера" (шорт Хьюго 2019) покруче будет, к тому же еще местами уморительно смешная. А за линвистикой, семантикой и прочими языковыми вывертами - в "Посольский город" Мьевиля"

Я, правда, не понимаю, как можно на полном серьезе писать о том, как трое молодых людей, одна из которых чужачка, "варварка", а двое других сотрудники секретной службы "асекреты" - как они вступают в противостояние с империей, выходя из него лишь слегка встрепанными. Такова несокрушимая вера в торжество закона и порядка, и справедливости в целом у американских авторов?

На деле бывает совсем иначе. Человек хрупок и смять-сломать его ничего не стоит. Да просто отменив часть привычного комфорта. Это я ничего еще не говорю о смене квартиры на тюремную камеру, о физическом и психологическом насилии. И хорошие американские писатели понимают это не хуже российских. А так почитать на пару-тройку вечеров, пойдет

А если сказать точнее, попытка разобраться в вопросах культурных и идеологических различий между людьми в декорациях космической фантастики. Декорациях изящных, сложных, красивых, но абсолютно игнорирующих технологии, необходимые для их создания.
И тем не менее, мне понравилось. Настолько, что я не стану перечислять множество логических несоответствий, делающих сюжет этой книги невозможным. Я допускаю, что автор сознательно пошла на упрощение технической составляющей истории чтобы выделить то, на чем хотела сосредоточить фокус внимания читателя. И ей удалось. Погружаться в хитросплетения политических игр Тейкскалаана интересно и занимательно, а герои прописаны так, что их хочется понимать.

По сюжету Махит Дзмаре прибывает в господствующую империю Тейкскалаан в качестве посла станции Лсел (ее родного независимого космического государства). Ей предстоит выяснить, что произошло с прежним послом Искандром Агавном и не допустить аннексии Лсела в ближайшем будущем. Почти сразу она узнает, что Искандр мертв, почти сразу становится ясно, что его убили. Тейкскалаан улыбается ей самой вежливой из своих улыбок, но прячет за спиной клинок из стали. Махит не может понять — можно ли доверять хоть кому-то из окружающих ее людей. Каждый пытается использовать ее в своей собственной политической игре, каждый преследует свои личные, совсем не мирные цели. И все бы ничего, но Махит сталкивается с тем, что можно трактовать как предательство ее же собственной станции. Имаго-аппарат, хранящий память предыдущего посла и внедренный в мозг Махит, оказывается поврежден, она остается совершенно одна.

Вторым по значимости героем выступает Искандр Агавн. Мертвый Искандр Агавн. И, более чем, живой. Сознаюсь, я испытываю необъяснимую симпатию к персонажам, умершим еще до начала повествования, но оказывающим влияние на сюжет. И здесь у Искандра была значительная фора. Но даже если не учитывать этот фактор, он вполне удался. Все эпизоды где он появляется окрашены притягательным флером неразгаданных тайн и легкой печалью от осознания предельности человеческого существования.

Аркади Мартин — доктор философии по средневековой византийской, глобальной и сравнительной истории. Тема ее диссертации "Представление досовременной империи: византийские имперские агенты за пределами метрополии". Зная эти факты становится понятно, почему автор именно так расставляет акценты и помещает в центр сюжета культурно-идеологические различия между героями и рассуждения на тему их преодоления. Насколько ты свой в чужой культуре, если понимаешь и любишь ее? Как сохранить независимость и собственную идентичность в мире, который постоянно меняется? Задавая эти вопросы автор играет на своем поле, пишет о том, что интересно и знакомо ей. И это завораживает.

"Память, что зовется Империей" - очень поэтичное название книги, которое прекрасно ей подходит. 
Сюжет начинается с отправки посла независимой станции Лсел в центр могущественной соседней империи Тейкскалаан. Единственная задача - сохранить в тайне секретную технологию и не допустить завоевания хищным соседом родной системы станционников. Итак, варварка попадает в Город, планету-столицу, оплот цивилизации, при этом будучи совершенно не в курсе ситуации и деятельности прошлого посла.

Поначалу повествование наполнено загадками, чаепитиями, диалогами с намеками и отсылками, прощупыванием собеседниками друг друга. Это такие, можно сказать, игры разума. Новый посол совсем не в курсе обстановки, а технология памяти, которая должна была помочь, неожиданно вышла из строя, так что ситуация более чем щекотливая. Нужно сохранить лицо среди людей, считающих всех не граждан варварами, и при этом еще разобраться, что за дела вел предыдущий посол, умерший явно насильственной смертью.
Постепенно сюжет развивается в более боевое направление. Начинаются покушения на убийства, проникновения со взломом, кражи технологий, подпольные операции - и всё это на фоне зарождающегося кризиса власти в самом Городе и начинающейся гражданской войны. От интеллектуальных игр автор переводит нас к боевым столкновениям и настоящему экшну. Честно говоря, беседы без открытого насилия нравились мне больше, но не всё в жизни соответствует нашим желаниям. 
В целом, мне понравилась комбинация, разыгранная в романе, но показалась какой-то надуманной, не вполне логичной. 

Тем не менее, книга, как мне кажется, не совсем об этом. Она скорее об империях как явлении, если взять за основу этого термина древний Рим. Образ Тейкскалаана явно навеян им, его культурой и видением мира, разносившимся легионами, дорогами и литературой по всем "варварским" соседям, независимо от их желания. Хищная империя, построенная на завоеваниях, с могучей культурой, которая вызывает как восхищение и желание стать её частью, так и ужас перед неотвратимым уничтожением всего чуждого этой цивилизации, всех других традиций, называемых варварством. Прекрасно передано ощущение одиночества посла, оказавшегося вдали от дома, среди чужих, которые никогда не признают её своей, какой бы ум она ни продемонстрировала. 

В общем и целом, отличное произведение об империях и их маленьких самобытных соседях. Тут есть и лирика, и приключения, и загадки - и всё это хорошо сбалансировано. Повторюсь, не всё мне понравилось, многое показалось совсем нелогичным, но произведение прочиталось с большим интересом и удовольствием.
Буду ждать продолжение.

Обертка — классическая космоопера. Звёздная империя Тейкскалаан нацелилась сожрать маленькую станцию Лсел на своей периферии, то есть, простите, присоединить к великой тейкскалаанской культуре. А тут ещё посол той самой станции погиб при непонятных обстоятельствах, и новому послу надо разобраться разом с детективной частью (как именно её предшественник погиб) и политическими интригами (не дать-таки свою родину сожрать).
Я не могу сказать, что космоопера тут лишняя. Нет, её нельзя выкинуть, она неотъемлемая часть всего происходящего, и чуждость обоих миров, как культурная, так и технологическая, на мой вкус, просто восхитительна. Но всё же, всё же это больше богатый, шикарно продуманный мир, чем что-то, о чём собственно история. И это совершенно неплохо. Это очень неплохо, потому что эта история не о мире, она о героях.
А герои оказались в меру чуждыми — что тейкскалаанцы со своей империей, построенной на крови, звёздах и поэзии, что лселцы со своей станцией, которую возглавляют пилоты и шахтёры — и в меру понятными. Книга во многом о том, что такое вообще человек, как культура и память определяют, где мы свои и где чужие, where I belong. Я не знаю, отозвалось ли бы мне это без опыта эмиграции, но с этим опытом — отзывается и очень сильно.
Типичная проблема твёрдой НФ: мир продуман хорошо, а вот персонажи нет (да, я смотрю на Лю Цысиня из своих последних попыток посмотреть, что есть нового в жанре) — её здесь нет. Но это потому что, будем честны, это и не твёрдая НФ. Ну, не считая того, что империя тут при всём своём людоедстве достаточно... рациональная? Адекватная? Сохранившая пусть чуждую, но целостную мораль? Что в 2024 году для меня читается самым большим фантастическим допущением.