Небольшой мистический роман о взрослении хорошего мальчика Саши. Рядом с ним по-пелевенски холодная и совершенная девушка Майя, друг с похоронным бизнесом по Елизарову, карнавальная Москва — только не как у Булгакова, а как у Мандельштама, Николая Гумилева, Мейерхольда — с неизбежной грязной и тяжёлой трагедией в финале.
Саша выступает в клубе на вечерах стендапа в некрасивом советском костюме, пьет болотную бабушкину настойку, рефлексирует на матрасе посреди съемной комнаты, точнее чувствует не он сам, а его часть, совсем маленький кусочек души. Она заблудилась в метатексте «Процесса» Кафки: за что меня, такого интересного, тонкочувствующего, домашнего наказывают и заставляют взрослеть? Когда в школе мы читали повести Белкина, я думал только об отражении лунной ночи в солёной воде Таманского залива, никто не предупреждал о холодильнике в рассрочку с гарантией на три года и оплаченной установкой, что придется выбирать между КАСКО и ОСАГО. Большой и равнодушный процесс, который ломает Сашу чужими руками — через сумасшедшую бабушку, маньяков-реконструкторов, случайных уродов — это метафора самой жизни. Когда занят чем-то важным весь день, но у поступков нет ни вкуса, ни запаха, только стерильный код — «понедельник», «вторник», «четверг».
У Саши не получилось защитить свой аутичный детский мир, никто с этим не справляется.
10 понравилось
