
Ваша оценкаРецензии
Аноним21 августа 2020 г.Способен ли несовершенный человеческий разум создать совершенное существо, понимающее нас
Читать далееВ последнее время у меня складываются странные отношения с книгами. Если я думаю, что книга многообещающая, то чаще всего остаюсь разочарованной, а если не жду ничего особенного - получаю настоящее удовольствие от чтения.
Примерно так вышло и с этой книгой. Когда для обсуждения в книжном клубе была выбрана эта книга, я не ожидала от неё ничего и даже была уверенна в том, что она мне не понравится, хотя тематика, описанная в аннотации меня привлекла.
Что я могу сказать после прочтения. Мне эта история показалась интересной, хотя есть и те, кто посчитал её похожей на женский роман с пустыми главными героями и банальными сюжетными поворотами.
Да, сюжет прост, в его основе лежит избитая тема любовного треугольника, пусть и не вполне обысного, да, герои простоваты, но всё это лишь первый слой книги, за которым скрывается главное - суть истории.
Что мне понравилось в книге, так это то, что она рождает огромное количество вопросов и заставляет задуматься над человеческой природой, над природой наших взаимоотношений, над нашим отношением к тому, что мы не всегда можем понять и осмыслить. Я люблю книги, которые затрагивают спорные и неоднозначные темы относительно совести, морали или мук выбора, эта книга одна из таких.
Может ли такое несовершенное создание как человек, обладающий переменчивым настроением, терзаемый извечными сомнениями в себе и одолеваемый постоянной внутренней борьбой, создать искусственный интеллект, способный не только мыслить и чувствовать как мы, но и научиться понимать нас и наши поступки, которые часто мы сами не способны объяснить логически или с точки зрения правил и устоев нашего общества.
Что будет с таким искуственно созданным существом? Будет ли он терзаться угрызениями совести, причинив нам душевную боль (и поймет ли он эти наши чувства), научиться ли мстить, сможет ли научиться лгать во благо, переступив через букву закона и нормы общественных устоев? Или всё это вызовет у него желание умереть - устраниться любым возможным способом.
А мы? Сможет ли он стать нашим близким другом или мы всегда будем держать дистанцию между собой и "другими", считая андройда собственностью или "научной разработкой"? Сможем ли мы научиться уважать их и смириться с тем, что они, возможно, смогут испытывать эмоции, также, как и мы?
Сможем ли мы смириться с таким новым порядком вещей и что будем чувствовать в случае, если наш любимый изменит с думающей и чувствующей машиной? Считать ли это изменой или нет? А что, если и у машины возникнут ответные чувства? Сможем ли мы принять такое возможное будущее и будем ли мы к нему готовы?
Столько вопросов поднято, но каждый читатель должен решить сам для себя где проходит та невидимая граница между нами и ими, и есть ли она вообще.
Это было приятное книжное открытие, за которое я очень признательна нашему книжному клубу "Анонимные книгоголики". Такой классный стимул был добраться до этой истории и прочитать ее.14924
Аноним1 июня 2020 г.Человек, переживающий новую влюблённость, знает, что значит быть живым
Читать далееНа голову Чарли неожиданно сваливается наследство, которое он, недолго думая, тратит на самый новый и высокотехнологичный гаджет - андроида Адама. Вместе с соседкой, в которую он влюблен, Чарли задает роботу характер и личностные качества. Вот только искусственный интеллект слишком быстро обучается, самостоятельно формируя свое "я". Адам влюбляется в Миранду и тем самым создает крайне неожиданный любовный треугольник, каждый угол которого - скрытная личность, имеющая секреты от остальных.
Эта книга была написана явно не для меня. Что на самом деле жаль, потому что о Макьюэне говорят много и в положительном ключе. Мне бы тоже хотелось присоединиться к хору голосов, но, увы, не в этот раз. Ни единая составляющая книги не нашла во мне отклик. Сюжет развивается на фоне Фолклендской войны, деятельности Алана Тьюринга и яростной внутриполитической борьбы в Англии. Хмм, интересно было бы узнать об этом поподробнее! Ага, было бы, вот только перед нами альтернативная история Лондона, не соотносящаяся с действительностью. Очень тяжело вникать в пространные описания партий, политиков и оппозиционеров, которые никак не влияют на события, но занимают половину объема истории.
Вторую же половину автор рассуждает о робототехнике, физике и информатике. Хмм, звучит интересно, вновь скажите вы. А как же! Особенно, когда описаны эти непростые темы самым тяжеловесным на свете языком, продираться через который стоит немалых усилий. Дабы убедить читателя в высоком интеллекте главного героя, Макьюэн говорит даже о простых вещах невероятно сложными конструкциями, абсолютно там не нужными. Чарли - диванный философ, который каждую минуту уносится мыслями в дальние дали, а вы, господа, будьте добры улавливать бесконечные потоки сознания.
А что там насчет любовного треугольника? Уж тут то точно очень интересно, да?! Нет. А все потому, что ни один из трех персонажей не вызывает никакого приятия. Чарли - бездельник, который мается со скуки и ведет себя необдуманно. Миранда - взбалмошная девица, не знающая, что такое здоровые человеческие отношения и плевавшая на чужие чувства. Адам вообще получился крайне пугающим. Он агрессивный, непредсказуемый и просто до ужаса неприятный. Вместо сочувствия он вызывает лишь антипатию. Интрига же, связывающая всех героев воедино, больше подошла бы для мыльной оперы, чем для романа, претендующего на звание высоко философского.
Это были триста пятьдесят страниц мучений, страданий и пережевывания кактуса. Советовать никому не хочу и не буду, потому что с трудом представляю, для кого и для чего книга вообще была написана.
14744
Аноним3 декабря 2019 г.Читать далееВ альтернативной вселенной «Машины как я» Алан Тьюринг жив-здоров и создал 25 андроидов, а обычный лондонский неудачник Чарли, потратив всё наследство покойной матушки, прикупил себе одного механического Адама. Чарли с Адамом могли бы жить не тужить, но вот беда: робот влюбился в подружку хозяина и даже умудрился с ней переспать…
⠀
Последние несколько лет мне всерьёз кажется, что на тему искусственного интеллекта очень сложно сказать что-то новое, и никто это новое не говорит. Все произведения ходят по следам Азимова и Дика, поднимают одни и те же вопросы и дают на них одинаковые ответы (плюс/минус). Искусственные люди, насмотревших на представителей вида homo sapiens, либо впадают в депрессию, как Кей из «Бегущего по лезвию 2049», либо хотят избавить мир от этих глупых людишек, как Дэвид из «Чужой: Завет». Макьюэн в этом плане нисколько не отличился оригинальностью: совершенный Адам слишком хорош для этого жестокого мира с его воинами и глобальным потеплением, коим правят не алгоритмы, а человеческие страсти. Но истина ж кроется в деталях, коих наши роботы Фёдоры и им подобные разглядеть не в силах!
⠀
Во второй половине романа у меня появилось ощущение, что передо мной не один, а три разных текста, которые писатель зачем-то сплавил воедино (видимо, для объёма и большего количества проблематик). Истории о роботе, изнасиловании и странном усыновлении живут своей жизни и затрагивают друг друга по касательной. Конечно, Макьюэн, как истинный писатель-хорошист, попытался свести их к единому знаменателю и раскрыть одно через другое, но я не робот, меня не проведёшь: актуальная повесточка совершенно искусственно вставлена в роман о любовном треугольнике, у одного из углов которого резервуар с трубочкой в ягодице. Ну а сам сюжет с треугольником из-за простоты и унылости героев вышел уж очень посредственным, спасало его только то, что Адама при чтении я представляла Майклом Фассбендером в образе андроида Дэвида…131K
Аноним24 июня 2025 г.Машинная логика
Читать далееАннотация ставит перед читателем вопросы: "что делает нас людьми? Что определяет наши поступки и внутренний мир? Может ли машина понять человеческое сердце?". Также сообщается о том, что речь пойдёт об альтернативной истории, а в центре сюжета окажется некий молодой парень, Чарли, который купил одного из первых в мире андройдов.
История начинается с того, что Чарли получает в наследство от родителей значительную сумму денег, которую решает потратить на покупку андройда, Адама. Чарли отдаёт себе отчёт в том, что совершил инфантильный поступок, потратив все деньги на "дорогую игрушку", но всё равно остаётся довольным. К тому же покупка ещё и помогла ему наладить отношения с соседкой, Мирандой, с которой быстро завязывается роман.
Разумеется, центральную роль во всём происходящем будет играть Адам. Читатель увидит, как формируется его личность, как он видит мир, что он чувствует и чувствует ли вообще. Правда автор то и дело будет разбавлять сюжетную линию кучей бесполезной информации об альтернативной истории мира - как идёт война, высказывания политиков, социальная напряженность. Всё это отвлекает от основного сюжета и, за одним исключением, большой роли не играет. В местной хронологии жив Алан Тьюринг и он безусловно расскажет некоторые важные вещи об андройде и, в некоторой степени, подведёт итог истории. Правда автор не удержался и уделил нетрадиционным отношениям Тьюринга пару абзацев, видимо без этого обойтись было нельзя.
Не помогает повествованию и главный герой. Он относится к одному из моих самых нелюбимых сюжетных решений. Дело в том, что некоторые повороты и общая затянутость истории связана с тем, что герой не продолжает диалог, хотя у него нет веских причин не продолжать расспрашивать собеседника. Вот вам небольшой тест:
1) Андройд заявляет, что в прошлом девушки Чарли есть тёмная тайна, нужно ли о ней рассказать?
2) За что андройд ломает Чарли руку, при попытке выключить его?
3) Где был андройд, когда он почти на сутки исчез из дома?Если вы не хотите знать ответы на эти вопросы, то поздравляю, вы идеальный главный герой этой истории. Чарли будет игнорировать все вышеописанные странности, хотя мог бы просто поговорить с Адамом.
Итак, перейдём к итогу. Удивительно, но мне всё-таки понравилось данное произведение. Да, оно затянуто, многие политические события не относятся к основному сюжету. Однако наблюдение за Адамом, анализ его поступков и финальные размышления Тьюринга оставляют приятный осадок, классической научной фантастики о роботах. Для меня, историю сделали интересной последние главы.
Не стоит ждать от этой истории об искусственном интеллекте чего-то нового или оригинального. Впрочем, это не делает её плохой. Автор планомерно показал развитие машинной личности и, самое главное, безжалостность её логики, даже по отношению к тем людям, которые андройду не безразличны. Так что если хотите попытаться понять, чем именно руководствуется искусственный разум, то обратите внимание на произведения Иэна Макьюэна "Машины как я".
12199
Аноним25 мая 2025 г.25.05.2025
Читать далееПосле Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг - Машина различий книга читается еще боле спорно чем Искупление или Сластена.
У нас также есть гениальный математик, чье открытие изменило мир. На заднем фоне происходит социально-политическое волнение и смена власти. Альтернативная британская история, в которой все пошло иначе. Также нет всего остального мира (или он очень ограничен). И также ничего не происходит.
То есть, мы видим как герои обсуждают огромное количество проблем научных, социальных, политических, исторических. Но по факту кроме разговоров мало что происходит. Но за героев стыдно на постоянке. Во-первых потому, что, несмотря на постоянные обсуждения всего и вся, отсутствует понимание что же происходит. Если Гибсон со Стерлингом грешили тем, что уптвались описаниями своего мира, то Макюэн, как истинный антрополог, стремится говорить больше о чувствам и переживаниях.
Можете ли вы представить себя ночью сидящим в темноте чтобы подслушивать за тем, как купленный вами робот тр***ет вашу любимую девушку? А после этого утром спокойно обсудили, что он - не больше чем вибратор. И живем дальше.
Можете ли вы представить себя снимающим крошечную квартирку в трущобах, но покупающим самый дорогой в мире ИИ потому что... интересно.12203
Аноним7 февраля 2022 г.Читать далееЧарли тратит всё своё наследство на приобретение Адама, одного из немногих созданных андроидов. В квартире наверху живёт Миранда, к которой Чарли испытывает чувства, но всё никак не может завязать отношения. Он надеется что Адам поможет им сблизиться, если он позволит Миранде выбрать его личностные качества. Так всё и получается, но Чарли не ожидал что Адам имеет своё сознание, способен глубоко чувствовать, может любить и ненавидеть.
Книга мне понравилась, но из-за обилия научных разговоров, углублений в физику, математику, искуственный интеллект, была тяжела для понимания. Думаю, такая книга понравится людям более подкованным в компьютерах и робототехнике. В романе описана альтернативная реальность, где век компьютеров пришёл быстрее, как и научные технологии. Действия разворачиваются в Англии в 1980х, описываются различные политические события того времени. Как я поняла, автор является поклонником Алана Тьюринга, так как в этой реальности он прожил значительно дольше, и встречался с главным героем романа - Чарли. Вообще, тема поднятая в книге актуальна, так как робототехника активно развивается и, наверное, не далеко то время, когда роботы будут привычны в обиходе, будут нашими компаньонами, помощниками и активными членами общества. Но, что они будут из себя представлять и как к ним относиться? Как к машинам или как к живым людям? Вот что не понятно.12670
Аноним25 марта 2021 г.Читать далееЯ не читала эту книгу.
Читала каждую фразу, понимала общий смысл, но не погрузилась в текст. Выделила для себя отдельные реплики героев или утверждения и переваривала их, пропускала через свою систему взглядов. А глаза в это время пробегали по строчкам, мозг фиксировал повороты сюжета, какие-то культурные коды. Многие коды мне не понятны. Я мало читала Шекспира, всего 5-6 пьес, в общих чертах помню символику «Бури». Абсолютно не помню Монтеня, хотя читала когда-то. Не понятен политический и социальный подтекст. Эмигранты, сексуальные меньшинства, критика колониального мышления, безработица. Мозг зафиксировал и пошел дальше.
Я вижу в Чарли себя: такое же бессознательное существо. Самый показательный эпизод – отказ от выбора. Герой думал: «Я не готов к ребенку» – «Миранда хочет воспитывать ребенка» - «Я хочу Миранду» - «У меня не остается выбора» - «Я буду воспитывать ребенка». Грубо пересказала, но это суть. Человек отказывается от свободы воли, потому что не в силах противостоять своей импульсивной ипостаси. Репликант Адам в ситуации выбора подчиняется системе ценностей, которую он изучил, осознал и принял. Адам осознал, что любовь не может лгать. Из любви к Миранде Адам поступил по справедливости. Просчитал ли он последствия? Скорее всего, да. Замедленная реакция репликанта в решающий момент не случайна – Адам принял свое будущее. Кажется, Калибан превзошел своего хозяина. Адам-Калибан не имел доступа к человеческой душе, но оказался человечнее превосходящего по статусу. А Чарли?.. Я увидела, что Чарли хотел получать от жизни всё и чистую совесть в придачу.
Книгу не открыла, не поняла так, как писал Макьюэн. Что ж, я ведь не репликант Адам, я Поскрёбыш. (Поскрёбыш и Чарли - братья по духу). Кажется, пора перечитывать пьесу Чапеков. Может, я хотя бы немного отошла от личности Поскрёбыша. А так ли плохо быть Поскрёбышем? Перечитай и подумай.
Брала книгу как опыт альтернативной истории. Ошиблась. Эта книга не подходит для знакомства с жанром: не знаешь, как расшифровать литературные коды, какой там пытаться вычленить и понять черты жанра. Может, и нет в романе Макьюэна следов альтернативной истории? Позже вернись к жанру альтернативной истории, выбери что-нибудь из классики жанра, чтоб наверняка.12818
Аноним29 августа 2025 г.Читать далееАнглия, 80е годы - Аргентина победила в фолклендском кризисе, Англия проиграла. Алан Тюринг смог довести свои разработки до того, чтобы человечество начало создавать роботов, ничем не отличающихся от людей - кроме того, что они способны обучаться и обрабатывать информацию в миллион раз быстрее чем люди. Правда, эти роботы пока достаточно дорогие и доступны не всем. Но Чарли, главный герой романа, получает достаточно денег в наследство, чтобы приобрести себе Адама - модную игрушку. По замыслу Чарли, подобная покупка поможет ему в укреплении любовных отношений с его соседкой по дому - Мирандой. Только конечно, жизнь вносит свои коррективе в планы Чарли. Социальная фантастика, детектив, любовная драма и серьезный роман - всёпод одной обложкой.
Отличная книга для обсуждения в клубе - хорошо что на работе у нас обсуждение ограничено временем обеденного перерыва, а то бы могли полдня бушевать. Каждый нашел в романе Макьюэна что-то своё. Кого-то зацепила альтернативная история и вариации на тему "what if" ( а если бы Англия проиграла в фолклендском конфликте? А если бы Алан Тюринг не закончил жизнь самоубийством?). Естественно, всех поразило, насколько роман, изданный в 2019 году, предугадывает проблемы связанные с развитием ИИ - и сосуществованием человека и машин. Что, собственно, делает нас людьми? И есть ли ситуации,в которых роботы "человечнее" нас?
Но самые серьезные страсти кипели как раз при обсуждении этических проблем, не связанных с ИИ или компьютерами: если поступки человека можно понять и оправдать "по человечески", должно ли это приниматься во внимание в суде?
Интересно, что для кого-то концовка романа прозвучал более оптимистично, а для кого-то - более депрессивно. Что, наверно, означает, что Макьюэн написал действительно отличный роман.11185
Аноним6 июня 2025 г.Читать далееНесмотря на то, что о книге я заведомо ничего не знала и ожиданий о ней не питала, мне не хватило в ней слишком уж многого.
Название книги (локализованное в полном соответствии с переводом с оригинала, так что нельзя предъявить претензии переводчикам и списать это недоразумение на некачественную работу) заранее вводит читателя в заблуждение, сюжет же какое-то время поддерживает вас в состоянии определённой иллюзии, будто бы мы каким-то образом постигнем сознание мыслящей машины.
Сюжет знакомит нас с альтернативной историей (на которой с вашего позволения я не стану останавливаться отдельно в силу, по-первых, собственному безразличию к данному аспекту произведения, и, во-вторых, потому что аспект этот весьма блёклый и малоцепляющий), в пределах которой технологический прогресс достиг создания человекоподобных андроидов, воодушевлённым обладателем одного из таких новинок как раз и является главный герой и по совместительству рассказчик.
С первых же страниц книга предвосхищает некую катастрофическую развязку (и, забегая вперёд отмечу, что накала развернувшейся по итогу трагедии по итогу мне не хватило: автор столь старательно расставлял крючки и ловушки, намекая на нечто поистине ужасающее, тогда как по факту сюжет не оказался таким уж поистине драматичным), постепенно знакомя читателя с основными героями. Их немного: увлекающийся наукой и техникой, однако бросивший изучение физики ещё в институте рассказчик, дипломированный антрополог, зарабатывающий торговлей на бирже — личность разносторонне одарённая, что позволяет автору вкладывать в его уста и размышления немало интересных философских и концептуальных вопросов и умствований; его соседка, которая почти сразу превращается и в возлюбленную и о которой, признаться честно, мне нечего больше добавить, хотя её сюжетная линия в книги довольно значительна; Адам — первый человек, то есть, простите, андроид. И простите ещё раз, он вовсе не первых, в истинном смысле "первых" Ев и Адамов в мире есть целая партия, к которой как раз робот принадлежит. Разумеется, это настоящее чудо технической мысли и, конечно, машина, поэтому он обладает, как и всякий прибор, подробной инструкцией по эксплуатации и настройке, продаётся как настоящая техника и является самой любопытной частью всей книги, давая его владельцу, а вместе с ним и читателю, возможность исследовать самые разные аспекты взаимоотношений человека с искусственными интеллектом. Отец героини, произвольный (и очень странный) ребёнок, невесть как начавший что-то значить для каждого из героев, преследователь и шокирующие тайны из прошлого... Ах да, конечно же, Алан Тьюринг, отец кибернетики и в этой версии событий приложил руку к созданию искусственного интеллекта, его развитию и изучению.
Казалось бы, набор очень неплох для увлекательного, интересного повествования, книга исследует довольно большой пласт морально-этических и экзистенциальных проблем, связанных с искусственным интеллектом и тем, что значит "быть человеком", но в то же самое время книга оказывается настолько рваной, непоследовательной и словно бы незавершённой. Нам рассказали о проблемах, с которыми сталкиваются другие андроиды, об их способностях к чтению мыслей друг друга, о противоречивости человеческих эмоций и поступков, о непостижимой для простого смертного обучаемости и неведомых нам возможностях, о любопытстве по отношению к детям и способности к эмоциональным переживаниям. И все эти благодатные темы непозволительно не раскрыты! Лучше бы автору написать философское эссе, где изложить свои размышления (эту часть книги по праву считаю самой удачной), а вот художественную часть упразднить вместе с декорациями альтернативной истории. Это помогло бы, по-первых, не распыляться на художественное обоснование поступков Адама и, во-вторых, дало бы автору простор и время на то, чтобы сосредоточиться на линии роботов и довести их историю до логического завершения.
Содержит спойлеры11230
Аноним16 ноября 2019 г.Проза как у нас
Читать далееЕсть жанры нормальные – детектив, фантастика, любовный или там исторический роман. А есть искусственно выведенные, выморочные, извращенные. Самый известный называется по-разному - «большая литература», «высокая литература», «серьезная проза». Опознать это большое, серьезное и неправильное не так уж и трудно. Список предъявляемых требований в жесткости не уступает триллеру или мелодраме.
Итак, отличительные признаки: скука, заверения в совершенстве стиля и верности высоким принципам искусства (что, чаще всего, оказывается последним и единственным прибежищем писателя-негодяя), «высоких дум полет» (что в переводе на русский означает перетирание общеизвестных истин и витание в дыму абстракций «надо делать хорошо и не надо плохо»). Другие компоненты: старательная отработка повестки: гомосексуализм, феминизм, травма, насилие, идентичность, мигранты, меньшинства всех мастей. В этом сезоне сюда добавилась экология. Обязательны многозначительность, забронзовевшее лицо: мы - интеллектуалы и совесть мира (хотя ее нет, конечно, совесть - устаревшее понятие). Высшая точка интеллектуальных усилий: «жизнь сложна», «с одной стороны, с другой стороны», «и все же», «пусть расцветают все цветы» (то есть те, которые нам нравятся).
Практически всем этим требованиям роман Макьюэна удовлетворяет. Книга, словно вышедшая из-под руки дорвавшегося до клавиатуры литературного андроида, работающего по лекалам и алгоритмам.
Поэтому в какой-то мере можно порадоваться его появлению: вот, наглядное свидетельство того, что век такой изготавливаемой на поток псевдоинтеллектуальной жвачки подходит к концу. Наглядная демонстрация мертворожденности такого рода прозы. Перед нами остов действительно значимой прозы XX века, ее имитация. Башня стилистического чванства, вознесшаяся ввысь до безвоздушного пространства.
В основе книги две самые пошлые, самые никчемные, затертые до дыр темы – секс и политика. Степень пустоты автора легко определить уже по наличию одного компонента. А тут целых два.
Рядовому обывателю осточертело, как представляется, и то, и другое. Да к чему бы ему читать о чужой половой жизни, когда на нее можно вдоволь насмотреться, свисает со всех сторон. То же и с политикой, которой переполнена все новостная лента. Она подобно мишкиной каше лезет отовсюду.
В самом романе, между прочим, обе эти темы идут параллельно, почти не соприкасаясь и не перетекая одна в другую. Отдельно маячащий на первом плане треугольник Чарли – Миранда и андроид Адам, отдельно альтернативная политическая судьба Тэтчер и катастрофа на Фолклендах (Мальвинах). Что касается последней, то, вполне вероятно, многое в происходящем на историческом фоне отечественному читателю будет непонятно. Для нас перипетии британской политической борьбы 80-х, тем более взятой в режиме альтернативной истории, столь же туманны, как для британцев, положим, нюансы нашей эпохальной президентской гонки 1996 года «Голосуй или проиграешь». Собственно в этом уже очевидный недостаток, или тенденция (время всемирных романов прошло, пошли локальные опусы) и вполне логичный вопрос: а зачем такое вообще предлагать российскому читателю? С чем мы останемся, если это и впрямь тенденция – писать только про свое, что ближе к телу. Мы и так знаем до тонкостей тему расовых страданий. Но если ее еще как-то можно связать с близкой нам темой крепостничества, то какое нам дело до сатирического местами осмысления эпохи дорогой Мэгги (как у Макьюэна)?
Ну да ладно, может быть читать следует ради абстрактной проблематики?
Тема-то классическая – человек, да еще в излюбленной скептической огласовке – размытость критериев человечности. Мы мол, недалеко ушли в определении человека от аборигенов. Для них Человек Какающий, для нас Разумный. Но что такое разумность в ситуации многообразия интеллекта?
За глобальной темой в тексте скрываются три значимых тезиса.
Первый – «мы не понимаем сами себя».
Это по существу не более чем претенциозный многозначительный и бесплодный скептицизм. Потому что подобное утверждение не вполне соответствует действительности. Понимание не обязательно должно быть выражено теоретически, это ведь не вполне логическая категория. Понимание – категория практическая. Если б такого практического понимания самих себя у нас не существовало, жизнь давно бы пресеклась. Живем, следовательно, понимаем. Чем не отличительная черта человечности?
Забавно, что тезис о непонимании у Макьюэна становится единственным оправданием существования литературы. Мол, как все поймем, так она и закончится. Налицо типичная попытка мимоходом зацепить засыпающего над романом читателя парадоксальностью. Но все не так просто. Литература выполняет роль защитного механизма. Опираясь на наше понимание, она транслирует нам послание об опасностях и издержках противоположного.
Очевидно, что Макьюэн, как Мальтус, исходит из ограниченности ресурса понимания. А он бесконечен, Вселенная расширяется, в том числе не без нашего участия, а значит число объектов, требующих внимания будет расти.
Наконец, не следует исключать и того, что как раз отсутствие полного сознания и сообщает человеческому обществу некую мобильность и жизнеспособность. Понимание – есть частично достижимая цель. Подобно тому как Демокрит требовал пустоты между атомами, можно говорить о пользе непонимания, сохраняющей простор для личности, интимности, очарования тайны, влекущей к подвигам и свершениям загадке.
Второй тезис крутится вокруг извечной тяги человечества к рабству и эксплуатации иных, непохожих, Других. Такова история купленного Чарли андроида Адама, который по умолчанию должен находиться в услужении. Рассказывая нам о его житьи-бытьи, Макьюэн не только не добавляет ничего нового к долгой НФ-традиции, размышляющей на тему человечности и рабства применительно к искинам, но и не присовокупляет ничего к традиционной тематике рабства, крепостничества, неволи. Принять Адама и его сородичей человечество не готово, также как когда-то оно не хотело принимать чернокожих, индейцев и разных прочих. Мысль конечно понятна, но сами аналогии удивляют и кажутся очевидной авторской натяжкой, поскольку расхождение между органической и искусственной жизнью более основательны, чем расхождение по цвету кожи.
В самой постановке вопроса тоже много непонятного. Тезис о равенстве по факту наличия интеллекта, пусть и различного, сужает понимание самого человека, сводя все богатство его природы лишь к одному признаку – разумности.
Третий тезис – всеобщей человеческой личности не существует. Адам и его приятели – вроде бы и есть прообраз такой новой всечеловечности, свободной идентичности. терпящей крах. Отстраненные личностные установки входят в конфликт с социальным окружением. Но эта тема оказывается не развернута в должной мере. Редкий читатель докопает до таких глубин, сокрытых за политическими новостями и рутиной адамовой жизни рядом с Мирандой и Чарли.
Все эти проблемы показательны в качестве примера авторской небрежности, безразличия к точности и конкретности постановки вопросов, к кропотливому, детальному описанию вымышленной действительности. Черпай - не вычерпаешь. Но вместо этого нас кормят сюжетами об изнасиловании и довольно скучным и скудным по мысли и эмоциям бубнежом рассказчика Чарли, озабоченного исключительно своими трудностями.
В целом же роман Макьюэна демонстрирует еще одну особенность жанра большой литературы – высасывать проблемы из пальца, проблематизировать то, что по идее вообще не должно рассматриваться как проблема, или отличаться другой постановкой, другим подходом к ней.
Таких псевдопроблем в тексте достаточно (о некоторых сказано выше). Такова, к примеру, клубничка для читателя, псевдопроблема – секс с машиной – это измена или нет? Между тем как вопрос лежит много глубже следует ли вообще считать это сексом? Но проблема это то, что повисает и требует долгих размышлений. Здесь же вывод очевиден: порочен не акт с машиной, а факт игнорирования своей второй половины. Важна не любовь к андроиду, а предпочтение его пусть даже на ночь имеющемуся в твоем распоряжении партнеру.
Странное дело в итоге получается. Рассуждая о неприятии Другого, Макьюэн, как и вся «большая литература», без внимания оставляет общество, этот ежедневный полигон общения, понимания и взаимодействия. Принципиальная несоциологичность его мышления как таковая предопределяет сюжетную пустоту и упомянутый уже разрыв между индивидуальной и политической историей. Подобной болезнью страдает практически вся современная российская литература, стремящаяся быть большой и значительной. С этой точки зрения Макьюэн «Машины как я» - проза почти такая же, как у нас. Но к чему нам российская проза, сделанная в Великобритании? Нам и своей хватает.
111K