Свихнувшееся время

Прочтение книг Филипа Дика всё более убеждает меня в том, что ничто не ново под луной, и современным фантастам сложно тягаться с визионерами будущего. Именно к таковым я отношу автора "Убика".

Филипп Дик даже не подозревал, насколько описанная им Земля 1992 года будет похожа на современные компьютерные игры с открытым миром (или они - на созданный им мир) - с одной только разницей, что в романе вселенная просчитывается не компьютерами. Люди там одеты в духе «Киберпанка 2077»: никого не удивишь собранными в пучок на макушке синими волосами в сочетании с окладистой бородой и юбкой безумной расцветки. Здесь живут телепаты и противостоящие им анти-пси, корпорации борются за власть, а люди более не умирают, но переходят в состояние полужизни и хранятся в специальных капсулах в мораториумах, и у имеющих энную сумму средств на счету родственников есть возможность раз в три года делиться с давно умершим дедушкой семейными новостями или просить совета у почившего делового партнёра. Из бытовых мелочей - полная монетизация всего. Хочешь включить чайник - бросай монету, хочешь выйти из собственного дома - заплати двери. Вот за такие мелочи мне Дик и нравится. Он старательно выписывает мир, в котором происходят очень интересные и необычные события.

Начинается всё с того, что в корпорацию анти-пси нанимается на работу милая девушка, вроде бы обладающая уникальными способностями обращать время вспять. Команда вместе с ней рутинно отправляется на Луну для решения проблем заказчика с потенциальной атакой телепатов, а далее начинается настоящая фантасмогория. Читателю вместе с главным героем Джо Чипом предстоит гадать, куда это нелёгкая нас занесла и когда уже этот экзистенциальный кошмар закончится.

"Убик" - весьма своеобразный роман, здесь Дик раскрыл свой мрачный потенциал в полную силу, показав зыбкость и иллюзорность всего сущего. Реальность переплетается с грёзами, жизнь со смертью, субъективные ощущения — с наваждением, а время и пространство так вообще сходят с ума. И над всем этим властвует загадочный «Убик» - поистине вездесущая вещь, которая заменяет всё на свете, но никто толком не знает, что это такое. Чтобы узнать это, надо добраться до конца книги, да и то остаётся ещё очень много вопросов. На поверхности это просто сильно запутанная история, но если видеть за простыми предметами символы, то можно уйти очень глубоко в философский сумрак.

Филип Дик сумасшедший гений, не иначе! Я взахлеб прочитала больше 300-страниц и не могла оторвать себя от книги! Атмосфера «Убика» - это взрывная масса фантастики, вымысла, реальности и философии.

Приготовьтесь, в мире недалекого будущего приходится платить буквально за все, даже за вход и выход из собственного дома! У людей есть суперспопобности, а еще они научились замедлять смерть - существует технология, «полужизнь», когда человека помещают в специальную камеру и мозг погружается в криостаз. После чего с помощью специальной техники с ним можно выходить на связь.

Главный герой романа Джо Чип работает в корпорации, которая ведет борьбу с телепатами. Подписав контракт, он вместе с группой летит на Луну, но там их ждет ловушка. Происходит взрыв и тут начинается самое интересное: время оборачивается вспять, быстро двигаясь к 1939 году, непонятно, кто погиб, а кто жив, а главное – кто подложил бомбу?

Поймать здесь реальность за хвост будет невозможно, ведь она рассыпается на глазах, и ты уже качаешься на волнах психоделичности и непонимания происходящего.

Сам «Убик» напомнил мне божество. Название происходит от английского слова ubiquity — «вездесущность». Он нигде и везде, придет на помощь в любой беде. А в конце книги внезапно появляется в виде баллончика, с помощью которого можно обратить хаос вспять и исцелиться.

Финал просто взрывает мозг и появляется столько мыслей про концовку, благодаря открытому финалу книги. Если иллюзия так похожа на реальность, то что такое реальность и как отличить ее от иллюзии?

Мне кажется, вы либо полюбите, как и я автора с первой строчки, либо возненавидите, покрутив у виска. Но книга точно не оставит вас равнодушным!

Один из самых блистательных романов будущего классика фантастики Филипа Дика, который предвосхищает (а может и вдохновляет) огромное количество современной научной фантастики. Обойдемся без раскрытия основных сюжетных ходов (хотя неглупому читателю они будут понятны с первых страниц) и зададимся вопросом, о чем же на самом деле роман? Главный герой - одержимый шизофреник, видящий повсюду знаки своей значимости. Перед ним разыгрывают спектакль, изображая повседневную активность, он откапывает старые журналы, где он - на развороте, хотя он обычный неудачник, отгадывающий кроссворды в газете. Это роман о современном человечестве, потерявшем смысл Бытия, жаждущем обрести значимость, надеющимся, что каждый маленький винтик в государственной машине, каждый кошелек на глобальном рынке - это не просто цифра, а некий центр Вселенной. Но в отличие от романа Дика, человек в современном мире не является пупом Земли, а если он так считает, то он действительно глубоко болен, он начинает грезить теориями заговора или мистическими откровениями. У Дика нет нормальных героев - они (почти все) либо психически больные люди, либо наркоманы, и это неслучайно. Потому что в такой модели общества, в такое время здоровым быть невозможно, все здоровые давно вымерли - вот и герой "Свихнувшегося времени" бежит в "золотые пятидесятые-сороковые", где нет рок-н-ролла, Монро, Пресли, сексуальной революции, атомного оружия, психоделических наркотиков. Для многих американцев середина века или довоенные США - это невинное детство, Эдемский сад до грехопадения, например, для Вуди Аллена или Дэвида Линча. Но больны у Дика на самом деле не только (и не столько) люди, болен весь мир, больно само время - Time Out of Joint по-другому переводят как "Распалась цепь времен", нарушен естественный порядок вещей. Где-то была совершена ошибка, где-то человечество подцепило заразу, которая нарушила ход времени, извратила ход естественного развития. Позволю себе закончить цитатой из другого фантаста и теолога Клайва С. Льюис, который все сказал до меня и лучше меня: "По- моему, перевести часы назад можно, а если часы спешат, то даже разумно. Но сравнение с часами лучше вообще оставить. Все мы хотим прогресса, движения вперёд. Но двигаться вперёд значит приближаться к месту, куда мы хотим попасть. Если вы где-то ошиблись поворотом, то сколько не иди, это не приблизит вас к цели".

Главный герой этой книги - Рэгл Гамм. В начале книги мы находим его в большом шелестящем круге из бумаг, графиков, карт, справочников и прочего материала, нужного для участия в конкуре, объявленном «Газетт». Начавшись с шалости - «попытки сорвать пару долларов за удачную догадку», разгадывание конкурсных заданий превратилось для Рэгла Гамма в постоянный заработок, средство существования. В развязке книги конкурсная загадка имеет совсем другое значение - с помощью неё главный герой вычислял время и место ракетных ударов с Луны. А городишко, в котором жили Рэгл Гэмм с сестрой и её мужем, и вообще вся действительность протагониста (включая родственные связи) оказалась ненастоящим миром, фальшивкой. Вымышленный мир, в котором живёт главный герой книги, соответствует по времени концу пятидесятых годов, на которые пришлось детство Рэгла Гамма.

В тексте есть фраза, что для мира Рэгла «воссоздали все, что вам требовалось для ощущения безопасности и комфорта». Однако, появление в тексте шести полосок бумаги с названием какой-либо вещи на каждом листке не соответствует утверждению, что мир Рэгла был полностью воссоздан так, как желал протагонист. Сюда же вопрос - что делали в развалинах лежавшие там листки с обозначением чего-либо, которые нашел Сэмми, племянник Рэгла, когда играл там? Любопытно, что в концовке книги упоминается детский комедийный сериал «Капитан Кенгуру» (начал выходить в 1955 году) который смотрел Рэгл в своем настоящем детстве; в начале романа герои книги смотрят Сида Цезаря [вероятно, имеется в виду комедийный шоу-варьете-сериал «Your Show of Shows» Айзака Сидни «Сида» Сизара, который выходил с 1950 - го по 1954 год], а о Мэрилин Монро Рэгл ничего не знает, хотя в 1953 году она уже была известна по фильмам «Ниагара» и «Джентльмены предпочитают блондинок». Т.е. оплошностей, ошибок, промашек и упущений при попытке точного воссоздания мира детства Рэгла Гамма было совершено много и в полной мере проект лучшего, «лишенного стрессов мира» создателям не удался.

В тексте упоминается, что «добровольцев» желающих «поселиться в Старом городе» подвергали «промыванию мозгов», а к самому главному герою «применили особую методику по закреплению ухода в прошлое». А дальше читатель узнает, что с момента, когда Рэгл, его «семья» и «соседи» начали жить в Старом Городе, прошло два с половиной года. Почему же за столько времени не угас условный рефлекс Вика (по легенде Рэгл приходится шурином Вику), который в прошлой жизни привык включать свет в ванной при помощи шнура? И почему лишь спустя два с половиной года герои книги начинают интересоваться ночными шумами воздушных судов и вообще всем тем, что летает у них над головой? Почему герои книги так равнодушны к окружающему миру? Тем более, что Филип К. Дик пишет, что в детстве Рэгла в выпусках новостей говорили «не о войне, а о запуске искусственных спутников и надежде на получение термоядерной энергии».

В конце книги выясняется, что на дворе весна 1998 года, возможны межпланетные перелеты (на Венере существуют рудники и курорты), колонизирована обратная сторона Луны и идет гражданская война между жителями Луны и Земли. Если книга «Человек в высоком замке» Филип К. Дика была об альтернативном прошлом, то книга «Порвалась дней связующая нить» - об альтернативном будущем (относительно публикации романа в 1959 году). Этого «будущего» в книге совсем мало, из-за этого концовка может показаться скомканной и незавершенной, а начало и развитие сюжета - слишком затянутыми.

Надоело читать глупые интерпретации финала?
Ты запутался во временных линиях
и параллельных реальностях?
Прими лекарство от кашля «УБИК» и занавес
начнёт приподниматься.
Безвреден при использовании согласно инструкции.

Мне не хочется искать логические ошибки в пространственно-временных аномалиях. Мне не хочется обращать внимание на странное поведение персонажей. Главная особенность книги - это то, что главные герои помещены в абсурдную реальность, но при этом они пытаются действовать так будто ничего не произошло. И когда читатель погружается в эту реальность, ему тоже становится неуютно и страшно, он пытается найти разгадку происходящего, вернуться в настоящий мир. В этот-то момент сети, расставленные Филипом Диком, схлопываются и читатель, которому до этого история и сюжетные повороты казались понятными, звонко бьется лбом об стену непонимания. И это не просто твист ради твиста, это единственный закономерный финал для созданной автором зыбкой реальности.

Конечно, это не самая гениальная и продуманная история. Это чистый эксперимент, столкновение времени и пространства, материи и духа, абсурдности с рациональностью. Филипу Дику удалось так глубоко погрузиться во внутренний мир и выйти за рамки реальности, как не удавалось до него еще никому.

Мне стыдно признаваться в этом, но я никогда раньше не читала Филиппа Дика, о чём безмерно сожалению и чему безмерно же радуюсь сейчас - ведь "о сколько нам открытий чудных" предстоит в будущем.
Наверное, самое важное впечатление: знакомая с творчеством автора лишь по экранизациям, я не ожидала настолько откровенной психоделики - и это прекрасно! По мере развития сюжета, автор наслаивает одни на другие загадки и вопросы о происходящем, о том, кто прав и виноват, кто герой, а кто - злодей. И вот когда, казалось бы, все становится более-менее ясным, он переворачивает все с ног на голову, и появляются сомнения - правильно ли ты всё понял? И так до самой последней строчки - как-будто постоянно поворачиваешь фантасмагорический калейдоскоп. А когда финал уже близок и, казалось бы, развязка вот-вот наступит, и ты, наконец, поймёшь, что тут происходит на самом деле - бах! - и все опять кардинально меняется, оставляя все догадки на откуп читателю. Вот он - настоящий открытый финал.
Теперь понятно, чем вдохновлялись братья/сестры Вачовски, создавая свою "Матрицу".

«Свихнувшееся время» – весьма точное название для сборника, включающего три романа Филипа К. Дика: «Убик», «Три стигмата Палмера Элдрича» и «Порвалась дней связующая нить», объединенных темой обманчивой реальности. Все романы, особенно «Убик», в хорошем смысле слова сумасшедшие.

Дик – из тех авторов, о котором я слышала много лестного и чье творчество вызывало у меня определенный интерес. Однако до личного читательского знакомства дело дошло только сейчас. Скажу сразу: по сравнению с теми респектабельными фантастами, чьи произведения я (далеко не фанат жанра) читала в своей жизни: Брэдбери, Кларк, Азимов, Беляев – он слишком странный и необычный. И пишет, на мой вкус, средне. Но читать его интересно, и главное: этот автор далеко не прост, а его идеи неординарны и впечатляют даже сейчас.

«Убик»

Этот пассаж с дверью на первых страницах «Убика» взорвал мне мозг и я сразу поняла: это полная шиза и я хочу это читать!

Описывать роман, считающийся одной из знаковых вещей не только в творчестве Дика, но и вообще всей мировой фантастики – занятие неблагодарное да и ненужное, поэтому ограничусь одной фразой: группа товарищей в не очень далеком (для жившего в середине прошлого века автора) будущем в результате происков врагов попадает в странное временное пространство, где все им вроде бы знакомо, но такое чувство, что время идет в обратную сторону.

Меня очень захватила идея полужизни, описанная в этом произведении: люди, умирая, подвергаются криогенной заморозке и, находясь в специальных хранилищах – мораториумах, – какое-то время могут как бы продолжать жить, находясь в своего рода искусственной коме. С ними даже можно общаться (телепатически) – не все время и недолго, но это будет именно общение, а не галлюцинация или что-то подобное, поскольку разум и постепенно угасающее сознание все еще живут в замороженных телах. Как долго – другой вопрос. Ибо продолжительность полужизни во многом зависит от платежеспособности родственников, но рано или поздно люди все равно умрут, уже по-настоящему.

Я все время думала, читая роман: если бы такое было возможно, захотела бы я воспользоваться этим, чтобы продлить жизнь дорогим мне людям? Сама мысль о попытке укротить смерть таким образом кажется мне кощунственной. Да и жизнью это назвать можно с трудом. Но искушение велико...

Собственно, одного этого, очень смелого (особенно по тем временам – роман написан в 1969 году) допущения достаточно, чтобы либо очароваться этим романом либо отторгнуть его как нечто за гранью всякого смысла и разумения. Интерпретировать это крайне оригинальное произведение можно по-разному – я восприняла его как описание Чистилища. В котором сумеет выжить отнюдь не каждый.

«Три стигмата Палмера Элдрича»

Этот роман понравился мне даже больше, чем «Убик». Он не менее захватывающ, а религиозная подоплека, на которую намекает уже само название, поднимает все тот же вопрос бессмертия или, если угодно, власти над собственной жизнью.

Опять относительно недалекое будущее (десятые годы 21 века, которые для нас, ныне живущих, уже стали историей). На Земле произошла экологическая катастрофа: глобальное потепление усилилось настолько, что океан испарился, на улицу нельзя высунуть нос без специального снаряжения, чтобы не сгореть заживо, а Антарктида стала единственным пригодным для жизни местом – там теперь курортная зона, разумеется, для богачей.

Человечество отныне живет в подземных домах (чем глубже – тем дороже), но поскольку Земля в целом уже почти непригодна для жизни, мировое правительство, которое представляет ООН, озаботилось заселением больших и малых планет Солнечной системы. Правда, делается это как-то коряво: людей отправляют на планеты и спутники в добровольно-принудительном порядке, а главное – навсегда. Никаких условий для хотя бы сносного существования ни на Марсе, ни на каком-нибудь Ганимеде нет: люди годами живут в убогих бараках, а земные растения не приживаются в чуждой среде.

Поэтому, чтобы народ, «добровольно» осваивающий новые для жизни миры, совсем не озверел, не ополоумел и не поубивал друг друга, правительство делает хитрый ход: закрывает глаза на нелегально распространяемый по всей Солнечный системе наркотик-галлюциноген, дающий несчастным изгоям кратковременную иллюзию счастливой жизни на еще не загаженной и годной для жизни Земле. Что характерно, наркотик потребляют абсолютно все колонисты.

Ужасное будущее. Но, честно говоря, все это так реалистично (при подобном сценарии развития земной цивилизации), что становится не по себе. Почему Дик да и вообще многие фантасты так мрачно представляли будущее нашей цивилизации? Вопрос риторический, но я склонна согласиться с ними. Надеюсь лишь, что лично я такие гнусные времена уже не застану.

Одна из самых интересных, но, увы, лишь обозначенных составляющих романа – контакт с инопланетным разумом. В мире «Стигматов...» у землян заключено соглашение с ближайшей звездной системой – Проксима Центавра, согласно которому представителям инопланетной цивилизации (проксам) запрещено вторгаться в пределы нашей галактики и вмешиваться в земные дела.

Но оказывается, запрет действует лишь в одном направлении, потому что некий эксцентричный исследователь-миллиардер и предприниматель – тот самый Палмер Элдрич, этакий Илон Маск в описываемом Диком мире, полетел к инопланетянам, намереваясь получить от них сакральные знания.

В этом вся интрига: что именно Палмер Элдрич нашел за пределами нашего мира? Ведь он вернулся, хотя у главного героя романа есть вполне обоснованные сомнения: а действительно ли это Элдрич вернулся обратно?

Я думаю, нужно обладать колоссальным воображением, чтобы так дерзко описать... второе пришествие? грядущий апокалипсис? исчезновение человечества в том виде, в каком оно существовало прежде? Дик не дает прямых ответов, но не хочется верить, чтобы Всевышний выглядел так, как описан Элдрич.

Финал в романе какой-то невразумительный (как я поняла по многочисленным отзывам, Дик вообще этим часто грешил), но все же, мне кажется, какой-то призрак надежды человечеству писатель оставил.

«Порвалась дней связующая нить»

А вот этому роману со мной не повезло: читала долго, урывками и вообще так совпало, что было много забот и работы и на чтение не всегда находилось время (да и не очень-то хотелось, если честно).

Все потому что третий роман Дика в этом сборнике заметно уступает первым двум. Там нет таких крышесносных идей, религиозных откровений, да и вообще впечатление он производит куда менее мощное. Но это не значит, что роман плох – он просто проще что ли. Хотя тоже интересный и, главное, очень понятный, в отличие от первых двух.

Суть там в том, что некий американский обыватель, живущий в мирные 50-е с семьей своей сестры в маленьком провинциальном городке, начинает чувствовать в окружающем мире какой-то подвох. Он зарабатывает на жизнь тем, что ежедневно разгадывает головоломки в каком-то нелепом конкурсе, устраиваемом местной газетой, главной в городе. Ни разу (ну почти) не ошибся, поэтому его имя не сходит со страниц газет, и его считают местной знаменитостью. И все бы хорошо, но героя грызут сомнения и какая-то подспудная тревога: уж больно все благостное вокруг, какое-то ненастоящее...

И так думает не только он, но и его зять, и даже племянник-школьник что-то такое чувствует, ловя странные радиосигналы с помощью самодельного радио. Мужчина начинает наблюдать, присматриваться, копать – и правда оказывается настолько шокирующей, что, возможно, он предпочел бы ее не знать.

В многочисленных отзывах на этот роман только ленивый не упомянул фильм «Шоу Трумана». Я тоже когда-то смотрела это кино, но, как ни удивительно, читая книгу, ни разу о нем не вспомнила. Зато мне часто приходил на ум фильм «Матрица», особенно фраза Морфеуса: «Целый мирок, надвинутый на глаза».

Здесь тоже поднимается сложный философский вопрос: что лучше – жить в иллюзиях или иметь мужество встретится с реальностью лицом к лицу? Красная таблетка или зеленая? Я вот не уверена, что бы предпочла на месте главного героя. Правда, он и личность совсем другого масштаба, да и вся эта ситуация с искусственной реальностью отнюдь не безумна и вполне оправдана.

И здесь Дик остается верен себе: опять будущее, о котором лучше бы не знать – не дай Бог, случится то, что описано в этом романе. Глупость людская ставит под угрозу существование человечества как такового. Не инопланетяне, не восставшие машины, не загаженная природа даже – сами люди губят себя. Похоже, у этого фантаста не было иллюзий насчет человечества. В особенности, его милитаристских наклонностей.

***

Дик, безусловно, талантливый автор. Да, в плане писательского мастерства тут можно много к чему придраться: и персонажи картонные – зачастую это функции, а не живые люди (я уже даже не помню, как звали героев первых двух романов, да и не сопереживала я им нисколько); и логика, бывает, хромает, и вообще много непонятного. Пишет он довольно небрежно, особенно коробит этот телеграфный стиль: «он сказал, она сказала». Есть и другие нелепости, и, что самое обидное: интересные идеи или сюжетные линии зачастую нераскрыты или просто брошены. В общем и целом, художественный уровень его романов меня не впечатлил. Читала и получше.

Но все это ерунда по сравнению с потрясающими диковскими идеями, которые довольно точно выражают суть человечества. Его будущее описано мрачно, но очень правдоподобно. А все эти игры со временем и реальностью, в реальности (сорри за тавтологию!) которой Дик отнюдь не уверен – это просто отвал башки. Увлекает и, что важнее, заставляет о многом задуматься.

Так что огрехи стиля компенсируются глубиной поднимаемых писателем вопросов. При всех недостатках его романы неоднозначны и, пожалуй, требуют более вдумчивого прочтения и осмысления.
Дик и впрямь гениален – как параноидальный и, если это не слишком сюрреалистично прозвучит, религиозный фантаст. Но что особенно удручает: возможно, когда-нибудь окажется, что он был пророком. И самые дикие его фантазии станут нашей реальностью.

Я хочу прочитать и другие его романы.

История без начала и конца. Происходящая непонятно где и непонятно с кем. Текущая то ли в прошлое, то ли в будущее, то ли вообще вникуда.
Итак, Филип Дик представляет. Наступило светлое будущее. Аж 1992 год. Люди научились пользоваться пси-энергией, совершать межзвездные перелеты и нашли ответ на вопрос "Есть ли жизнь после смерти?" Оказалось, есть полужизнь - жизнь мозга, но не тела. И при соблюдении необходимых процедур с этим полуживым мозгом можно общаться. А вот уже после этой полужизни есть смерть. Или жизнь. Это уже как повезет.
Казалось бы, такие горизонты открыты перед людьми!.. Можно общаться с умершими, можно читать чужие мысли, можно предсказывать будущее, а можно и мешать читать и предсказывать. Новые возможности, новые корпорации, новая конкуренция, новые войны... Единственная сложность - как во всем этом разобраться кто ты и где ты? Мысль ли ты, созданная чужим сознанием, образ, существующий в чужой реальности, или же окружающая действительность есть лишь порождение твоей фантазии?..
УБИК. При применении согласно инструкции совершенно безопасен.

Очень странная книга. ОЧЕНЬ СТРАННАЯ. Как-то так написана, что вроде бы и интересно читать, но как-то герои не вызывали особого сочувствия, как-то отстраненно все было и не до конца понятно.
Книжка в жанре фантастики. Показано будущее, в котором есть люди с особыми способностями – они могут читать мысли, предсказывать будущее, воскрешать и т.п. А есть наоборот, те, кто сам ничего не умеет, зато могут своим энергетическим полем подавлять умение вот этих всех телепатов. Соответственно, есть две враждующие корпорации. Одна предлагает услуги по шпионажу, чтению мыслей и т.п., а другая предлагает всем защитить их от этого вторжения в их головы…
А еще из необычного в этом мире будущего то, что умершие умирают не до конца. Их укладывают в холодильники, и с ними можно общаться. То есть внешне лежит труп трупом, но его мозг еще активен, и можно слышать его мысли, делиться с ним новостями, спрашивать мнения и совета. Такие вот мораториумы.
Сюжет даже не буду пытаться пересказать. И советовать не буду. Книжка на любителя.