Пташка за пташкою

Среди множества книг о писательском ремесле "Птица за птицей" Энн Ламотт выделяется прежде всего тональностью — легкой, ироничной, почти разговорной. Автор словно сидит с тобой на кухне, рассказывает истории из своей жизни и между делом делится наблюдениями о том, как не сойти с ума в процессе творчества. Ламотт не пытается учить свысока, не изображает гуру — она, скорее, мудрая подруга, которая прошла через все стадии отчаяния и вдохновения и теперь рассказывает, как выбраться из очередного творческого болота.

Пожалуй, главное достоинство книги — ее легкий слог и искренность. Она пишет просто и смешно, не избегает самоиронии, что делает чтение по-настоящему приятным. Особенно запомнилась мысль о том, что писать нужно "плохо, но честно" — позволять себе несовершенство, потому что именно в этом зарождается подлинный текст. Этот совет звучит куда жизненнее, чем привычные "расписывайте персонажей по архетипам" или "заведите ежедневник вдохновения".

Тем не менее, книга страдает от избыточности. Иногда Ламотт увлекается собственными рассуждениями настолько, что через пять страниц ловишь себя на мысли, что забыл, с чего все началось. Она может начать с темы писательской дисциплины, плавно перейти к семейным воспоминаниям, потом к религии, и закончить рассуждением о мужестве жить. От этого чтение становится неровным: вдохновляющие фрагменты чередуются с пространными отступлениями, которые хочется пролистнуть.

Кроме того, некоторые советы кажутся чересчур банальными. Принцип "пиши каждый день", "не думай о результате, просто садись за стол", "будь честен с собой" — мудрые, но уже настолько затертые, что даже в блоге о саморазвитии они звучали бы привычно.

Мой вердикт: "Птица за птицей" — не практическое пособие или методичка, а скорее утешение для писателей. В ней мало конкретики, но много человечности. Впрочем, прочитать ее стоит хотя бы ради напоминания: творить можно и нужно — по чуть-чуть, птица за птицей...

Дано: почерпнуть интересные методики, хапнуть вдохновения и обсудить книгу со знакомыми писателями.

Решение: здесь у меня много вопросов, друзья! Пройдёмся по пунктам, почему меня так бомбило во время чтения, завершу плюсами и наконец забуду про эту книгу.

Для меня писатель - это человек с высоким уровнем знания законов написания текста. Особенно, если автор пишет научно-популярную книгу... И тем более, если писатель учит тому, как писать книги! Пройдёмся подробно:

1. Я чуть не утонула в воде, пока выхлёбывала главы этой книги. Автор подаёт интересную мысль в названии главы, а затем разворачивает и х**вертит текстом, как кракен — "Чёрной жемчужиной"! Играет разными фразами, стреляет разными примерами, но говорит об одном по несколько раз. Слишком много воды! Видимо, кому-то доплачивали за знаки.

2. Из первого пункта разворачивается следующий фундамент, на котором держится вся книга: ненужные факты, бесполезные истории из жизни и бесконечные цитаты. От текста быстро можно пресытиться, потому что возникает ощущение, будто автор уж очень сильно хочет произвести впечатление на читателя и вываливает всё и сразу. И помните: ещё и по несколько раз и разными словами.

3. Мне не нравится, когда в обучающих текстах сквозят религиозные нотки. Писать лучше получается, если верить в Бога. Серьёзно? Из-за этого пункта текст становится однобоким.

4. Не помню уже почему, но я записала такую мысль у себя в заметках, пока читала книгу: "Глава про перфекционизм — плевок этой книги". А не помню почему? Потому что написано без заботы о читателе. Я бы посоветовала автору почитать Ильяхова, а потом уже учить остальных писать книги.

5. Следующий пункт непонятно к кому обращать: или к редактору, или к переводчику, или к автору. В тексте много штампов и клише.

6. К концу книги появилась претензия на психологическую литературу. Я же говорю: автор просто всё захотел напихать и попасть во все возможные целевые аудитории!

Ответ: эта книга не для тех, кто прошёл терапию. Эта книга не для тех, кто пишет для себя, спокойно относится к своему творчеству и кайфует от этого.

Из плюсов: выделила для себя некоторые цитаты и работающие методики, которые помогли мне сдвинуться с мёртвой точки.

Я верю, что иногда мы читаем книги ради единственной фразы, которая может повлиять на что-то. За это я благодарна!

За эту рецензию я не бралась очень долго. Автор так настойчиво и с пеной у рта всю книгу доказывал, что нужно писать, писать и еще раз писать - что из какого-то внутреннего чувства протеста я долго НЕ писала рецензию.

Я пишу прозу - и большинство из написанного не публикую даже в интернете, не говоря уже о попытках сделать рассылку в издательства. Проза - мой способ создавать другой мир и смотреть на него глазами разных героев. Эдакая квинтэссенция изобразительного искусства и театра в двумерной плоскости листа. Моя психотерапия, мое отдохновение. Мне близко авторское сравнение писательства с чайной церемонией, в которой важен не результат, а процесс. Эта мысль очень освежает и придает сил.

Мне нравится, с какой теплотой и трогательностью Энн Ламотт говорит о писательстве. Чувствуется ее преданность своей работе - а ведь это действительно работа, трудная и зачастую неблагодарная. Можно представить переживания автора из-за публикации - да такие, что остается только порадоваться, что я пишу "в стол". И все-таки книгу хочется растащить на цитаты, трепетные и волнительные, как, например, эта:

Впрочем, есть и то, что мне в книге не понравилось. Эта красная линия повествования, дамоклов меч над зарождающимся вдохновением - пиши, пиши, пиши, пиши, пиши... Я не уверена, что это верно. Писать без вдохновения - это... это все равно, что брачная ночь без невесты. Выжимать из себя n-ное количество знаков ежедневно, судорожно искать темы... Возможно, в этом можно найти азарт, сделать вызов самому себе - если только отдавать себе отчет в целесообразности челленджа. Вполне вероятно, что такая техника пригодится в оттачивании мастерства копирайтеру или блогеру, но не писателю художественных текстов. На мой взгляд, художник не должен творить без вдохновения - ни красками, ни буквами.

Моя любимая часть книги - о том, как герои, только-только созданные, сорвавшиеся с кончика пера, уже спешат жить собственной жизнью и мало спрашивают на то разрешение автора. Это очень сильно во мне отзывается. Еще до прочтения этой книги моим любимым выражением о писательстве было подслушанное у кого-то: "нужно посадить героев в яму и смотреть, как они будут из нее выбираться". Теперь я знаю, что не одна в своей точке зрения, и очень этому рада.

В целом книга оставила приятное впечатление. Это любопытный шанс заглянуть на настоящую писательскую кухню и посмотреть на нее изнутри. Не уверена, что захочу перечитать всю книгу целиком, но к большому количеству выписанных цитат наверняка буду обращаться еще неоднократно.

Энн Ламотт в своей книге «Птица за птицей» беседует с начинающими писателями, с теми, кто осознанно решился каждый день видеть один и тот же кошмар: ты и перед тобой чистый белый лист. «Птица...» — это очень медитативное, легкое, отчасти юмористическое чтение, которое через пару часов (примерно столько требуется для прочтения книги) окрылит, вдохновит и позволит хотя бы один день писать с восторгом. Восторг будет длиться недолго, и вот почему.

Писатель — это работа

Быть писателем — это работа, серьезная, трудная, долгая, со своими взлетами и падениями. Образ писателя часто романтизируется: вы написали целую книгу, у вас миллионы поклонников,вы известны, а уж если получили какую-то литературную премию, то точно остались навечно в истории. Но мало кто знает, что двести страниц текста, прочитываемые за один час, создавались годами: месяцы страданий, непонимание созданных собой же героев, переписывания целых абзацев, множество полученных за время работы неврозов...

Энн Ламотт с первых строк выливает на читателя ведро ледяной воды — не надейтесь на известность и просто пишите, каждый день в одно и то же время, через не хочу и не могу, через эмоции зависти («А вот у него уже книжка вышла») или продираясь сквозь осуждающие голоса («Ты не можешь это написать, это пошло, отвратно и попросту плохое слово. Что о тебе подумают?»). Просто пишите, а со всем остальным, в том числе осуждением, разберетесь потом.

Кстати, к самой Энн известность пришла только после четвертой книги. Всего она написала их более пятнадцати.

Быть опубликованным — ничего не дает

Если вдруг вы-таки добились высот и с вами заключило контракт издательство, помните: книга с вашим именем на обложке — это не конечный результат. Это всего лишь маленькая ступенька на пути к большему. К чему? К тому, чтобы дальше продолжать писать, еще сильнее, ярче, еще более яростней и радоваться каждому дню своего писательского труда.

Энн Ламотт развенчивает миф, что изданная книга — это награда. Да, вас услышали, да, тысячи человек вас прочитали, про вас написали рецензии, хорошие или разносящие ваше детище в пух и прах (будут и те, и другие, надо смириться), но люди пошумят и утихнут, а вы вновь останетесь наедине с самим собой, со своим столом и рабочими инструментами. Неужели в рассчитывали издать только одну книгу? А как же ваше призвание «быть писателем»? Работайте дальше, просто пишите. Именно ваше желание и ваше призвание писать — вот та самая награда.

Птица за птицей

Но как начать писать? В чем секрет? Секретов несколько и все они просты. Энн Ламотт раскрывает их в своей книге:

1. Писать нужно каждый день, желательно садиться за работу в одно и то же время.

2. Не переживайте о сюжете. Главное — это персонажи, именно они поведут сюжет туда, куда нужно. А вот чтобы воссоздать героев книги такими, чтобы в них верил читатель, нужно постараться. Для этого вспоминайте свою жизнь или наблюдайте за людьми, везде, куда бы вы ни шли, беря с собой блокнот или листок бумаги для набросков.

3. Начните писать... о своем детстве. Вспомните самые яркие случаи или те, что затерялись в вашей памяти. Пишите и про плохое,и про хорошее. Не бойтесь, никто не прочитает, а вы тем самым еще и избавитесь от застарелых страхов и заскорухлой боли — очистите сознание, выплеснув всё на бумагу. Не бойтесь вспоминать, просто пишите (но определенно будьте готовы к некоей боли, испытывать боль — часть писательства, это неизбежно).

4. Сконцентрируйтесь на деталях. Если у вас задумана грандиозная сага или многостраничный роман, перестаньте думать о масштабе. Каждый раз, берясь за написание текста, описывайте один эпизод, полностью, в деталях и дописывайте эпизод до конца. Это обязательно. Сегодня один эпизод, завтра другой — так, птица за птицей, вы доберетесь до финала и очнетесь, например, подобно Толкиену, сотворив огромный альтернативный мир со своими сказками и легендами, странными существами и сюжетом, раскинувшимся на целых три тома.

Найдите себе друга по писательству

Главное в работе писателя, кроме конечно же того, чтобы писать, — это найти поддержку, опору, людей, которым можно было бы пожаловаться во время творческого кризиса или выслушать их (вдруг они скажут что-то такое, что поможет книге).

Кроме того, друзья нужны, чтобы читать ваши опусы и говорить, что не так, где части не состыковываются, от чего стоит избавиться, а где что-то дописать. Друзья должны уметь критиковать, но делать это правильно, не ранив ваши родительские чувства к тексту, который вы отдали им на прочтение. Поэтому подбирайте друзей тщательно, берите тех, чьему мнению доверяете, и дайте им прочитать главу «Читатель для черновиков» из книги Энн Ламотт.

Кстати, другом может быть тоже начинающий писатель, ведь если кто-то оказался в подобной вам ситуации, он вас лучше поймет, чем кто-либо другой.

Писать — значит жить осознанно

«Птица за птицей» действует магнитически, но стоит закрыть книгу, как вы остаетесь наедине с собой, со своими мыслями зловредного критика или чувствами «у меня ничего не получится», «я ничего не смогу». Здесь важно помнить и понимать, для чего вы пишете.

Энн Ламотт советует взять эту тему для эссе и написать страниц пять о том, зачем вы решили стать писателем, зачем вы хотите писать. Это поможет. Ламотт говорит о том, что если вы пришли на это поприще за деньгами и славой, то вы быстро перегорите или закончите производством книжек-фантиков. Если же вы готовы трудиться и служить ремеслу, если ваша цель — это само писательство, то тогда вперед, начинайте, вам уже точно ничего не должно быть страшно.

Это не книга по писательскому мастерству, а, в первую очередь, попытка одного писателя раскрыть душу перед читателями. Рассказать, какого это, быть писателем и чего ожидать от себя, когда вдруг что-то не будет получаться. Или наоборот будет получаться слишком хорошо. Донести до человека, в чьих руках окажется эта книга, что писательство, это не просто сидение за столом с чашкой кофе и клетчатым пледом на коленях. Но и терзания души, страх перед чистым листом, боязнь раскрыться и желание забыться.

Если абстрагироваться от всех личных моментов автора, то советы можно без проблем уместить в небольшую такую книжку, страниц на пять-шесть. Но в отличие от многих других подобных книг о «самосовершенствовании» и «обучении мастерству» этого делать не хочется. Здесь это воспринимается как вполне органичное дополнение. Автор делится собственными проблемами. Как и сказано в этой книге, она раскрывает свою душу, не забывает подтрунивать над собой и над своими коллегами. Делится хитростями и приемами, чтобы заставить себя написать что-нибудь.

Да, основная мысль этой книги очень проста - если вы хотите что-нибудь написать, просто возьмите и напишите. Пусть это будет полная чушь, пусть вам никому не захочется показать свои первые наброски. Это нормально, это есть у всех авторов, чтобы вы там о них не думали. Просто пишите, потом возможно вы выбросите девяносто процентов того, что вы написали. Но в оставшихся десяти процентах вы найдете жемчужину, которую и стоит разрабатывать. Которую можно уже будет показать друзьям.

А дальнейшие советы тоже звучат вполне логично. Попытайтесь заткнуть все внутренние голоса, которые говорят вам, что у вас ничего не получается. Это будет сложно, но как уже говорилось – главное практиковаться и на зацикливаться на этом. Посмотрите на людей вокруг, они вас многому смогут научить. Изучайте окружающий мир, не отвлекайтесь – никогда не знаешь, где может притаиться решение вашей проблемы или творческого ступора. Пусть ваши герои живут собственной жизнью, не заставляйте их поступать так, как вам хочется. Прислушайтесь к ним – через них будет говорить ваше подсознание.

В общем, то все, о чем говорят и многие другие авторы. Но это сделано достаточно мило и трогательно. Нам не только поведают о проблемах, которые подстерегают начинающего автора, но и покажут, как можно решить эти проблемы личными примерами из практики автора. И из её жизни тоже. Еще раз напомнят, что писатель – это не профессия, а призвание и образ жизни. Что не будет никакого «сразу и сейчас миллионных тиражей» а будет обычная жизнь. Да, есть вероятность, что она будет более наполненной, или красочной. И только ради этого можно попытаться начать писать. Как говориться – если хочется писать – просто берите ручку, клавиатуру или карандаш и начните писать. Вам никто не препятствует, кроме вас самих.

Была ли эта книга полезна как учебник авторского мастерства. Ну, так, чуть выше среднего. Было ли приятно прочитать её? Да, несомненно. Это словно такой посыл бодрости от человека, который сам прошел через все те препятствия, которые тебя ожидают в процессе. Такой же человек, как и ты, не какой-то там обитатель Олимпа или бессменный лауреат премий. Обычный человек, который стал писателем не ради денег, а скорее по велению души. И не всегда довольный этим выбором, но не менее счастливая такой стези.

Однозначно это – книга июля 2014 года. Хотя закончила я ее читать уже в августе, в июле практически ничего дельного и толкового в руки не попалось.

Из рекомендаций начинающим писателям ранее читала только “Как писать книги” Стивена Кинга, которую следовало бы назвать “Как писать книги как Стивен Кинг”. Она интересная и полезная, но отображает только личный стиль автора, к тому же, в ней нет ни капли эмоций. Даже не верится: в книге Кинга нет эмоций! Такое ощущение, что писатель просто садится и пишет. А потом его публикуют. И все, главное, чтобы слишком много прилагательных не было.

Энни Ламотт подходит к проблеме с другой стороны. Она не говорит, какое максимальное количество наречий должно содержать удачное предложение и какие учебники по грамматике должны лежать в ящике вашего письменного стола.

Она говорит совсем о другом. О том, какие на самом деле это муки – писать. О том, что публикация книги – это не только радость и блаженство, но и еще более стрессовый процесс, чем ее написание, что уж говорить о рецензиях и отзывах читателей.

Читая “Птица за птицей”, я ужасно радовалась, что в мире есть хотя бы еще один такой человек, который переживает столько эмоций, садясь писать. И да, мне действительно казалось, что остальные люди просто садятся и пишут. Что у них не бывает творческих застоев, что они не покрываются холодным потом, отправив близкому человеку всего три страницы. На самом деле это не так. На самом деле писатель, оставаясь один на один со своими демонами, проживает целую жизнь, пока пишет книгу. Со всеми ее комедиями, трагедиями и рекламными паузами в перерывах.

Говорить, что это книга для писателей – странно, потому что книга для писателей – это любая книга. Скорее, это полуавтобиографический роман. Но его однозначно стоит читать и тем, кто пишет просто для удовольствия, и тем, кто работает с авторами любых текстов, не только художественных. И просто всем, кто любит читать, потому что “Птица за птицей” приоткроет волшебную дверцу и расскажет о том, как на самом деле рождаются книги, которые вы потом читаете.

При выборе книги мне стоило внимательнее отнестись к названию. Заметки о писательстве и жизни в целом. Это действительно заметки, и не слишком структурированные (хотя попытка навести порядок была, это видно).

Это не справочник о писательстве, не пособие и не сборник советов, как лучше писать. Из этой книги сложно понять, чем руководствуется писатель при создании персонажей и сюжетов. Единственное, что мы узнаём из этой книги – это как пишет конкретный автор, Энн Ламотт, как ей нравится, чтобы писали, какие приёмы она использует и с какими проблемами сталкивается.

Это может быть любопытно с точки зрения того, что нам нечасто удаётся заглянуть в голову другому человеку. Для меня же это был поток мыслей, местами даже раздражающий, но как книга-мотивация для творческих людей кому-то она может показаться полезной.

Подробнее о том, что мне не понравилось. Как я уже сказала, у автора проблемы со структурой. Энн объединила заметки по главам, но если бы она сначала продумывала схему и последовательность изложения, а потом садилась писать книгу – а Энн рекомендует сначала писать, а там как пойдёт – то автор, вероятно, обратила бы внимание, что некоторые идеи дублируются в разных главах под разными названиями.

Энн вставляет примеры собственных текстов, но мне они показались надуманными и пафосными, и я сомневаюсь, что захочу теперь прочитать что-то из её художественных произведений. Кстати, часть советов – вдруг вы покупаете эту книгу как пособие для начинающего писателя – не совсем подходят для России. Например, публиковаться только через литературного агента или, если не знаете, с чего начать писать книгу, описывать социальное разделение в школьной столовой по принципу, кто какой сэндвич принёс в школу и как у него края обрезаны.

Немного об авторе. Я так и не поняла, то ли Энн выбрала себе амплуа «клоуна» и теперь поддерживает имидж, преувеличивая всё, что она пишет, до гротеска и абсурда. То ли она весьма неприятный человек. Энн пишет, как завидует более успешным авторам, хотя «её тексты объективно лучше», и что все писатели пишут через силу, а кто утверждает обратное – хвастун и лжец. О читателях она не лучшего мнения.

Ещё у неё проблемы с самооценкой и принятием критики, о чём она многословно пишет почти в каждой главе. Я даже подозреваю, что у Энн какое-то расстройство, так как она постоянно описывает, как сложно ей сосредоточиться, в голове куча голосов, которые её отвлекают, и она даёт советы, как бороться с этими голосами. По тексту это тоже заметно – перескакивает с одной мысли на другую, описывает дикие перепады настроения от ощущения собственного величия до полной никчёмности.

Книга небольшая, читается вполне легко, поэтому отговаривать её читать я не буду. Но если вам интересно, как работают писатели «изнутри», какие у них сложности и переживания, или если вы подумываете написать собственную книгу – мне кажется, «Как писать книги» Стивена Кинга намного более приятное и увлекательное чтение.

Давным-давно увидела эту книгу в блоге у Натали Ратковски, которая нарисовала обложку. Запомнила, но читать не решилась: где я и где писательство. И вот завалив экзамен, где надо было внятно и с огоньком написать ответ в 4000 слов, я наконец-то дотумкала: именно потому, что я никудышный писатель, мне и надо ее прочитать.

Оказалось, что книга крутая.
Во-первых, автор обладает потрясающим чувством юмора, и это расслабляет. Здесь есть и самоирония, и забавные сравнения с животными (это также легко и приятно, как выкупать кошку), и неожиданные сочетания (нежно сказать себе: у тебя же есть выбор, писать или застрелиться). Читать ее весело.

Во-вторых, книга аккуратно терапевтична. Она говорит, что вероятность стать великим писателем очень мала и не для этого стоит все затевать. Не нужно писать, чтобы издаваться. Если есть потребность, если ваш голос хочет прорезаться, просто пишите. Пишите, чтобы «писать портреты любимых людей, чтобы оставить моменты невыносимой красоты, который нас меняют».

В-третьих, ее можно применить не только к писательству, а к любой творческо-интеллектуальной деятельности. Будьте внимательны к деталям, отпустите контроль, в кризисе не переставайте делать маленькие шаги – где это не пригодится?

В четвертых, она вдохновляет не просто писать, а выражать себя через слово. Я, как минимум, взялась писать сейчас этот отзыв. Раньше бы отмахнулась «я не умею» или описала сюжет без своего впечатления (ведь кому оно интересно). После книги я стала смелее на бумаге, ведь и правда, «правду своей жизни можно выразить только своим голосом».