Дороже самой жизни

Этот сборник - последний в творческой карьере Э.Манро, которая в 2013 году объявила об уходе из литературы. Возможно, именно по этой причине он вобрал в себя столько ностальгии по тем временам, которые уже не вернуть. Действие всех рассказов происходит в середине или второй половине двадцатого века: это и школа-интернат для туберкулезных детей времен Второй Мировой войны, и маленькие городки 60-70-х годов, где жизнь людей порой становится просто невыносима, и неожиданные встречи, пробуждающие воспоминания о молодости.

Однако при этом Манро остается верна своему стилю. Ее герои настолько живые, что в их существование нельзя не верить; ее истории настолько интересны, что читаются на одном дыхании, несмотря на некоторую трагичность описываемых событий. Эти персонажи познали в своей жизни все - безответную любовь, потерю близких людей, жестокие превратности судьбы; все, кроме настоящего счастья, которое так и осталось для них какой-то далекой звездой. Они, как и сама писательница, тоскуют по былым временам, когда у них все-таки были отдельные моменты радости, когда они могли строить далеко идущие планы и надеяться на что-то большее. А потом - жизненный путь героев резко меняет свое направление, и они вынуждены мириться с обстоятельствами, чтобы окончательно не сойти с ума. Да, возможно, порой они сами виноваты в том, что с ними произошло, сами отказались от своего счастья. Но разве читатель не имеет права сочувствовать им?

Некоторые рассказы впечатлили больше других, а некоторые вообще так и остались для меня загадкой (например, "Гордыня"). Манро вновь играет с читателями - подбрасывает им намеки, но никогда не объясняет свои истории до конца. Это вынуждает нас быть особо внимательными при чтении, иначе смысл написанного легко ускользнет. Иногда писательница обрывает рассказ там, где меньше всего этого ожидаешь, но при должном желании всегда (или почти всегда) можно догадаться, как сложится жизнь героев в дальнейшем. Больше всего лично мне понравились следующие рассказы: "Амундсен", "Карьер" (довольно жуткая вещь), "Поезд" и "Долли". Они сочетают в себе поразительную глубинность смысла, широкий спектр эмоций и вместе с тем относительную простоту замысла.

Как и в двух предыдущих сборниках, последний рассказ отличается от остальных. И если в "Слишком много счастья" это была увлекательная история про Софью Ковалевскую, а в "Беглянке" - взаимосвязанные зарисовки о даре предвидения, то здесь нас ждет "Финал". На самом деле, именно это название наиболее точно отражает суть четырех небольших рассказов, в которых Манро оглядывается на пройденный жизненный путь. Это, по ее собственному выражению, "первое и последнее, а также самое точное, что я могу сказать о своей собственной жизни". Сначала я думал, что все четыре рассказа будут посвящены разным периодам ее жизни, но в действительности они фокусируются в основном на детстве писательницы. Видимо, этим она хотела показать, что ее характер и дальнейшая судьба были сформированы именно в том возрасте. Манро не пытается приукрасить свои поступки, как не приукрашивает и своих героев. Ее детские годы кто-то мог бы назвать трудными: жизнь на ферме, навязчивые мысли, провальный бизнес отца, трудные отношения с матерью, у которой позднее обнаружили болезнь Паркинсона. Сама писательница не считает себя несчастной или чем-то обделенной. Она научилась радоваться мелочам и справляться с любыми трудностями, которые свалились на нее еще в детстве и с тех пор, очевидно, преследовали долгие годы. Да, именно этому учат ее рассказы и именно это она хотела сказать о своей собственной жизни.

Самое важное. Важнее чем все остальное. Самое ценное, то, без чего нельзя обойтись… Что это?

Свои границы, через которые не пускаешь никого и даже готов продать дом. Как в рассказе «Гордыня».
Отношения. Бесчестные, нелегальные, за которые тебе буквально приходится платить. Как в «Корри».
Свобода и никаких обязательств, никакого страха, что тебя привязали (читай – связали). Как в «Поезде».

Этот последний сборник нобелевского лауреата Элис Манро вышел в свет в 2012 году. Писательнице было 82 года, и она официально объявила об окончании литературной карьеры. И да, каждый рассказ наполнен философией зрелого человека, который многое понимает о жизни и о людях, который отлично знает, что любая трагедия не точка, а веха. И что жизнь это поиск… Что самое главное? Что дороже всей жизни?

Сохранить память – сохранить себя. Как в рассказе «С видом на озеро».

Быть лучшей женой своему мужу. Как в «Надежном тыле».

Выдержать, вынести отказ другого и перестать ждать его возвращения. Как в «Амундсене».

Этот сборник рассказов отличается от всего остального, что я читала у Элис Манро. Дело в том, что помимо «просто» рассказов, здесь есть нечто, что называется «Финал». Это и не цикл (потому что всего 4 истории), и не цельное произведение, все же Манро пишет в другом формате. Это рассказы-воспоминания «отдельное целое, автобиографическое по духу, хотя иногда, может быть, и не совсем автобиографическое по факту.  Я полагаю, что это — первое и последнее, а также самое точное, что я могу сказать о своей собственной жизни». Мне очень понравились эти слова про автобиографическое по духу. Лично для меня это о том, что восприятие чувствующего и чувствительного человека преломляет факты и может искажать их. И это не про ложь. Это про высшую степень искренности, потому что чувствуется именно так. Потому что факт не всегда равняется должной реакции, такой, какой она должна быть.

Я очень люблю прозу Элис Манро. Каждый рассказ, такой вроде бы скупой на эмоции, такой короткий (не по объему, а по динамике), такой вырванный из канвы жизни (жизнь текла до и будет после)… каждый рассказ впечатывается в меня, проникает под кожу и трогает до глубины души… Я несколько раз давала почитать сборники Манро, и сейчас понимаю, что ни разу не угадала. Наверное, все дело в восприятии, в каком-то лично моем узнавании своих демонов, я не знаю. Но это моя писательница. На все сто процентов. И этот сборник стал таким же любимым, как и все остальные. И каждый рассказ, каждый ответ отзываются в душе.

Что самое главное? Самое важное и ценное? Что дороже самой жизни?

Узнать цену запретного плода и мыслей о другом мужчине. Как в рассказе «Постичь Японию».

Понять смысл страшной трагедии детства. Как в «Карьере».

В каждом рассказе свой ответ, а в последнем, автобиографическом «Дороже самой жизни» дан ответ окончательный – собственный ребенок.

Вообще к творчеству Элис Манро я отнеслась скептически, теперь уже даже стыдно за это. А всё потому, что я не была раньше знакома с её произведениями, хотя в хотелках они и лежали. Но я абсолютно не знала, что ждать. Прозу? Эпистолярный жанр или же сборник рассказов. На рассказы у меня свой скепсис. Но когда я прочла, я поняла, насколько замечательна эта книга и насколько легко и увлекательно пишет автор, она действительно поразила меня. И не только лёгкостью написания и как это воспринимается, но ещё и самой тематикой. Если сравнить этот сборник с «Оливия Киттеридж», то он явно выигрывает. Потому что душевно, потому что искренне и местами очень автобиографично. Поэтому для меня эта книга вне всяких похвал и должна занимать верхние строчки в моём личном рейтинге.

Сначала, я не поняла стилистику, я не знала, мне кажется или просто имена похожи у героев, но всё-таки я оказалась права и между героями действительно есть взаимосвязь. Мне этот момент очень понравился, потому что я люблю единое пространство и фразу «между всеми людьми существует невидимая нить». И тут связаны абсолютно все и вся, один рассказ перетекает в другой. И да, здесь есть и старость, и молодость, но если вчитаться, то герои не просто тупо сидят и жалуются, они действительно общаются, радуются каждому новому дню, а не строят из себя самых великих и обиженных. В какой-то степени жизнь этих людей полна приключений. Чем она мне и близка. Под моё настроение и дух это вписывается идеально.

Я осилила только половину рассказов из сборника. Готова была закончить свое знакомство с Элис Манро уже на «Карьере», но, разогнавшись, ухватила еще три последующих рассказа. Может быть, на самом деле ждала, что хоть у кого-то из героев все сложится. Сейчас уже думается, возможно, стоило взять что-нибудь из ранних вещей Манро, а не последний ее сборник. Читать этот сплав смерти, бытовухи и вечной измены было непросто, хотя вперед гнало любопытство. А еще после этого концентрата тяжело поверить, что есть на свете хорошие люди, которые честны сами с собой.

Не успели мы познакомиться, как меня уже постигло глобальное разочарование. Читая второй и последующие рассказы, я надеялась, что хоть кого-то из героев ждет некое подобие хэппи-энда. Но фиг же. Манро не знает такого слова. Ее унылые, безэмоциональные и погрязшие в бытовых деталях персонажи даже не мечтают, что уж тут говорить о стремлении к счастью. Если в рассказе никто не умер, то обязательно завел любовницу. Причем рассказывается об этом настолько скупо и бесстрастно, что прочувствовать влюбленность или оценить отношения с момента знакомства двух любовников невозможно. Сидят ужинают, бац, на следующей странице они уже несколько месяцев как милуются за спиной его жены. Понимаю, для восхитительных (до звона в ушах!) концовок Манро не надо расписывать лишние подробности. Но чем дальше я погружалась в ее рассказы, тем больше меня тяготило это сочетание схематичности описаний и каждый раз точных, тихих, пронзительных концовок.

Несмотря на разочарование, меня было не оторвать от первых рассказов. Я намертво прилипала к книге, готова была пропускать станции метро и жертвовать сном. «Карьер» – та самая точка, где мне стоило остановиться и не ждать от следующих рассказов чего-то нового. В каком-то смысле «Карьер» отличается от всех остальных, он погружает вместе с главной героиней в давнюю трагедию, наполнен невысказанной виной; самое ужасное, что эта трагедия никем не воспринимается, а героиня словно заново переживает свой ступор и не может дать объяснения даже самой себе. Именно благодаря «Карьеру» я думаю все же когда-нибудь вернуться к Манро. Когда солнца будет чутка побольше и разглядеть лучшее в людях будет проще.

Еще один сборник рассказов Манро. После первого мной прочитанного, каждый следующий воспринимаю как подлинный подарок библиофилу. Снова и снова убеждаюсь - ей удается писать так, что с первых слов рассказа веришь в существование героев, они не придуманы, нет, просто писательница смогла заглянуть в жизни и души реальных людей. При общей мрачности ее рассказов, есть в них удивительно приятное: несмотря на то, что каждый обрывается довольно внезапно, остается некое послевкусие. Точно знаешь, что у героя впереди еще много лет и событий, и перед тем как приступить к следующему рассказу, пытаешься самостоятельно дописать, додумать уже прочитанный - что же там будет дальше?

Я дико извиняюсь и уже ловлю летящие в меня тапки, но за что ей дали Нобеля? За что её так хвалят? Я прочитала какой-то там по счёту сборник рассказов, и каждый рассказ из каждого сборника скучен. А эту книгу открываешь - и сразу же шесть страниц похвал автору от разных людей, газет и журналов. Но почему нельзя поместить эти восторги в конце книги? Это такой намёк, мол, такие люди восхищаются, неужели ты не будешь восхищаться?!
Все рассказы скучные. Жили-были такие-то люди, жили там-то и так-то, что-то у них там происходило, кого-то они любили, кого-то ненавидели, о чём-то думали... Но всё это не цепляет.

"Мастер современного рассказа" не оправдала моих ожиданий. Очень обидно за Мураками - сначала галюциногенный реализм Мо Яня, сейчас "канадский Чехов", и Нобелевская премия, словно по волшебству злого колдуна, теряет свой вес, обретая все больше схожих черт с местечковым конкурсом, где победа - дело не таланта, но принадлежности. Принадлежности к определенной национальности, с нужными ценностями, правильной биографией и идеологией. Если писатель коммерчески успешен или политизирован, всё, на что он может рассчитывать, это деньги, слава или скандал. Если же он пишет милые заметки о маленькой забитой деревеньке и о жизни "простого народа" и как им всем нелегко живется, да еще будучи гражданином правильной страны, шансы на Нобель резко повышаются.
Рассказы из последней книги (автор заявила, что дальше продолжать писать не планирует) как раз на эту тему. Это небольшие зарисовки о жителях ферм и провинциальных городков Онтарио, откуда Элис родом, о непростых семейных отношениях; частично они автобиографичны. Далее кратко о каждом рассказе из книги:

"To reach Japan"
Грета - воплощение стереотипа типичного творческого человека. Будучи женой и матерью маленькой Кэти, она к тому же еще и поэтесса. Пока, правда, непризнанная в писательском кругу. Супружеская жизнь героини находится в полном штиле и не приносит ей удовлетворения; ее муж слишком приземленный, чтобы разделить порывы ее души. Своей ролью матери она тоже не удовлетворена (оставив свою дочь без присмотра для любовных утех в соседнем купе поезда, она с трудом находит ее на прицепе между двумя вагонами). В пункте назначения их встречает уже другой мужчина (!!!).
Мой мозг отказывается воспринимать гениальность этого произведения.

"Amundsen"
Вивьен принимает приглашение на работу учителя в живописной местности под названием Амундсен. Приглашение довольно необычное, ведь преподавать ей предстоит в санатории для детей, больных туберкулезом. И вот она сидит на платформе, ожидая своего поезда и вдыхая запах сырого мяса (Одна из причин, по которой автор получила признание - это такая вот детализация сюжета, благодаря которому читателю нужно проникнуться и уловить этот запах также, так сказать влиться в рассказ).

"Leaving Maverley"
В центре повествования снова жители маленького канадского городка с их проблемами: поверхностная Ли, при первой возможности сбежавшая из дома от религиозного фанатика-отца, и полицейский Рэй, работающий по ночам, чтобы днем ухаживать за своей больной женой. Их жизненные пути в какой-то момент пересекаются, расходятся, чтобы сойтись вновь под влиянием пережитого чувства потери.

"Gravel"
Рассказ, который понравился мне больше всего.
Во-первых, приемом возврата в прошлое. Героиня, будучи уже взрослой, рассказывает об истории из детства. Местами это больше похоже на попытку выговориться, попытаться избавиться от чувства вины за произошедшее несчастье.
Во-вторых, сюжет, несмотря на то, что не выбивался за рамки стандартов автора, сумел продержать мой интерес до конца, порадовав окончанием.

"Haven"
История из 70-х о патриархате в семье, где дом для мужчины – это королевство с его безграничной властью, где единственная задача жены – создавать рай для своего мужчины.

"Pride"
Рассказ о странных платонических отношениях между парнем с заячьей губой и дочкой разорившегося банкира. У каждого из них свой повод для гордости: у нее – радоваться жизни вопреки тому, что благосостояние катится по наклонной, у него – принимать себя таким, каков он есть, получая удовольствие от занимаемой им ниши в обществе, которое косо смотрит на людей с дефектами.

"Corrie"
Зарисовка об интрижке между женатым мужчиной, не обремененным моральными принципами, и богатой хромоножкой, готовой за эту измену платить третьему лицу, прознавшему об их секрете. Все довольны, всем хорошо.

"Train"
Рассказ о трусости, подлости человеческой натуры в повседневных ситуациях. Джексон, возвращаясь с войны, предпочитает выпрыгнуть из поезда, чем встретиться с девушкой, которая ждет его возвращения. Человек, наверняка немало повидавший, сражаясь во Второй мировой, не может найти в себе силы объясниться со своей невестой. Однажды заняв такую малодушную позицию, герой снова воспользуется поездом, едва ситуация выйдет за рамки его комфорта.

"In sight of the lake"
Еще одна история, которая пришлась мне по душе. В центре сюжета пожилая дама, Нэнси, с явными признаками деменции; ход событий, описанный ее глазами, заканчивается эффектной сценой, которая приводит в замешательство по поводу того, что из вышепрочитанного было на самом деле, а что –только игра памяти бедной женщины.

"Dolly"
Рассказ о торжестве жизни над смертью – когда пара за малым не кончает жизнь самоубийством (причина отсрочки в возрасте женщины, ей всего 71, решено подождать до ее 75-летия), жизнь доказывает, что еще может преподносить сюрпризы и проверить на прочность их чувства.

Последние четыре рассказа автор выделила в отдельную группу под названием "Finale"; объединяет их автобиографичность сюжетов. "The eye" повествует о периоде, когда отношения с матерью пятилетней Элис претерпевают изменения в связи с ожиданием еще одного ребенка в семье; "Night" о борьбе маленькой Элис с желанием навредить своей сестре как проявлением подсознательной тяги к разрушению, которая живет в человеке. "Voices" описывает впечатления девочки от того, с какой нежностью в голосе мужчина может обращаться к женщине (незначительная сцена между взрослыми, подслушанная на танцах, долго оставалась предметом мечтаний для нее). "Dear life", последний рассказ, описывает местность, в которой росла автор, ее школьные годы, соседей – весь тот мир, который вдохновил ее на сочинение вот таких историй о "маленьких людях".

Восхитительные рассказы!
Такие простые и вместе с тем очень-очень емкие, как будто это не небольшие рассказы, а полноценные романы.
Вроде бы о самых обычных людях и самых незначительных событиях, но эти события на самом деле оказываются глобальными. Чуть меньше мастерства автору, на самую малость - истории станут банальными или мыльно-оперными. А у нее они удивительные!
Язык простой, без каких-то украшательств, а вместе с тем богатый.
Браво!

Особенно чудесны финальные четыре рассказа (автобиографические).

Всем ну просто советую-советую эту книгу прочитать. Кто владеет английским - не ждите, читайте сейчас. Кто не владеет - вместе с вами буду надеяться, что в связи со свежей нобелевской премией, возможно, на этого автора наконец-то обратят внимание российские издатели!

Интересный, кстати, эффект у книги в оригинале, к сожалению, в переводе это потеряется. В части рассказов, ведущихся от первого лица, я не сразу понимала, от лица мужчины или женщины идет рассказ, и даже ошибалась. Жаль, что в русском языке с глаголами прошедшего времени так не ошибешься, по-моему, это такой дополнительный художественный прием получается.

Неожиданно я вновь встретился с госпожой Монро. На этот раз Ее книжка оказалась второй англоязычной книгой, прочитанной мной в оригинале. И в этот раз рассказы мне очень понравились. Возможно, сыграл определенную роль более медленный темп прочтения (что вполне соответствует настроениям и меланхоличным описаниям стареющей и ностальгирующей канадской госпожи), а может во всем виновата осень. Рассказы сборника похожи (по размеру, стилю, построению, настроению), но мне подошло их осеннее настроение с грустинкой. И язык, который в переводе кажется простым, мне понравился в оригинале.