Рембрандт

Жан Жене (1910—1986) — французский писатель, поэт, драматург и общественный деятель. Главными героями его произведений были воры, убийцы, проститутки, сутенёры, контрабандисты и прочие.

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606 — 1669) — голландский художник, гравёр, великий мастер светотени, крупнейший представитель золотого века голландской живописи.

Это книга выдающегося писателя, обретшего в творчестве Рембрандта некое откровение. Сегодня, глядя с высоты прошедших лет, можно увидеть, что Жан Жене разделил участь Рембрандта; признанный и отвергнутый миром под конец жизни, похоронивший возлюбленного, нашедший своей конец в бедности и болезни. Намеренно ли? Или был какой-то злой рок, предзнаменование, которое писатель разглядел в картинах старого мастера?

Жан Жене пишет в своем очерке:

Разумеется, всё, что я только что сказал, имеет хоть какое-то значение лишь с учетом того, что в данной области любые суждения более или менее безосновательны. Произведение искусства, коль скоро оно доведено до конца, не допускает по отношению к себе догадок, игры ума. Скорее уж, оно сбивает ум с толку или парализует его. В такую игру я и сыграл. Можно было бы сказать, что искусство дурачит нас, если бы его очарование не было доказательством - непроверяемым и все же неоспоримым - того, что этот паралич ума идёт рука об руку с наиярчайшим озарением.

Жан Жене всегда хотел написать книгу о Рембрандте, но так этого и не сделал. Осталось лишь несколько очерков, чудом уцелевших, не уничтоженных автором. Эти очерки выходили время от времени в газетах, издавались в книгах. Данное издание - первое, которое содержит в себе репродукции всех тех работ, о которых говорит автор.

Взгляд писателя на творчество мастера мне близок. Он пишет об общности персонажей Рембрандта, об отсутствии у них настроений, безмятежных лиц. Что все его персонажи несут в себе неизбывную трагедию, и это трагедия самого Рембрандта, осознавшего, что он есть не более чем его взгляд на мир.

Жан Жене пишет, что люди, изображенные в работах мастера, живые и полны своей живостью. Это делает картины Рембрандта тяжелыми. Когда смотришь на них, тебя словно приминает их живостью. Словно чувствуешь тяжелый, несвежий запах сена под ногами стрелковой роты "Ночного дозора", запах человеческих тел. "Блудный сын в таверне" отдает запахами еды, алкоголя, но отнюдь не аппетитными, а соответствующими своему времени, прогорклыми и кислыми. Вообще эту особенную тяжесть я часто замечала в работах голландских художников.

Книга не столько о Рембрандте, сколько о том, как правильно смотреть на искусство, анализировать, пропускать через себя. Это интересный взгляд Жене на живопись, это его опыт общения с наследием Рембрандта и этот опыт заслуживает внимания.