A Fine Balance

Сложно писать о книге, которая не понравилась практически в самом начале. Эта история меня помучила, но только не душевными терзаниями, а вторичностью (страшное слово в контексте этой книги, но таковы мои ощущения) и какой-то холодной пустотой между ней.

Если смотреть на историю в целом, то она хороша, но невероятно тяжела. Её название точно отражено не только в каждом персонаже, но буквально в каждом абзаце. Страшнее становится в момент, когда находишь похожие ситуации в своих реалиях.
Тем не менее, я решила оставить эту историю без оценки по простой причине: мне она не понравилась, но спрятанные в ней мысли всё-таки пришлись по душе. И если эти самые мысли убрать вовсе, то я вижу то, что читала уже много раз – грязь без смысла и поступки без совести. Причем я не боюсь той самой грязи в буквальном и переносном смыслах, более того, об этом важно говорить, чтобы не оказаться на дне и только тогда снять свои розовые очёчи, но здесь это показано так, что чуть ли не оставляет равнодушной, потому что, как мне кажется, автор не смог вдохнуть жизнь в своих героев. Вот и получилась история важная, но совершенно неживая, искусственная.

Мне не хочется писать о ней много, ибо ещё на странице сотой пришло понимание и всего, что будет, и того, чем история закончится. Как говорила раньше, я не чувствовала здесь живых людей, только желание показать что-то важное, но без должного умения. Поэтому эмоциональный надрыв, падение всё ниже и безграничное отчаянье я практически не чувствовала. Всё прошло и закончилось именно так, как и показалось мне изначально, а на пути не было ничего, что смогло бы меня разбудить.

Скорее всего, к этому автору я никогда не вернусь.

Книга, которую я давно хотела прочитать.
Книга, которую я опасалась (и не зря)
Книга, которая причинила мне почти физическую боль.
Книга, которая оставила след в моей душе.

Неожиданно в ноябре я познакомилась с двумя титанами, которые повествуют об Индии, причем плюс - минус об одном и том же времени.
В "Хрупком равновесии" не было тех ярких красок, которыми перенасыщен "Шантарам",но здесь было столько оттенков отчаяния, столько несправедливости и безнаказанности и в то же время теплоты и надежды, что эти краски и не нужны вовсе.

Роман рассказывает о злоупотреблении властью и влиянии ее на человеческое достоинство, унижение человека во времена политических репрессий на фоне режима чрезвычайного положения, введенного в Индии в 1975г. В центре истории жизни четверых людей, борящихся за достойную жизнь. Их жизни связаны между собой не только личным знакомством, но и через второстепенных персонажей, которые являются хорошей клейкой лентой и которые логично замыкают эту историю, что является изюминкой этой книги, показывая, что все что происходит на ее страницах  имеет смысл и несет за собой определенную цель.

Мои эмоции во время начала и окончания чтения просто повернуты на 180 градусов. Все начиналось довольно неплохо, жизни героев, нуждающихся, но тем не менее переполненные надеждой на счастливое будущее, их амбиции, мечты, желания. Все это говорило, да буквально кричало, что несмотря на трудности, читатель может надеяться на счастливый финал. А сейчас я чувствую такое опустошение и горечь, что словами передать довольно трудно.
То, как автор описал жизнь героев, все  испытания с которыми им довелось столкнуться, это уже не художественный вымысел с привычным хэппи-эндом. Нет. Это жестокая реальность, где нет справедливости, где все решают связи и деньги. Где зло в большинстве своем остается безнаказанным. И, пожалуй, для меня это то и было небольшим минусом. Мне очень хотелось этой самой справедливости, хоть в чем-то, хоть для кого-то. Но нет, автор очень жестоко и жестко окунул меня в эту реальность.

Честно сказать, последнюю главу и эпилог я читала с "лицом лица". Постоянно откладывала книгу, т.к то, что происходило там, с каждой страницей било под дых.

Вот как-то так закончилось мое не преднамеренное ноябрьское книжное путешествие в Индию.
С удовольствием познакомлюсь с другими романами автора.

Сейчас моими соседями по дому являются индусы. Они худые и громкие, они вечно любят трямкать на фортепиано, на котором никто из них играть не умеет. У них вкусно пахнет приправами и они бесконечно болтают до шести утра. Интонация их языка схожа с моим языком. К "моим" индусам приходят другие индусы, они не впускают их в дом, позволяют убирать двор и выдают им бутылки с водой. И тут я вспоминаю про кастовость. Неужели чужая страна не стерла глупое разделение каст, неужели не отрадно вам увидеть соотечественника в далекой стороне, не хотите ли вы ласково посмотреть на него без слов. У индусов видать не так. Слишком глубоко в них проросло что-то историческое.

Книга мне не понравилась. Не люблю я Индию в книгах. Не понятна она мне, не понимаю менталитет, не понимаю традиций, образа жизни. Чуждо это мне все. Красивая Индия или нет? Ужасна, отвратительна или нет? Каждый видит свою Индию, я так это понимаю. Может надо попасть в саму Индию, найти-открыть ее самостоятельно. "Хрупкое равновесие" книга об Индии в непростое для нее время, страна раздираема политиками и религиозным движениями, глупостью и жадностью. Но это не главное, а главное жизнь простых и непростых людей в эти времена, как люди из разных семей и разных положений вынуждены уживаться с ужасами, что окружают их. Да, дом это укрытие для четырех одиноких людей, стол место сбора, и неважно ешь ты руками или вилкой. Котята, велосипед, кровать, тарелки, зонт-мирные символы счастья, хоть и несут они в себе иногда печальные воспоминания. Таких маленьких крапинок счастья в книге очень мало. Даже невероятной красоты выкройки платьев «Оревуар» не перекрывает ужасных, безысходных событий книги. Жестокость, кастрации, казни, убийства, злость, мщение-слишком много не красивого в этой книге, много грязного. И главное, что герои к этому привыкают, сживаются с этим, даже с ампутированными ногами и в грязи -жизнь идет глупо, но дальше.
Дина Далал шьет одеяло, как заклинание, она заговаривает жизнь на лучшее. Рохинтон Мистри тоже шьет одеяло - события, он сшивает ужасы и счастье, показывает нам странный мир, и возможно заговаривает историю будущей Индии только на лучшее.

Рохинтон Мистри пишет гладко, об ужасных событиях, отвратительных поступках! Пишет так просто и легко, что пугает не события в книге, а пугает безразличие к происходящему автора. Он никого не пожалел. Да, может время такое, может все так и было, но неужели мы не достойны красоты и чего-то приятного. Книга заморозила меня, сделала меня равнодушной, слишком высокая концентрация ужаса и грязи в книге удручает. Манек прижав шахматы спустился на пути, он не выдержал книжного ужаса, как герой книги, а я не смогла вынести этого, как читатель и просто осталась холодной к словам, написанными Рохинтоном Мистри.

Очень неоднозначная книга, которая читается очень неровно.

Как лоскутное одеяло, которая шьет главная героиня:

- самое интересное - явно навеяно воспоминаниями престарелых родственников. Дымка правды и забытья, личностные перекосы, обиды и экзальтация, преувеличение, педалирование. Но сразу вспоминаются какие-то видео - и начинаешь автору верить: Индия - она такая, перенаселенная, грязная, шумная, опасная. И все время надеешься, что это индийское кино и хоть какой-то хэппи-энд, да будет. Очень интересно показаны взаимоотношение каст в деревне, жизнь неприкасаемых, уже произошедший отход от этих традиций в городах, различия этнических групп (парсы, мусульмане, использование языка хинди как социальный маркер). Замечательно рассказано про пограничный с Пакистаном горный район, где границу прочертили произвольно, сломав жизнь людям.

- исторический фон охватывает период с 1947 по 1984 год, основные события относятся к 1975 году - периоду правления Индиры Ганди, судя по книге, абсолютно беспросветному.

- но выпирают интернациональные, навязшие в зубах вставки. Типа водопроводчика, вылезающего из сточной канавы, полностью покрытым понятно чем, или гигантское изображение диктатора, падающее на толпу. Темы канализации, отходов и всякого такого - центральные в книге. Либо рвота, либо не пропускать через себя. Все это не удивительно: автор родился в 1952 (то есть Раздел Индии и Пакистана не застал), уже в 23 года оказывается в Канаде (явно бежал от режима Ганди, о таком явлении упоминалось в книге Жизнь Пи) и учится писать уже в университете Торонто. Пишет на английском.

- наверное, есть и довольно удачная и мастеровитая игра с обычаями, приметами, верованиями. Мало кто помнит, что волосы в доме приносят несчастье. Нам об этом рассказывают с самого начала, и затем весь сюжет построен на "волосах в доме", о которых никто не задумывается.

В другом месте автор дает подсказку, чем он вдохновлялся, откуда взял композицию:

" если б все наши клиенты были похожи на вас, мы могли бы написать современную «Махабхарату» — в «вишрамовском» варианте.

— Нет уж, брат, хватит с нас приключений, — сказал Ишвар. — Когда ты главный герой несчастной истории, она не доставляет радости." К сожалению, литературные параллели оценить не могу в связи с отсутствием знания Махабхараты.

Хрупкое равновесие. Практически все в нашей жизни находится в довольно хрупком равновесии, чуть качнутся весы, чуть подует ветерок, и все рухнет в тартарары.

Как бы кощунственно это не звучало, чтение стало для меня в некой степени терапевтическим. В том плане, что неизбежно сравнивая, я радуюсь тому, что имею, потому что Мистри ярко, выпукло, безжалостно показывает как людей колотит жизнь, в каких условиях они существуют. Невозможно поверить, как можно при этом верить в лучшее, надеться, мечтать. За героев я переживала, как за близких, не проникнуться их горестями и редкими радостями, не сопереживать им просто нельзя.

Мистри меня не обманул, после его Дела семейные я получила ровно то, что и ожидала. Индия, во всей красоте и низости, грязная, нищая, беспросветная, несправедливая страна, где вам могут попасться на жизненном пути хорошие люди. Дина, Манек, Ом, Ишвар - им повезло встретиться, потому что вместе не так больно, не так страшно, не так хочется опустить руки и повеситься. Ведь окружающая действительность просто оживший кошмар. Кошмар, существовавший и существующий во многих уголках мира сегодняшнего на самом деле.

И что же делать? Только это.

Пожалуйста, запомните, секрет выживания — принять перемены и смириться с новыми обстоятельствами.

Нужно удерживать хрупкое равновесие между надеждой и отчаянием. — Он помолчал, обдумывая сказанное, и заключил: — Да. В результате все решает равновесие.

Здесь каждая страница пропитана человеческим страданием и непреодолимым отсутствием надежды на что-то хорошее... И поэтому оценивать роман очень сложно. Сколько звёзд дать истории, в которой человеческая жизнь не стоит абсолютно ничего?! Здесь не только психическое состояние, но даже физическое существование человеческого существа находится под угрозой. Насилие совершается во имя правды, правительства, справедливости, однако ни у одной из этих категорий нет меры. Каждый формулирует это по-своему:

Ни суда, ни следствия, ни наказания виноватых... И это в стране, из которой в западный мир пришло понятие «ахимса», то есть ненасилие.

На этот лишённый надежды мир читатель смотрит глазами четырёх главных героев. Дина - женщина за сорок - шьёт одежду на заказ. Она была недолго счастлива в замужестве, но после смерти супруга пытается устроить свою тихую жизнь. Зрение её стало ухудшаться, и она наняла двух портных - Ишвара и его племянника Ома, приехавших из своей глухой деревни, чтобы заработать хоть какую-то рупию. Чуть позднее к этой компании присоединяется Манек - сын одноклассницы Дины, сбежавший от унижений в университетском общежитии. Такие разные люди, такие разные судьбы, но постепенно они сближаются в крохотной квартирке, мало-помалу учатся доверять друг другу и даже пытаются неумело радоваться той скромной жизни, какая выпала на их долю.

Своеобразным символом этого молчаливого союза станет лоскутное одеяло, которое Дина аккуратно сшивает из разноцветных кусочков ткани, оставшихся от работы Ишвара и Ома. Они вместе смотрят на него и вспоминают моменты жизни, связанные с тем временем, когда конкретная ткань попадала к ним в работу. Это было хрупкое равновесие между надеждой и отчаянием... Однако им не суждено будет закончить это лоскутное одеяло...

Именно поэтому отчаяние перевешивает на этих невидимых весах, и равновесие и без этого хрупкое безнадёжно смещается...

Книга очень тяжёлая, но написана очень талантливо. Написана так, чтобы ранить в самое сердце и заставить думать...

То ли квинтэссенция, то ли избыточность. Индия 70-х годов, под одной крышей существуют четверо людей. Дина Далал, свободолюбивая вдова из парсов, не желает возвращаться в семью брата и ищет способы заработать себе на жизнь. Манек, юноша из парсов, изучающий холодильные установки, не может жить в общежитии, захваченном политически опьяненными бандами. Ишвар и Ом, портные, единственные выжившие из семьи неприкасаемых, не могут найти себе клочка земли, который был бы их и только их. По началу их всех объединяют лишь прагматические интересы, они едва касаются жизней друг друга. Но постепенно люди сближаются, смягчаются друг к другу, пытаются понять, прийти на помощь, утешить, иногда моменты понимания сменяются опять всплесками ожесточенности и отчуждения, но лишь для того, чтобы сблизить их, пока их вынужденное общежитие не прекращается так же внезапно, почти на полуслове, как и началось. В романе много неприглядного, шокирующего, жестокого и грязного. Вокруг четырех главных персонажей вращаются по разным орбитам другие люди, чьи судьбы довольно подробно описаны. Больше описаний всевозможных знакомых Ишвара и Ома, так как они и жили в деревне и городе, и ночевали в трущобах, и побывали в трудовом лагере, и жили на улицах, поэтому круг их общения против их воли слишком широк. Они показывают Индию непарадную, нетуристическую, низовую, подкладочную. Благодаря истории Манека мы знакомимся со студенческой средой (но опять-таки скорее с изнаночной стороны). Дина в девичестве жила в довольно состоятельной семье европеизированных парсов, ее участь, возможно, не кажется самой страшной, и все же позволяет задуматься о женской доле индианок.

Повествование нигде не провисает, один эпизод цепляется за другой, воспоминания переплетаются с настоящим временем, автор прибегает к гротеску, некоторые эпизоды и сюжетные линии стилизованы в манере болливудских мелодрам, но с еще более шокирующе-преувеличенной абсурдной развязкой. Иногда повествователь слишком навязчив, буквально сует под нос читателю некоторые свои символы и описания ощущений (например, лоскутное одеяло Дины как метафора ткани жизни, или несколько раз подряд упоминание об ощущении устроенности, уютности быта в ее квартире, или тройная встреча с корректором-мотиватором-адвокатом). Иногда кажется, что герои поступают так, как нужно автору для эффекта, а не так, как могли бы. Мне встречались отзывы с упоминанием шокирующего финала, но, на мой взгляд, в романе постоянное чередование шока и умиления, так что собственно от финала такого эффекта неожиданности и не было.

Я стараюсь избегать книги про бездомных, нищих, трущобы, потому что чаще всего автор пытается окунуть в грязь, водоворот подлости, жалоб, алкоголизма, наркомании, насилия, азартных игр. Чтение этой книги - это рассматривание лоскутного одеяла, это целая жизнь, историческое полотно. После неё не хочется отмыться, после неё читатель пребывает в задумчивости. Это история нескольких человек, история о злоупотреблении властью, критика социально-политического строя, история о людях, которые изо всех сил пытаются сохранить чувство собственного достоинства и о том, удаётся ли им это во времена политических репрессий. Чувствуется любовь автора к Индии и к каждому отдельному человеку. Реальность - тут хорошо, тут плохо, так жить невозможно, так люди среднего и низшего класса жили и живут. Немного отдавало диккенсовщиной (нищий на тележке, работник с ручками, сосед по трущобам, которые внезапно появлялись и оживляли историю).

У меня не было лживого представления про Индиру Ганди, но в подробности не углублялась. Понимаю моменты со стерилизацией, предохранением и женитьбой нищих - да, это серьезные проблемы и нужно что-то решать, но решать через образование, через помощь детям, а не так (есть проблема, давайте решайте, а на месте вышло то что вышло). Не секрет, что многое изменилось бы в стране, если бы большая часть денег не оседала в карманах чиновников, верхушки, если бы кто-то изменил отношение к взяточничеству. Хорошо показано, что чем дальше от центра, тем дальше от цивилизации. Каст вроде нет, но они есть. Вспомнила фильм "Улетай один" о современной Индии. Манек и Ом - потерянное поколение.

Несколько раз чувствовалось, как ужасно быть небогатой женщиной в Индии. Почти всегда это было связано с Омом. Как ужасно там родить девочку, когда от тебя ждут сына, особенно ужасно, что тебя же могут заставить сделать такое. В некоторых случаях автор останавливается на грани, показывает читателю что могло бы произойти, но не в этот раз. Дина - она смогла бы стать успешной в другой стране, но точно не в Индии.

О принудительном загоне на политическое мероприятие - несколько раз попадала в подобную ситуацию в юности не в Индии. А ещё видела, как исправляются результаты голосования. Вот ещё сходство с нашими коммуналками в то время:

Больше всего понравилась история с Ишваром. Да, его поведение на старости лет иногда раздражало, однако он знал, что лучше положения у Ома не будет и что юноше сносит крышу от вида девушек, а это один шаг до преступления, ведь просто встречаться молодые люди не могут. Дядя Ашраф тоже очень приятный персонаж.

Кому читать: если вы готовы к сложным эмоциям и быту нищих, если любите узнавать про исторические события, погружаться в судьбы разных людей.

Если очень коротко собрать все, что скажут о романе за меня, то:

- Он исторический. Затрагивает временной период чрезвычайного положения в Индии с упоминанием предысторий с Пакистаном и с эпилогом, показывающим, как 8 лет спустя герои книги так и не смогли оправиться от этого.

- Он показывает крайнюю нищету, кастовость и незащищенность этого слоя населения. И то, как в чрезвычайном положении наступает беззаконие, где любая власть весьма шатка и деньги не защищают от проломленных голов.

- Он показывает очень много низменной физиологии, грязь и отчаяние. И вот это меня, наверное, и подкосило в отношении к получившемуся роману.

Мне симпатично много книг, в рецензиях к которым можно встретить упреки в грязи и о вызванном желании помыться. Но вот тут я встретила свою, вызывающую брезгливость. Возможно, во мне тоже живет эта Дина Далал, которая очень долго подозревает портных в чем угодно, прежде чем проникнуться к ним сочувствием и помочь выживать, но в какой-то момент мне хочется уже говорить, что я во все это не верю. Перестала верить, на самом деле, я еще где-то в самом начале на введениях. Мне недавно попалось, что у книги, которую мне порекомендовали, есть премия за худшие секс-сцены в художественной литературе. Я читала потом "Хрупкое равновесие" и думала, что не той книге премию выдали. Это не про секс, это про то, что пишет автор, а не по себе за то, что он написал, тебе. Ну не должны, наверное, диалоги во время изнасилования вызывать смех посреди метро? Вот уже с этого закралось чувство, что качество книги ушло не так уж и далеко от знаменитого болливудского кинематографа.

Но это ведь только начало, а впереди 1222 электронных страницы. О бесконечных страданиях, изнасилованиях, насилиях, зверствах и все это в интонации, когда я не могу понять: это будничная Индия или авторская попытка давить на жалость? В них нет практически просветов, поэтому читать в какой-то момент становится совсем уже скучно и брезгливо. Как будто идешь по весенней тропе собачников. Не могу определиться, оскорбляет ли такое сравнение собак, конечно. Но это главная, наверное проблема книги. За людьми нет людей, они нужны как инструменты показывать что-то, что должно вызвать омерзение, как будто я читала про колонию тараканов, а не Индию. Фраза про "хрупкое равновесие" постоянно встречалась в книге, но сам автор забыл его действительно внести. Подержаться пару минут за мусор на поверхности, чтобы следом нырнуть в канализацию поглубже - не то чтобы можно было назвать равновесием. Не было баланса и человеческого, большая часть сцен крутится вокруг испражнений и гениталий, половину таких можно выкинуть вообще без малейшей потери для сюжета. Если считается, что у людей нет инстинктов, то это просто книга не про людей, потому что кроме проявления инстинктов тут ничего нет. Хотя нет, политика же еще есть в большом объеме о кровавом режиме Индиры Ганди. Вот теперь точно все.

Что я приобрела вообще за чтение этой книги? Желание никогда не оказаться в Индии и чуть большую мотивацию работать. И понимание, что я победила свой пунктик дочитывать книги, если б не была обязана дочитать, бросила б "Хрупкое равновесие" без колебаний, моего времени этот роман не стоил абсолютно.

Каким должен быть литературный багаж, чтобы впечатлиться этой историей? Мой, кажется, уже слишком велик. Не трогает, не волнует, иногда вызывает явное чувство отвращения (тараканы, черви, глисты, вонь и гниль...). Постепенно ком несчастий, как бесконтрольная лавина, погребает под собой территории вместе с живущими на них людьми. Совпадения с нашей реальностью – оценила, сделала заметку в голове, пошла дальше. Простота стиля снимает напряжение, плавно погружает в бесконечные беды героев. Текст, как широкая неспешная река, и я двигаюсь по его течению...

Индия, будучи британской колонией, долгие десятилетия существовала в кандалах чужой культуры. В 1947 году произошел раздел Британской Индии на независимые государства: Доминион Пакистан и Индийский Союз. Это явилось потрясением, началом революции, сильнейшим образом повлияло на жизни людей. Но «чтобы разрушить чьи-то жизни, не обязательно внешних катаклизмов. Очень часто даже внутри страны, власть имущие, способны приложить свои руки к разрушению». День за днём герои винят в своих бедах чрезвычайное положение и Индиру Ганди. Чей портрет, несмотря на всю ненависть к личности изображаемой, будто бы в насмешку становится оберегом от погромов.

Великие произведения не пишутся о счастливых героях. Только судьба маленького человека на фоне масштаба исторических событий, остаётся в памяти читателей. В этом же романе автор переборщил с драмой. Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.
Дина Далал, Ом и дядя Ишвар, мой любимый Манек... Все станут калеками (сломаны души, тела, судьбы). Смерть, кажется, получила прописку, перевыполнила норму труда. До последнего веришь, бережешь надежду, но автор пугает своей приверженностью реализму. Не хуже богов, он карает своих героев, раз за разом отнимая честь, достоинство, возможность спастись.

«Когда ты главный герой несчастной истории, она не доставляет радости», – говорит дядя Ишвар. Счастью завидуют, о боли думают: «Как хорошо, что это происходит не со мной». Этот роман не исключение. Мне очень жаль, что лоскутному покрывалу не суждено было стать свадебным подарком: ему не хватило тех самых, заветных, счастливых кусочков.