Вечер у Клэр (сборник)

Чарующая книга, хотя на первый взгляд в ней нет совершенно ничего особенного.

Очень часто неожиданная (или намеренная) встреча с давним другом, случайно брошенная фраза, фильм, песня, да что угодно становятся катализатором воспоминаний, которые переносят на много лет назад, но такие яркие, что ты словно проживаешь их заново. Очень часто мы и сами не прочь обернуться назад и посмотреть, что же было сделано, как и зачем. Думаю, у многих общая история сложится в несколько абзацев, но какие-то маленькие моменты, буквально мелочи по суждению других людей займут десятки страниц, множество часов, разбередят душу, подарят бессонную ночь. Что-то случилось десять лет назад, а кажется, что только вчера. Куда ушло это время и почему же так быстро? А если заглянуть к другому человеку "через плечо" и узнать, что же видит он?

В этой истории собрано так много всего, что уже хочется в неё вернуться: снова послушать бесконечную сказку о мореплаванье, попробовать купить свинью вон в той избе, почувствовать аромат мороженного, которое... Не малую роль здесь, конечно же, играет язык, ведь он бесподобен, хочется читать, пробовать на вкус, делиться с тем, кто рядом, и вновь погружаться в чтение. Сама же история не просто дарит непрошенные, казалось бы, воспоминания чужого человека, но и пускает в ход наши собственные. Это неожиданность никак не могла оставить меня равнодушной, хотя сама по себе она спокойная, лиричная, наводящая в том числе и на вечные размышления о смерти.

Се бы хотелось её перечитать, но уже ближе к концу года, когда захочется подвести некий итог, в очередной раз удивиться скоротечности времени и напомнить себе, что тратить это самое время впустую нельзя.

Друг порекомендовал мне этот роман, и я несказанно рада, что познакомилась с автором. Давно мне не попадался настолько созвучный с моим мироощущением герой, живущий преимущественно внутренней жизнью и с трудом ориентирующийся во внешнем мире. Как будто годы и опыт не помогают тебе взрослеть, и ты обречён до самого конца оставаться неуверенным в себе подростком, а взрослый прикид и морщины — всего лишь маскировка, способ спрятаться от лишних вопросов. Другие персонажи тоже очень интересны, особенно родственники Коли (в книге довольно подробно описано его детство). Вообще по сюжету и атмосфере книга напоминает «Обещание на рассвете» Ромэна Гари (только война в ней другая, и Клэр — не мать, а возлюбленная героя), а по силе воздействия я бы сравнила её с романами Набокова (до сих пор чувствую себя как после падения с хорошей высоты).

Очень медленная, такая умиротворяющая и при этом страшноватая книга. И страшна она не тем, что действие происходит практически постоянно только ночью. А тем, с какими судьбами знакомит нас автор. Ночной Париж, ночные кафе, улицы, проститутки, сутенеры, пьяницы, сумасшедшие... В этом ночном мире постоянно происходит что-то, и порой даже не настолько плохое, каким всё могло бы показаться. Но все равно каждое действие и решение наполнено печалью, как и само повествование. Меня очень зацепила история Сюзанны. Падшая женщина, нашедшая любовь, но ой какую непростую. Когда в такое чувство вмешивается политика - ничего хорошего по умолчанию получиться не может. А когда это советская политика... А Алиса и то, как она кинула Ральди. Вторую было жутко жаль, и я понимаю главного героя, который покрыл Алису всеми словами, которыми только мог. Рассуждения ГГ и Платона - тоже стоят немало внимания, их было особенно непросто читать, потому что образ Платона никак не хотел в голове сочетаться с глубоко философскими размышлениями о жизни...
Объективно - я даже не смогу сказать, о чем эта книга. Она с одной стороны очень печальна, но с другой - вполне жизнеутверждающая. Возможно, не стоит искать глубоких смыслов. Это история о жизни, ночной жизни, в которой все люди точно также любят, тоскуют, пробиваются наверх и с треском падают вниз, умирают и рождаются. Такая маленькая жизнь, которую увидеть могут немногие.

После романа Эвелина и ее друзья захотелось перечитать этот короткий рассказ, который Газданов при жизни не публиковал, потому что почувствовала какую-то внутреннюю связь. И, действительно, в обоих случаях идет речь о женщине, которая всю жизнь движется, ищет и не находит. Вполне возможно, что из этой зарисовки позднее и вырос замысел романа. По-моему, Газданова привлекают такие мятущиеся женщины и ему хочется их спасти, дать им "заземление", точку опоры. Разумеется, в мужчине. Мое отношение к этому рассказу несколько пристрастное, потому что он про меня. И дело даже не в том, что я тоже Ольга. Просто я та женщина, которая собирает чемодан, как только чувствует, что может где-нибудь прижиться. Трудно преодолимая привычка.

Название «Вечер у Клэр» для своего первого романа Газданов выбрал не совсем верное. По существу, речь идет не о вечере, а о ночи. Ночи, проведенной главным героем, в постели у Клэр. Герой книги, которого зовут Николай, достиг близости с Клэр. Той интимной близости, о которой мечтал 10 лет. Все случилось. Любовь к женщине достигла своей наивысшей точки, апогея.

Герой ночью лежит в кровати со спящей любимой, такой желанной женщиной и его обуревают разнообразные чувства и мысли.

О печали завершения и приближения смерти любви даже самой счастливой. Грустит о том, что больше не придется мечтать о Клэр, о которой недавно грезил, как о чем-то недостижимом. Николай думает и мысли его текут в странной, бесконечной последовательности. О петербургском детстве в доме на Кабинетной улице. Звучит музыка с ее волшебным и мгновенным существованием. О своих детских рисунках и репутации дерзкого мальчика, которой прикрывал свою постоянную робость и неуверенность в себе. О памяти чувств, а не мыслей, которая была с детства неизмеримо более богатой и сильной.

О времени усиленного детского чтения всех книг подряд. Его можно сравнить с глубочайшим душевным обмороком. Первые, сильные впечатления от книг, когда не мог есть и спать. Что-то не выразимо сладкое в детских впечатлениях от книг.

Чувство прозрачной и далекой печали беспричинной и чистой.

Воспоминания об отце, ученом-химике, рано ушедшем из жизни. Мать, необыкновенная женщина с великолепной памятью и любовью к детям и мужу. Родные и близкие люди.

Кадетский корпус, куда Николай поступил и не любил его. Потом революция, Гражданская война, в памяти его множество других деталей прошлой жизни…

Роман «Вечер у Клэр» Гайто Газданова, писателя-эмигранта первой волны, вошел в широкий читательский круг в России в конце 1980-х – начале 1990-х годов, в эпоху перестройки и гласности, когда стали широко печатать эмигрантскую литературу. В СССР эта книга и многие другие были под запретом. Тогда, вновь открытые книги Ивана Шмелева, Бориса Зайцева, Михаила Осоргина, В.В. Набокова, Марка Алданова, которыми я зачитывался, явились настоящим откровением. Неизменно в них была трагедия Гражданской войны, потеря Родины, семьи, социального статуса, необходимость вживаться в чужую действительность, ностальгия.  А вот Газданов почему-то вышел из поля моего читательского зрения.

И вот только теперь удалось прочитать «Вечер у Клэр».

Совершенно особая книга в ряду эмигрантской прозы первой волны.

Несколько миллионов человек покинуло Россию после гражданской войны, большую часть из них приняла Франция. Гайто Газданов попал в Париж в начале 20-х годов прошлого века. Книга "Ночные дороги" носит автобиографический характер. Чтобы выжить Газданову приходилось работать грузчиком, мойщиком локомотивов, рабочим на заводе, затем таксистом.

Повествование идет от первого лица, но о самом авторе здесь немного. Ночные дороги, ночное кафе, ночная жизнь, когда пробуждается и оживает дно Парижа. Герои этой книги все те, с кем пересеклись пути Газданова, те, с кем приходилось на разных этапах эмиграционной жизни вместе работать, те, с кем познакомился в ночном кафе. Проститутки, алкоголики, аферисты - основные герои этой книги. Как таковое действие здесь не происходит. Много персонажей, много историй и они повторяются.

Ральди, некогда красавица, бывшая светская дама, королева Парижа, а ныне старуха, доживающая свой век в каморке без средств к существованию. Читаю и понимаю, что о ее влиятельных любовниках было уже выше и о смерти тоже автор упоминал в разговоре с кем-то. И вот вновь, беседуя с Алисой, проституткой, которую Ральди пыталась обучить хорошим манерам, он возвращается к той же теме. Этот рассказ сменяется историей о супружеской паре Сюзанна и Федорченко, бывшая проститутка и маленький человек, который всегда хотел жить красиво. Бедолага спился и покончил с собой, так и не найдя ответ на вопрос "Зачем мы живем?". Разговор с Платоном, алкоголиком-интеллигентом снова вернет нас к Ральди, Алисе, Сюзанне, Федорченко, снова будет сказано о том, как временны молодость и красота, о том, как обстоятельства меняют людей, о том, что невозможно жить иллюзиями прошлой жизни и "да, Федорченко свихнулся, но скажите зачем мы живем?" и в завершение

Газданов пишет о том, что мечтает не увязнуть в этом кошмаре, не опустится на дно и судя по его дальнейшей жизни, ему это удалось. Книга написана хорошим языком, это ее явное достоинство, но у меня сложилось ощущение хождения по кругу.

Интересная книга. Повествование ведется от имени героя, суть автора, рассказывающего о Париже. Ночной город и его ночные обитатели. Некоторые выходят из дома только с темнотой, другие к этому моменту почти заканчивают свой рабочий день. Макияж поблек, одежда измялась и испачкалась, а, может, была такой всегда. Ночные бабочки, алкоголики, бродяги, несчастные люди. Герой – шофер такси, его не стесняются, перед ним не играют, он словно приложение к машине. Но это не мешает ему наблюдать, делать выводы, судить, вести бесконечные монологи. Он их презирает, он, чуждый страстям, снедающим их, глядит на них свысока. Но вот штука – многих он жалеет, щадит. Стареющая проститутка, некогда блиставшая, но лишившаяся всего благодарит его за кофе и еду. Вот чудак, он не берет ее обычную плату, а она в ответ говорит- теперь я верю, что вы русский.

Автор более-менее четко делит всех людей, с которыми сталкивается, на две группы. Одни живут по инерции, без цели, без идеалов, отбросившие культурный багаж прошлого или никогда его не имевшие, с рыбьими глазами, затянутыми пленкой. Все их мысли о материальном. Это Федорченко, Сюзанна, или хозяйка кафе. Другим же, как, например, Платону, плевать зачастую на окружающую их действительность, на внешние атрибуты, на условия своего существования, потому что внутри у них целый мир, целая вселенная, они не теряют себя как личность, способны и на помощь, и на широкие жесты, но не требующие ничего, не нуждающиеся ни в чем. У них своя философия, автору такие ближе. Потому что таков он сам.
Прекрасный, плавный язык, прекрасный автор. Обязательно буду еще читать Газданова, он явно зря обойден вниманием читателей.

Дальше...

Добившись близости с женщиной, которую он любил, ждал и искал всю свою сознательную жизнь (той самой Клэр из заголовка), лирический герой с нелирическим именем Николай Соседов предаётся воспоминаниям о своей предшествующей жизни: отец и мать, учёба в Кадетском корпусе и гимназии, встреча с юной Клэр, Гражданская война, эмиграция из Крыма.
Роман написан прекрасным русским языком, но в то же самое время всё это довольно тяжело читается. Высочайший уровень мастерства, но за ним - едва ли не пустота. Абсолютное превалирование формы над содержанием.
Ни сам главный герой, ни его перипетии, ни встречающиеся на его пути люди не вызывают сочувствия. Он сам глядит на мир довольно отстранённо и безэмоционально, поэтому и к себе вызывает похожие чувства (а точнее - их отсутствие).
Но написано, повторюсь ещё раз, очень здорово.

Воспоминания - странная штука, никто не знает, что может их вызвать, иногда достаточно какой-то одной совершенно незначительной мелочи, чтобы тебя накрыло прошлым с головой. А уж встреча с девушкой, которую ты отчаянно любил с ранней юности, практически с детства, и потерял вместе с той жизнью, частью которой она была, конечно вернет тебя туда, где всё начиналось. Детство, родители, школа, друзья и Клэр, милая француженка, так сильно и навсегда занявшее главное место в душе автора, тогда совсем еще мальчика. Мерное течение жизни, красивые и умные люди, и 1917, сломавший и перемоловший. Белая армия, бронепоезд, эмиграция и снова Клэр, всё та же милая француженка, всё так же занимающая главное место в душе автора, уже повзрослевшего, повидавшего, но не потерявшего и не потерянного.
Невероятно красивый язык, он как русская народная песня, мудр, тягуч, мелодичен, покоен. Прекрасное средство от безумия наших сегодняшних скоростей.