The Air You Breathe

Самба – это душа Бразилии. Это её ритм, её стиль, многообразие её настроений. Самба – это её сердце, а ритму сердца невозможно сопротивляться. Самба не терпит упрощения; она принадлежит всем и одновременно никому. Её происхождение затерялось, но так ли оно важно?

Именно самба – живая, трагическая, страдающая, пульсирующая – является главным действующим лицом романа, вокруг которого сплетаются судьбы, звучат в унисон сердца, рушатся крепости, умирают надежды и рождается музыка. Музыка звучит в каждой строке и в каждом слове, даря великолепные образы и увлекая в свои глубины. Дориш и Граса – две женщины, два мира, две разных самбы. Но в то же время одна не отделима от другой, обе – дополнение друг друга.

Дориш родилась от непутёвой матери, которая умерла в родах, и только благодаря чуду и молоку ослицы она выжила и осталась на плантации Риашу-Доси, в услужении суровой кухарки. После очередного тростникового кризиса усадьба перешла в руки новых хозяев – семейства Пиментел, у которых была дочка Граса, одного возраста с Дориш. Дружбе девочек никто особо не препятствовал, более того, сеньора Пиментел следила, чтобы Дориш выучилась читать и писать, а также познакомила её с музыкой. Именно после первого в своей жизни концерта Дориш и Граса поняли, что во взрослой жизни они хотят заниматься музыкой, и так оно и произошло...

Музыка для обеих стала не только делом жизни и основой безусловной дружбы, но и мотивом для извечного соперничества, размолвок и зависти. Граса обладает чарующим голосом и исключительным сценическим обаянием, Дориш умеет превращать слова в музыку. Казалось бы, им нечего делить; но большой мир жесток, и порой требует непосильных жертв и жёстких решений. Выживает сильнейший, и это не будет Граса. И воспоминания Дориш будут бродить рука об руку с непроходящими мыслями о Грасе по захолустной северной плантации Риашу-Доси, по декадентскому кварталу Лапы, по шумному Копакабана и роскошному Голливуду.

Лёгкое бренчание кавакинью, скрежет реку-реку, глухие удары куике, напев гитары сливаются в одну гармоничную мелодию, с целью затронуть потаённые струны вашей души и остаться там навсегда.

"Самба де рода (португ. roda – круг) – круговая самба, самая древняя разновидность самбы, считается родом из Африки; импровизированный танец в кругу, участвуют обычно только женщины, задавая себе ритм хлопками. В Бразилии рода превратилась в музыкальный круг, когда музыканты импровизируют, вступая один за другим, подхватывая мелодию". Именно самба является главной героиней книги. Десятки страниц текста пытаются передать её волшебство. Хриплые выкрики или стенания куики - бразильского барабана, производящего визгливо-трескучий звук, когда изнутри трут кожаную мембрану специальной палочкой; хрусткие и бодрящие звуки гитары; стремительные удары по тамбориму; скрежет реку-реку: кики-рик, кики-рик; бренчание кавакинью - маленькой гитарки вроде укулеле - и рождается самба. Живая как жизнь, как вопль сердечный. Не было бы самбы, история дружбы, любви, предательства, соперничества и сонма других противоречивых чувств и эмоций была бы совсем другой. Но когда идёшь за мечтой, когда не можешь жить без музыки, то приходится класть на её алтарь всю свою жизнь. Франсиш ди Понтиш Пиблз разворачивает перед читателями полотно жизни лишь двоих, выхваченных из толпы. А сколько таких Марий отдавали себя без остатка - голос, талант, молодость, здоровье, чтобы блистать на сцене, завоевать любовь зрителей и оставить позади след из потерь и сожалений... Мария даш Граса и Мария даш Дориш, первая - дочь хозяина, вторая - кухонная посудомойка по прозвищу Ослица - встретились девчушками в усадьбе Риашу-Доси, окружённой тростниковыми плантациями. Их путь к высотам Голливуда, славы и признания был слишком крутым и долгим, вряд ли одной из них был под силу. Только схватившись за руки, объединив ум и силу воли, усердие и желание, труд и смелость, они смогли двигаться вперёд. Когда отступала одна, другая всегда оказывалась рядом. Чтобы описать каждую ступеньку их подъёма к славе, понадобилось участие многих, а на страницах побед числились не только честные соглашения, но и сделки с совестью...

В каждом успехе кроется потеря, а в каждом провале – приобретение.

Дополняя повесть Грасы и Дориш музыкой "Голубой Луны", превознося бразильскую самбу, автор параллельно пишет другую историю, куда более важную, но неприметную - историю возникновения новых жанров. Тихой самбы - "радикального стиля, из которого потом, десятилетие спустя, произрос еще один побег – мягкое бормотание босса-новы" и тропикалии. Роман Франсиш ди Понтиш Пиблз настолько хорош, что веришь каждому слову, веришь в то, что книжные герои не выдуманы, что у тебя на глазах прошли свой трудный путь успехов и потерь настоящие Граса, Дориш, Винисиус... А ещё хотелось увидеть зажигательное выступление Софии Салвадор, услышать тихое пение "Сал и Пимента", присоединиться к роде... Аудиокнигу слушала в исполнении Ноны Трояновской. Чтение эмоциональное, художественное, пересыпанное словами песен и... ни одного музыкального звука. Приходилось искать дополнительные источники звучащей самбы.

Как не хватает российскому читателю романов о настоящей женской дружбе — и как прекрасно, что они понемногу начинают переводиться и появляться. Хотя ограничивать темы «Воздуха, которым ты дышишь» одной только дружбой было бы преступно. Профессиональные романисты могут уместить в прозу гораздо больше, чем ответ на один-единственный вопрос, и Франсиш ди Понтиш Пиблз наглядно это демонстрирует. Фабула романа незамысловата, но притягательна. Две девочки, позже — девушки, не совпадают буквально во всем (от цвета кожи и характера до положения в обществе и судьбы), но противоположности притягиваются и соединяются в порыве любви к чему-то большему, прекрасному, творческому. Дихотомия, как это водится, травмирует обеих участниц: и незаметную луну, и сжигающее себя солнце. Даже конец (это не спойлер!) у них будет непохож, кто-то останется медленно увядать в коконе чувства вины, а кто-то ярко вспыхнет и затмит собой все и всех вокруг. Но это внешнее и событийное не так важно, как тонко прописанный внутренний мир героинь, одну из которых мы видим почти от первого лица, а другую — только с обложки.

В «Воздухе, которым ты дышишь» все гармонично до последней строки. Ровно столько яркого бразильского колорита, чтобы он создал фактуру, но не стал главенствовать над содержанием. Ровно столько сюжетных перипетий, чтобы было резво и интересно, но не отвлекало от главных героинь. Ровно столько эротических переживаний гомосексуального толка, чтобы обозначить проблему, но не перевести роман в разряд ЛГБТ-литературы и дать повод сконцентрироваться только на этом вопросе. Ровно столько размышлений по поводу таланта, гениальности и творческого воспарения, чтобы это прожгло читателя насквозь, но не направило фокус от психологизма к философии. Ровно столько зависти в одной из героинь, чтобы она застилала ей глаза и заставляла нас полностью поверить в реальность персонажей до последнего волоска. Филигранный баланс. И самое последнее — прочитав аннотацию, не думайте, пожалуйста, что это роман только для женщин, раз уж повествует о сложных взаимоотношениях двух девушек и бесконечного мира искусства. «Воздух, которым ты дышишь» кому-то из мужчин может помочь взглянуть на мир человеческими/женскими глазами без предрассудков и лишних розовых оборок.