Солярис. Эдем

Пока читала роман, все ловила себя на мысли - почему он не попался мне раньше?! Как я могла пройти мимо него?! С другой стороны, если бы я его прочитала в школьные годы, когда зачитывалась фантастикой, то современные фантастические романы мне было бы еще труднее читать.
Действие романа происходит в будущем, на далекой планете под названием Солярис, где стоит небольшая научная Станция. Время активной соляристики прошло, но людей все же будоражит уникальная природа данной планеты - на планете только одно существо - океан (причем состоит он из одной клетки, если я правильно поняла). На Станцию прилетает новый член экспедиции - Кельвин, психолог. Но обнаружил он не увлеченно работающих над загадкой планеты ученых, а странные и страшные вещи.
Прекрасный пример классической фантастики. Книга, которая помимо простого интереса (все-таки мыслящий океан - это нечто), вызывает много вопросов - люди активно исследуют космос, а себя узнать не удосужились. Как можно понять действия совершенно не похожего на нас существа, если мы самих себя не понимаем.
В общем, интереснейший роман, который, я думаю, буду перечитывать еще не раз. Очень люблю подобную фантастику. Много вопросов он вызывает, можно подумать, развлечься, представить... Отлично!

P.S. не смотрела пока ни одной экранизации, но просто представить себе не могу, как ее можно перенести на экран, как атмосферу передать - два варианта, либо это будет типичный фильм-ужастик в космосе, либо что-то затянутое. Если посмотрю - сделаю апдейт этого постскриптума.

Почему-то мне трудно сформулировать свои мысли, касающиеся этой книги. Я прочла ее быстро, может быть слишком быстро. Надо было читать медленно, вдумчиво и внимательно. Но меня так захватила эта странная планета, что я не могла оторвать от нее глаз. Страницу за страницей поглощала я в себя этот непознанный Океан, эти гипотезы, жившие вокруг него, проявления его разума. Это было невероятно. Жутко и проникновенно. Атмосфера на станции настолько накалена, что я вообще не представляла себе, как главный герой смог разумно мыслить. Длинные пустые коридоры, чьи-то шаги, звуки, шорох, детский смех и топот ножек. Как вспомню - дрожь по телу.
"Солярис" задает очень много вопросов, на которые не всегда есть ответ. Тут и моральные нормы, и психологические. Человек всюду сует свой нос, пытается понять непонятное, постичь непостижимоее и решить то, что не имеет решения. А так ли оно надо? И может быть права та девушка, что задала один единственный вопрос: "А зачем это все?" И ведь никто не смог на него ответить.
Никогда не была я большим любителем жанра научной фантастики, из ранее прочитанного запомнилась довольно хорошо только Планета Шекспира . Тоже сильное впечатление тогда произвела. Думаю, сейчас бы не отказалась поближе познакомиться с этим жанром.

«Человек, вопреки видимости, не ставит перед собой целей. Их ему навязывает время, в котором он родился, он может им служить или бунтовать против них, но объект служения или бунта дан извне. Чтобы изведать абсолютную свободу поисков цели, он должен бы был остаться один, а это невозможно, поскольку человек, не воспитанный среди людей, не может стать человеком.»
Солярис (Станислав Лем)

Сразу после прочтения сложно сформулировать свои мысли об этой книге.
Это тот случай, когда опрометчиво нарисованная заранее картинка (хотя спрашивается: откуда она вообще взялась в голове), совершенно не совпадает с реальность. Я почему-то заранее настроилась на то, что меня ждет обычная космическая фантастика, а получила что-то совсем иное: задумчивое, болезненное.

Космический корабль, непонятная планета, загадочные "гости" - это все только фон, декорация для чего-то намного более серьезного.
После прочтения схожее впечатления оставляла и "Ложная слепота" Уоттса, когда ты кристально ясно осознаешь, что ты просто блеклая песчинка, не способная вместить, осознать все то, что закладывал в свою работу автор. И хочется вернуться к ней позже, чтобы снова попытаться понять хотя бы лишние пару процентов. И при этом страшновато. Ведь пока совершенно непонятно, как можно все это вместить, понять.

Первое.
Классическая научная фантастика жанр в общем- то неблагодарный.
Строить планы на будущее человечества сродни попыткам делать долговременные прогнозы погоды – сбываются редко и очень скоро начинают выглядеть смешно.
Второе.
К творчеству Станислава Лема все вышесказанное отношения не имеет.

Крайне редко вещи, написанные в жанре научной фантастики, становятся вечными ценностями.
«Эдем» Станислава Лема, несомненно, одна из них.

На первый взгляд, это традиционная «космическая» фантастика: ракета, планета, катастрофа, гуманиоды, контакт, конфликт.
Но этот взгляд абсолютно неверный.

Шесть человек: Инженер, Кибернетик, Координатор, Химик, Физик, Доктор.
На Эдем их привела ошибка, им надо выжить, устранить последствия и улететь с этой планеты.
А планета чужая настолько, что им, умным и трезвомыслящим, немало повидавшим мужикам, приходится буквально заставлять друг друга «проговаривать» вслух увиденное вокруг себя.
Проговаривать, осмысливать, складывать мозаику из нестыкуемых отвратительных фактов, запрещать себе проводить параллели с земной жизнью, удерживать себя от скороспелых выводов.
Они должны успеть вынести хоть что- то из общения с единственным вступившим с ними в контакт представителем (или изгоем?) цивилизации Эдема.
Они не имеют права мнить себя ни судьями ни адвокатами для этого мира, прочие обитатели которого, кстати, сначала пытаются замкнуть их в кольцо, а потом и вполне серьезно стремятся уничтожить.
Эти шестеро – они не мессии, не спасители.
Они чужие, они не боги, они улетают.

«Эдем» написан полвека с лишним назад.
Тогда казалось, что человечество вот- вот шагнет в космос, шагнет – и будет уходить все дальше из своей колыбели.
Уже запущен первый спутник, через несколько лет мир влюбится в улыбку Гагарина, через десять лет – восхитится ступившим на Луну Армстронгом.
Знаем ли мы имена тех, кто сегодня, сейчас кружит над Землей на МКС?
А надо бы.
Время чудес не прошло.

Игра в «Классики», усложненная верия, 2-я заявка, 7 ход

Знакомство с Лемом я по непонятной причине постоянно откладывала в "долгий ящик". И совсем зря! Поначалу немного разочаровывала описательная часть книги: местами мне было трудно представить то, что описывал Лем... Хотя, несмотря на некоторую "скучноватость" "Эдема", желание бросить произведение на "пол пути", даже не возникало. По ходу развития сюжета меня затягивало в книгу и оторваться уже было невозможно!

Там есть все: общение человечества с далёкими от людей внеземными цивилизациями, трудности, выглядящие непреодолимыми, интеллектуальные беседы героев о технологическом будущем земной цивилизации, их философские изыскания. В романе рефреном звучит одна тема: человек не вправе вмешиваться в другие миры и устанавливать там свои порядки и законы.

Лем, действительно, великий фантаст-философ. Высшая оценка!

Книгу можно рекомендовать всем, кто интересуется фантастикой.

«Солярис» Станислава Лема – научно-фантастический роман, затягивающий читателя в пучину вопросов о природе человеческого сознания, границах познания и мучительной неспособности понять Другое. Опубликованный в 1961 году, он остаётся актуальным, бросая вызов привычным клише жанра: вместо звездных войн и межгалактической дипломатии Лем предлагает встречу с абсолютно чуждым разумом, который отражает наши собственные страхи, иллюзии и одиночество.

Действие разворачивается на орбитальной станции над планетой Солярис, покрытой живым океаном. Этот океан – непостижимое существо, чья природа десятилетиями ставит учёных в тупик. Он способен материализовать подсознательные воспоминания людей, обнажая их самые глубокие травмы.

Главный герой, ученый-психолог Крис Кельвин, прибывает на станцию и сталкивается с хаосом: экипаж сломлен появлением «гостей» – фантомов, воссозданных океаном из их же подавленных переживаний. Для Кельвина таким «гостем» становится Хари, его покойная жена, чье самоубийство он годами пытался забыть.

Лем мастерски развенчивает антропоцентризм науки. Учёные в «Солярисе» пытаются классифицировать океан, приписывая ему разум, волю или божественность, но все их методы терпят крах. Океан не просто «инопланетянин» – он принципиально несоизмерим с человеческой логикой. Его действия лишены мотивации, понятной людям: он не враг и не союзник, он – зеркало, отражающее тщетность попыток понять Вселенную через призму человеческого опыта. Как замечает один из персонажей: “Мы ищем его, этот контакт. Увеличенная, как под микроскопом, наша собственная чудовищная безобразность. Наше шутовство и позор!”

В центре романа – не контакт с внеземным разумом, а встреча человека с его собственным прошлым. Хари, «воскрешенная» океаном, становится для Кельвина живым укором. Она не призрак, а автономное существо, страдающее от своей искусственности. Их мучительные диалоги – это попытка диалога с собственной совестью. Лем показывает, что даже если бы человечество встретило инопланетный разум, первым делом оно столкнулось бы с самим собой – своими грехами, иллюзиями и неспособностью принять чужую инаковость.

Проза Лема аскетична и гипнотична. Станция с ее коридорами, залитыми красным светом тревоги, и вид на бесконечно пульсирующий океан создают гнетущую атмосферу клаустрофобии. Диалоги полны философских отсылок, но это не сухая теория – каждый спор о природе Соляриса обнажает экзистенциальную трещину в персонажах. Даже научные отчёты о прошлых экспедициях читаются как притча о человеческой гордыне.

У «Соляриса» вышло две экранизации: Андрея Тарковского (1972) и Стивена Содерберга (2002). Обе они заметно отличаются от оригинала. Сам Лем критиковал версию Тарковского за излишний психологизм и смещение акцента с океана на душевные муки Кельвина. Для Лема важнее не личная драма, а холодный вывод: человечество, возможно, обречено на космическое одиночество, потому что даже столкнувшись с чудом, оно не способно выйти за пределы собственного «Я».

Итог: «Солярис» напоминает нам, что границы разума – это не только технологии, но и этика, готовность принять, что Другое может навсегда остаться за гранью нашего понимания. В эпоху, когда наука все чаще упирается в парадоксы, «Солярис» звучит пророчески: наша уверенность в познании мира может быть величайшей иллюзией.

#постер
Как и другие прочитанные произведения Лема- хорошая, добротная фантастика, но лично мне чего-то не хватает.
Начало выглядит как триллер, но атмосфера была не сильно напряженная и все быстро сошло на нет.
Есть интересная планета, к ней прилагается много бэкграунда исследований, но при этом он не особо используется.
Героев немного и то они есть, то пропадают.
Философствования вообще мне показались лишними, хотя для кого-то это как раз то, что превращает фантастику из несерьезного жанра в серьезный (или скорее приличный).
Возможно сыграл объем произведений, возможно общая манера автора.
В целом, по трем произведениям не "вау", но очень хорошие книги, явно лучше среднего, с котором действительно стоит ознакомиться.
И для кого-то они войдут в список любимых.

У каждого в голове есть программа “правильного” контакта, когда человек встречает некоего гуманоида, и происходит обмен опытом: либо гуманоид делится своими более совершенными разработками, либо наоборот. Но что делать, когда инопланетный разум имеет совершенно иную форму? Когда для вывода: это – разумное существо – нужно несколько десятков лет? Когда вообще непонятно, как с этим существом взаимодействовать, каковы его мотивы? Обо всем этом пишет Лем.

Но на первый план всё равно выходит человек со своей психологией. Океан Соляриса воздействует на каждого сотрудника станции одинаково, но реагируют все по-разному. Каждый относится к сложившейся ситуации по-своему именно с психологической точки зрения.

Читается легко, написано увлекательно, хотя и не всегда понятно, что происходит. Лем неплохо выдержал баланс между инопланетным и человеческим разумом, которые не могут понять друг друга; не залез в совсем уж непонятные дебри, постарался придать хоть какую-то логику Океану, не оставив шанса понять его до конца. Можно строить различные предположения, но нельзя отнестись к Океану как к враждебному и бессердечному существу, несмотря ни на что. И герои как раз пытаются понять мотивы Океана, разобраться в происходящем. Читателя не оставляют в ситуации “это случилось просто потому что”, как минимум гипотезы присутствуют.

Странноватый роман. Интересный, но словно навсегда оставшийся в том давнем, полном надежд, времени.

Наверное, лучшая фантастическая книжка, которая мне попадалась когда-либо, - она ещё и от перечитывания спустя 15 с лишним лет не только не потеряла ничего, но даже будто приобрела (впрочем, перечитывать книжки вообще полезно).
И гениальна она, пожалуй, двояко. Прежде всего, своей вне-человечностью: мы, как и герои, так и не узнаем, что происходит между ними и океаном (да и происходит ли?). Океан так и останется совершенно вне нашего понимания: общается ли он с исследователями, есть ли у него цель, зачем все эти "мимоиды" и "симметриады"... Хочет он что-то сказать или просто булькает? Совершенно не ясно. И ни одной гипотезы, которую можно было бы назвать рабочей или основной, Лем не даёт, хотя пересказывает их довольно много, - выбирайте себе любую и она всё равно ничего не объяснит. И это завораживает гораздо сильнее, чем что-то, что можно хотя бы неправильно, но понять. Как сказано в книжке, "пусть мы вдоль и поперёк исходим галактики, пусть свяжемся с иными цивилизациями похожих на нас существ, Солярис будет вечным вызовом, брошенным человеку" - и это действительно так, отчасти он им остаётся даже будучи просто научно-фантастической книжкой.
Вторая грань гениальности этой книжки по сравнению со всем этим может считаться просто фоном, но и он важен. Фон тут как раз человеческий. Лема, судя и по "Эдему", и по "Крысе в лабиринте", довольно сильно занимал простой, но неразрешимый парадокс: люди, которые не могут толком понять ни себе подобных, ни себя самих, отправляются чёрти куда, чтобы установить контакт с чем-то настолько от себя отличным, что... Что даже не понятно, что оно такое и из чего состоит. И этот парадокс "океан" исследователям вполне наглядно "показывает", но что с ним делать в глобальном смысле - тоже не ясно. Не исследовать Космос?.. Ну, уже поздновато. Сидеть на Земле и не рыпаться, пока человечество не станет лучше? Сомнительная перспектива, хотя мы, по большому счёту, сидим, только сидится что-то всё хуже, уже нагадили под себя...
Короче, никаких готовых концепций и никаких предлагаемых решений.
Именно поэтому роман и не умрёт: тут слишком много про дурацких человеков, т. е. нас, тут слишком много надежд, чтобы от них отказываться, а про "жестокие чудеса" и говорить нечего - любимое развлечение человечества.