Рецензия на книгу
Солярис
Станислав Лем
peterkin5 мая 2020 г.Наверное, лучшая фантастическая книжка, которая мне попадалась когда-либо, - она ещё и от перечитывания спустя 15 с лишним лет не только не потеряла ничего, но даже будто приобрела (впрочем, перечитывать книжки вообще полезно).
И гениальна она, пожалуй, двояко. Прежде всего, своей вне-человечностью: мы, как и герои, так и не узнаем, что происходит между ними и океаном (да и происходит ли?). Океан так и останется совершенно вне нашего понимания: общается ли он с исследователями, есть ли у него цель, зачем все эти "мимоиды" и "симметриады"... Хочет он что-то сказать или просто булькает? Совершенно не ясно. И ни одной гипотезы, которую можно было бы назвать рабочей или основной, Лем не даёт, хотя пересказывает их довольно много, - выбирайте себе любую и она всё равно ничего не объяснит. И это завораживает гораздо сильнее, чем что-то, что можно хотя бы неправильно, но понять. Как сказано в книжке, "пусть мы вдоль и поперёк исходим галактики, пусть свяжемся с иными цивилизациями похожих на нас существ, Солярис будет вечным вызовом, брошенным человеку" - и это действительно так, отчасти он им остаётся даже будучи просто научно-фантастической книжкой.
Вторая грань гениальности этой книжки по сравнению со всем этим может считаться просто фоном, но и он важен. Фон тут как раз человеческий. Лема, судя и по "Эдему", и по "Крысе в лабиринте", довольно сильно занимал простой, но неразрешимый парадокс: люди, которые не могут толком понять ни себе подобных, ни себя самих, отправляются чёрти куда, чтобы установить контакт с чем-то настолько от себя отличным, что... Что даже не понятно, что оно такое и из чего состоит. И этот парадокс "океан" исследователям вполне наглядно "показывает", но что с ним делать в глобальном смысле - тоже не ясно. Не исследовать Космос?.. Ну, уже поздновато. Сидеть на Земле и не рыпаться, пока человечество не станет лучше? Сомнительная перспектива, хотя мы, по большому счёту, сидим, только сидится что-то всё хуже, уже нагадили под себя...
Короче, никаких готовых концепций и никаких предлагаемых решений.
Именно поэтому роман и не умрёт: тут слишком много про дурацких человеков, т. е. нас, тут слишком много надежд, чтобы от них отказываться, а про "жестокие чудеса" и говорить нечего - любимое развлечение человечества.24745