Татарская пустыня. Загадка Cтарого Леса

Грустная сюрреалистическая сказка с элементами магического реализма. Какой же смысл закладывал в неё, изданную в 1935 году, Дино Буццати? Писал ли он экологическую притчу о тесной взаимосвязи людей и природы, историю взросления и перехода в суровый взрослый мир, в котором нет места детским фантазиям, сказание о падении и искуплении? Или, быть может, это аллюзия на фашистскую Италию с топорами, стучащими по стволам многовековых елей, и прожорливыми гусеницами, обгладывающими ветви? Я думаю, это всё сразу, и читать сказку можно, перепархивая с уровня на уровень. Здесь в Старом Лесу в деревьях живут духи, ночные кошмары толпой приходят к спящему, могучие ветры устраивают поединки и ночные концерты, животные разговаривают, а человеческая тень может покинуть своего хозяина.

Автор при написании вдохновлялся окрестностями Доломитовых Альп, иллюстрациями Гюстава Доре и викторианской сказочной живописью Артура Рэкема. Гильермо дель Торо говорил, что работы последнего повлияли на "Лабиринт Фавна". Может, этой небольшой сказкой итальянца Буццати он, создавая сценарий к фильму, вдохновлялся наряду с произведениями валлийского писателя Артура Мэкена.

Мы ставим себе временные рамки в надежде успеть к этому времени и поставить некую точку окончания. Подходит время, но зачастую многое не зависит от человека, поэтому приходится продлевать срок. В итоге, оглянувшись назад, понимаешь, что прошла куча времени и это уже стало нормой и привычкой. Но нравится ли нам это? Стоит смириться или бороться? Что, если это въелось под кожу и стало уже неотделимо от человека? Время — одна из самых ценных вещей в жизни любого человека. Нужно всегда его ценить и беречь.

О том, что оно значит и как обесценивается, указано именно в данной книге. Перед нами разворачивается история жизни молодого офицера Джованни Дрого, который был направлен служить в крепость Бастиани. Он ожидал, что будет служить верно и достойно, каждый день рискуя собственной жизнью. А получил лишь необъятную Татарскую пустыню и ее монотонное созерцание. А еще ожидание чего-то важного, но которое все не наступает. Казалось бы, что мешает сорваться с места и уехать? Разорвать эту томительную, мучительную и бесконечную цепь отсутствия событий. Но в голове, как червячок, засела мысль: «А что, если подождать еще чуть-чуть и посмотреть, что из этого выйдет?».

В книге нет мистики или чего-то сверхъестественного, но то, как затягивает окружающая действительность, кроме как волшебством и не назовёшь. Автор выступал в роли зыбучего песка, который засасывал сначала героя, а потом и нас, читателей, не позволяя набрать воздуха в легкие. И в итоге песок сомкнулся над головой. Произведение мрачное, тяжёлое, вдумчивое. В таких книгах счастливого финала не дождёшься.

Прослушала в исполнении Олега Булдакова. Он не является моим любимым чтецом, но в целом слушать можно. Не могу до конца правильно охарактеризовать его речь, но как будто она была скачущая и орущая. Да и тембр его голоса мне не нравится. Считаю, что для этой книги его голос мало подходит.

Удивительно хорошо легла книга на настроение. Сроки игр как всегда жмут, но даже в спешке это небольшое произведение меня остановило, умиротворило и порадовало.

Хотя радоваться-то чему?.. Одиночество, песок, заброшенность и миражи. Гимн несбывшемуся.

И, наверное, в какой-то деятельный и юный период жизни "Татаркую пустыню" читать не стоит. Медленное препарирование бабочки - пинцетом осторожно развести крылья, сохранить мельчайшую пыльцу рисунка, аккуратно воткнуть булавку, закрыть стеклом. Прощай, обманчивое чувство бытия.

А вот сейчас... Сейчас мой внутренний читатель на одной волне с труднонаходимой крепостью и с удовольствием пялится в дальнюю даль в поисках татар, северян и прочих тутанхамонов. И это не активный поиск, а медитация. Найти врага и войну было бы разочарованием.

Тихое и размеренное существование, карты, шахматы, пароли, нелепое убийство по уставу, подтекающая цистерна с водой, замороженные герои, группа портных, компания недодрузей. А библиотека там есть?..
Всё одно, нет сильных эмоций, никого нет.

Это весьма проективная книга. На чьей ты стороне? Ещё что-то волнует или уже поздно покидать крепость? Страшно оказаться там в молодости, а в старости тяжело отделить самого себя от стен.

Абсолютно кафкианское произведение. Тягучее и безысходное. Присоединюсь к хору голосов, призывающих не читать эту книгу, если вы ждете развлечения. Чтение этого текста - работа. Здесь столько символов, слоев и отсылок, что приходится останавливаться и лезть в богословские труды или читать о библейском символизме или пролистывать что-то из Кафки. У меня было стойкое ощущение, что есть отсылки к Гессе, пришлось вспомнить "Путешествие в Страну Востока" и "Степного Волка", но смог уловить только общий настрой и пару похожих мыслей. В процессе чтения ощутил, что понял главный посыл кутзеевского "В ожидании варваров", а потом где-то прочел, что она и написана была по следам "Пустыни" и была вдохновлена этим романом.
Сюжет вроде бы прост, молодой офицер прибывает в форпост, расположенный где-то на краю пустыни. Он жаждет подвигов, мечтая совешить что-то героическое, как и другие офицеры вокруг. И в этом ожидании проживает свою жизнь. Военные каждый день ждут нападения огромных татарских орд, они готовы каждую минуту к отражению нападения, но время идет и ничего не происходит. Ярчайшая иллюстрация отложенной жизни.

И крепость здесь действительно символ тюрьмы. Военные считают, что они в крепости готовы к обороне, а по сути, заключили себя на всю жизнь. И выезды только показывают, насколько далеко их отпускает невидимая цепь. И описания пустыни сводятся к библейскому "безвидна и пуста", что-то зыбкое, ненадежное, могущее нести что-то неведомое, скорее всего злое и опасное, поэтому люди заперли себя в крепких стенах. Крепость понятна и надёжна, а за стенами их ждет неведомое. Однозначная аллюзия одновременно к огромному количеству символов. Мне увиделся отсыл к древниму Вавилону с его зиккуратами и к псалмам Давида с его обращением к Богу, где называет Вседержителя «крепостью народа Своего и спасительной защитой». Татары на черных конях, как возможный символ всадников Апокалипсиса или бесчисленные всадники из Второзакония, признак непреодолимой силы и жестокого завоевания.
Давно мне не попадался столь многослойный роман, заставивший копать глубоко, разыскивая все новые смыслы. Отличная получилась разминка для ума, и тренировка думательной мышцы. В рамках рецензии трудно передать все смыслы и знаки, считанные в процессе познания текста, но книга дает отличный задел для глубокой и интересной беседы с понимающим человеком.

Полковник Себастьяно Проколо получает наследство от умершего дяди и поселяется в отдаленном загородном имении. Он становится полноправным владельцем Старого Леса, но остальная часть лесных угодий достается его племяннику Бенвенуто. Проколо, гордый, жестокий и своенравный человек, решает завладеть наследством, для этого нужно всего лишь избавиться от племянника.

Этот небольшой роман, и сказочный, и притчевый, с удивительным изяществом сочетает в себе реалистическое и мистическое. Мир людей, обыденный и привычный, соседствует с царством природы, в котором духи живут в стволах древних елей, ветра говорят и разносят вести по округе, птицы устраивают собрания и выносят приговоры поступкам других. И именно в этот мир вторгается человек, пытаясь устроить все по своему разумению, тем самым нарушив гармоническое равновесие. С духами, животными, даже силами природы можно заключить сделку, можно их обмануть, но рано или поздно миропорядок будет восстановлен, а за свои действия придется платить. И в конце концов оказывается, что человек не бог, а всего лишь песчинка. Но Старый Лес обладает своей собственной магией, которой под силу изменить даже самое черствое сердце…

За фантастическим сюжетом можно усмотреть и исторически мотивированное содержание. В романе, написанном в 1935 году, звучит предупреждение о неизбежности Второй мировой войны. А Италия, отравленная фашизмом, уподобляется Старому Лесу, в который вторгаются бабочки, откладывают личинки, разрушают древний лес… Впрочем, Дино Буццати не сомневается: Время расставит все по своим местам, сгладит любые потрясения.

"Загадка Старого Леса" рассказывает о том, что мир вокруг нас полон чудес и волшебства. Вот только люди, вырастая, перестают их замечать. И хотя человек не может препятствовать неизбежному течению времени, он может сохранить магию в самом себе. Для этого всего лишь нужно открыть сердце доброте и красоте.

Многослойный роман, многоуровневый. С одной стороны, обычная история ничем не примечательного человека. По большому счету, не особо амбициозный, безынициативный главный герой, оправдывающий свою жизнь некой абстрактной мечтой, но в глубине души хорошо понимающий, что все его ожидания обман, ложь. Все просто и скучно, как пустыня, окружающая его.

Но стоит посмотреть с другой стороны, и история преображается, приобретает другое звучание.

Пустыня, степь...беспредельная, бескрайняя, таящая в себе неизведанное, опасное, инстинктивное, животное, первородное. Пустыня как символ одиночества, экзистенциальной изоляции, отчуждения, оторванности от мира, разъединенности, беззащитности и настороженности человека. Каждый одинок в своем существовании.

Герои романа ожидают нападения, решающего боя, вся их жизнь подчинена одной единственной цели (делу жизни) в ущерб всему остальному. Что скрывается за всем этим в действительности? Долг? Жажда славы, почестей? Самоотречение? Самопожертвование? Отнюдь. Это больше похоже на мучительный поиск избавления от всепоглощающей экзистенциальной тревоги, от страха изоляции, отчуждения, от одиночества человеческого бытия (между людьми бездна, пустыня и через нее нет возможности перекинуть мост). Во что бы то ни стало заполнить пустоту чем угодно, только не остаться с ней один на один.
Тема отчуждения/изоляции/одиночества в этом романе на первом месте…отчуждение от людей, от самого себя. Невозможность единения. Сквозь завесу отчуждения проступает тревога, недоверие к миру, ко всему чужому. Враг – это что-то опасное, стихийное, мифическое, таящее в себе угрозу. Крепость/гарнизон – напротив, это упорядоченность, слепое следование правилам (которые давно себя изжили), подавление естества, природы.

Степь, пустыня и крепость, человеческие судьбы захвачены в круговорот времени, в вихрь быстротечности времени. Неумолимо идет отсчет. Но человек не замечает, как истончается его жизнь, он продолжает тратить ее впустую. Отсутствие самосознания, самопонимания приводит к слепому поклонению ложным богам, химерам, иллюзиям, к срастанию с привычным, обыденным. Рутина становится коконом, защищающим от интуитивного ощущения, что за всем этим наносным, ложным, иллюзорным таится Ничто. Невозможность обладания, бессмысленность и неизбежность разочарования. А жизнь продолжает казаться неисчерпаемой, но это жестокое заблуждение.

По сути своей все оказывается бессмысленным. Все превращается в тщету.
Как бы ты не распорядился своей жизнью, своим временем, одно верно – нельзя победить, обмануть время и избежать собственной смерти. Самый главный бой человек встречает в полном одиночестве.

В абсурдном, равнодушном мире одинокий человек, не способный в полной мере разделить свою жизнь с другими, спасается от бессмысленности и пустоты в своей мечте, но итог один – нельзя избежать неизбежного.

Этот небольшой роман диной Буццати недаром относится к жанру магического реализма - по сути является характерным примером. Все с самого начала происходит с таинственным оттенком, все время есть недомолвки, а главное - все магические истории поданы как совершенно обычные вещи.

Главное достоинство это пожалуй атмосфера. Но на ее фоне автор поднимает несколько тем. Основная - история взаимоотношений бывшего полковника Прокололо и духов леса. Как военный он привык быть главным и чтобы ему подчинялись. Без власти он считает себя никому не нужным. А лесу нужна своя свобода, ведь он состоит из духов, ветров, зверей и птиц. У которых есть свои праздники, на которых нет места взрослым - они привыкли не слышать происходящего. Хотя детьми посещали все мероприятия. И тут вторая мысль, о взрослении. Ее преподносят духи и ветер Маттео - у каждого ребенка есть одна ночь в жизни, после которой он становится взрослым. Это возвращает взрослого читателя к воспоминаниям о детстве и приключениях в лесу. А у ребенка разыгрывается воображение.

У автора нет задачи показать всех ступеней развития героев, это можно было бы считать минусом как недоработка персонажей, но герои действительно меняются. И такое периодичное обряжения к меняющимся характерам и поступкам на самом деле выглядит натуралистично - как взгляд наблюдателя со стороны, просто знакомого, не близкого человека.

Примерное равновесие сюжета о лесе, детях и сюжета о полковнике, не позволяет отнести книгу только к детской или взрослой категории. Она скорее для любителей жанра. Но события развиваются быстро, и скучать не приходится.

Эта книга обладает поразительным магнетизмом с первой до последней страницы. Она и вправду похожа на лес. Читая, почти реально слышишь шум и скрип сосен, ощущаешь запах их нагретой солнцем хвои, чувствуешь ветер на лице и отдаленный гул надвигающейся бури, пение птиц и стук капель дождя по крыше маленькой хижины...
Это философская притча не только и не столько о лесе, сколько о человеческой душе. Так кто же такие люди в контексте окружающей природы? Разрушающий элемент или ее органическая часть? - пытается разобраться Дино Буццати. Лес в книге - граница миров и некий портал в иную реальность, где воочию видно движение времени, и никого не удивляют говорящие птицы и звери. Но Лес - это нечто гораздо большее. Возможно, олицетворение колыбели человечества, которую люди, становясь взрослыми безжалостно уничтожают.
Естественно, очень трудно, зная время написания этой притчи, отойти от политических аллюзий, о которых, видимо, писатель размышлял. Что такое лес, если не родная для автора Италия, пожираемая страшными гусеницами фашизма?
Я бы не сравнивала Буццати ни с Кафкой, ни с Эдгаром По. В его книге, по крайней мере в этой, нет ни депрессии, ни леденящего ужаса. Те, с чьими произведениями я могла бы сравнить "Загадку старого леса" - Андерсен и Шварц. Да, именно андерсеновские интонации услышала я в пении ветра Матео и разговорах цветов и трав на рассвете. И именно сказка Евгения Шварца "Два брата" вдруг вспомнилась, когда к полковнику Проколо пришло понимание того, что есть в этом мире родная душа.
Если вы, читая, не просто проглатывает текст и листает страницы, но любите хотя бы на минуту отложить томик и задуматься над написанным - эта книга для вас.
Отдельное спасибо чтецу аудиоверсии Михаилу Прокопову, создавшему настоящий аудиооспектакль одного исполнителя.

Крепость Бастиани у северных границ государства, далёкий форпост на самом краю обширной каменистой пустыни. Ехать служить туда никто не рвётся, хоть год и идёт за два. Место это унылое, ничего не происходит, все размеренно следуют раз и навсегда установленному распорядку. И ждут, напряжённо вслушиваясь в тишину. Жизни нет, одно сплошное ожидание. Вот появится враг и... И что будет? Да что угодно. Звуки военных маршей и часовой, трубящий тревогу. Пробуждение ото сна и активные действия. Ратные подвиги в бою и возможность проявить себя. Но таинственный север давно и упорно безмолвствует. И всем известно: с этой стороны враг точно не сунется, не дурак же он тащиться через мёртвую равнину. Укрепление здесь по большей части для галочки. Но люди, застрявшие в нём, всё равно надеятся и ждут, тратя на это ожидание месяцы и годы своей жизни.

Я очень люблю роман Кутзее "В ожидании варваров", а эта книга, как говорят, оказала на него большое влияние. В ней ничего по сути не происходит, сплошная рефлексия об утраченном времени и упущенных возможностях с сильным налётом меланхолии. Но тем она и прекрасна.

– Чего мы ждем, сошедшись здесь на площади?
– Да, говорят, придут сегодня варвары.
(Константин Кавафис, "В ожидании варваров")

Теперь я понимаю, почему каждый раз, когда я восхищаюсь моим любимым романом одного из моих любимых авторов, а именно "В ожидании варваров" Кутзее, меня обязательно кто-нибудь спросит, читала ли я "Татарскую пустыню", и услышав мое растерянное нет, разочарованно вздохнет.

Да, надо же, действительно:

Название романа “В ожидании варваров” заимствовано из одноименного стихотворения Константиноса Кавафиса, мотив постоянного ожидания таинственного врага отсылает к роману Дино Буццати “Татарская пустыня”. С Буццати Кутзее роднит и то, что сама тема противостояния “двух враждебных рас” оказывается в итоге вовсе не основной: и там и там значим один лишь главный герой, все остальное — декорации.(из статьи Михаила Эдельштейна в Журнальном зале)

Итак, тема ожидания варваров отнюдь не главная.

Этот красивый роман-эпос, в котором так много всего - и экзистенциализма, и символизма, и экспрессионизма, недаром был любим великим Борхесом.

Туман, крепость, пустыня, горы, ожидание - можно по разному интерпретировать многочисленные символы в этом романе... А в общем, дело даже не в них.

Жизнь проходит, и, чтобы не было совсем грустно, хорошо, когда есть чего ждать.
Но даже если не дождался, даже если в какой-то момент показалось, что все напрасно, хорошо, что ты сохранил свое "я", потому что твое "я" - это последнее, что у тебя останется, потому что именно для того, чтобы остаться самим собой, и нужно мужество.

Спасибо всем, кто советовал мне прочитать этот роман. Он совершенен.

...время промчалось до того быстро, что его душа не успела состариться.