Центр тяжести

О чем эта книга? В каком жанре она написана?
Композиция книги, невероятна. Здесь смешение несочетаемого. Замес из романа драмы, наивных сказок, киберпанка, антиутопии и детектива. Как это все можно объединить? Судя по всему достаточно легко, если вы Алексей Поляринов, человек который хорошо разбирается в литературе.
В этой книге есть и центральная мысль - месендж, который она несет. На мой взгляд это недопустимость тоталитаризма и рассказ к чему это приводит. В этом книга очень сильно перекликается с Шварцевским "Драконом". Вот и настали времена, когда мы снова обсуждаем эту проблему. Вот и настали времена, когда дракон вытесняет человека в каждом из нас. И надо прилагать огромные усилия, по всем фронтам, чтобы донести эту мысль до каждого.
Язык книги актуален и современен. Автор явно обращается к подрастающему, деятельному поколению на его языке. Он прямиком показывает мир таким, каким он видится нам, людям с клиповым мышлением. Где сюжеты сказок, соседствуют с научными статьями, а знания по истории соседствуют с альтернативными теориями, и всю эту информацию надо фильтровать. А еще в этом хаотичном мире надо как-то жить. Видимо подобный стиль повествования заимствован из "Бесконечной шутки" Уоллеса, но мне, видимо не скоро удастся ее прочесть, в силу ее объемности.
Не хочется рассказывать ничего из сюжета, дабы не лишать удовольствия самим пройти по всем закоулкам сюжета.
Читайте эту книгу, она этого явно заслужила.

Я компьютерщик, занимаюсь базами данных Oracle и у нас есть правило - первую версию релиза не ставим. Например, последняя была 12.1.0.5, вышла 13.1.0 - не инсталлим, ждём 13.2.
К большим литературным формам это тоже относится (к малым - нет).
Книга "Центр тяжести" оставляет впечатление, что всё вообщем неплохо, но ...
Если бы автор "прошёлся" по роману ещё раз (или два), что-то там подправил/ужал/добавил - соорудил бы у себя на письменном столе так сказать "версию 2.0", отдал бы в печать её (а не 1.0) - стало бы лучше.

Пример. С пожилой матерью плохо, зависимость от таблеток, нелады с психикой. Два её сына разговаривают по телефону:"Она втихую снимала деньги у меня со счета, представляешь? - Она – что?! - Вытащила карточку из бумажника. На что тратила – не говорит".

Позвольте, как это не совсем адекватная мама сняла деньги с чужой мужской карточки да ещё без пин-кода? Да, сейчас в магазинах можно расплачиваться прикладыванием карточки. Но говорится-то "снимала деньги".
Осторожнее бы с деталями. Торопиться не надо.
Во второй половине текст вообще "покатился" куда-то по разным тропинкам.

У меня остались очень смешанные впечатления после прочтения этой книги. С одной стороны, она мне далась очень легко, за сутки я её прочитала, было интересно, живо, но с другой стороны, текст весьма сумбурный, перемежается разного рода вставками: сказками, частями других произведений, много политики..
Мне по духу оказалась более близка первая треть книги, в которой рассказывается о детстве одного из главных героев Петро, об обычной жизни семьи, с их проблемами, внутрисемейными отношениями и т.д. Кстати, интересно, что в финале объясняется, что этот роман начала писать мама Петро, именно часть про детство, а заканчивал его уже сын, и эти части очень отличаются по духу. Получается, будто герои этого романа и пишут его)
Во второй половине книги акцент сделан на отношениях человека и государства, человека и системы, против которой очень тяжело идти. Странно наблюдать, как наша реальность буквально повторяет написанное автором почти 10 лет назад.. Системы слежения, добрые намерения, которые лишают человека всяческой свободы, двойники президента, и пр. И в этом всем варятся наши герои: братья Петро и Егор и их сводная сестра Марина. Каждый проходит свой путь, и ни один из них не стал легким. Здесь и изнасилование, и абьюз, и измена, и крушение мечт и идеалов..
Ощущение, что автор хотел в этот роман вложить все, что наболело, все, о чем когда-то размышлял.

Несмотря на сомнительную концовку, книга меня очень впечатлила. Но о концовке в конце, ха-ха.

Первое, что мне хочется отметить, это замечательный слог Поляринова. После прочтения я давала эту книгу одной своей хорошей подруге, и мы, имея, в целом, схожие взгляды на литературу, обе пришли ко мнению - первые главы «Центра тяжести» очень сильно навеивают ощущение летних школьных каникул, проведенных за чтением детских советских книжек. Детство Петро, его первый школьный друг, их детективные происки - все это просто фонит прочтенными мною в школе Алешковским или Рыбаковым. Хотя эти книги и сами другие, и рассказывается в них ну совсем о других вещах.

В целом, первые три четверти книги вызывают положительные эмоции. И во все время их прочтения в воздухе висел вопрос - «так о чем же эта книга?». И это был не саркастический вопрос с укором, а вопрос заинтригованного читателя. Ведь каждая глава книги - это, можно сказать, дневник, а иногда интервью, с каким-либо персонажем, участвующим в сюжете. Соответственно, события, о которых говорится в каждой главе мы узнаем от конкретного героя и исключительно с его точки зрения. Автор, как мне кажется, уделил передаче характеров и отличительных черт персонажей много внимания, так что читается это очень убедительно, и раскрывает каждого героя тоже очень хорошо. 

Так же замечательные сказки, автором которых является мама главных героев, очень лаконично смотрятся в романе.

Петро, Егор, Марина, Грек - все они постепенно и планомерно взрослеют на протяжении сюжета, наступает молодость, меняется жизнь. И вот где-то здесь лодку начинает качать. Персонажи все так же интересны, но сюжет начинает набирать скорость и нестись в совершенно неожиданном направлении. Начинается какой-то киберпанк и постапокалиптическое будущее, достигнутое технологическим прогрессом. Довольно неожиданный плот твист, но я считаю, что это можно было бы сделать хорошо. Но лично меня, добравшуюся до последней страницы не покидало ощущение, что автор написал ~350-400 страниц хорошего логичного текста, а потом пришел издатель и сказал, что у него лимит ну максимум 550.  И все, пришлось набрать темп.

И еще один был для меня довольно неубедительный момент, который не дает мне покоя - сюжетная линии матери Петро и Егора. Очень и очень мне кажется, что написана она была таким образом, только для того, чтобы Петро в конце мог сказать то, что он сказал в самой последней строчке романа. Как-то этот сюжетный ход съедает хорошие впечатления от книги - а он еще и завершающий.

В любом случае, Алексей Поляринов оказался интересным для меня автором, и я думаю, что продолжу с ним свое знакомство.

Полностью солидарен со всеми остальными рецензиями - что за жанр то? Начинается то ведь всё бодро, интересно - подростки, школьные годы, дружба, любовь, разочарование, тайна, загадка, налет мистики. Легкий, читабельный слог Поляринова только ленивый не отметил. И действительно, книга читается очень легко, персонажи живые, за ними интересно наблюдать. Но это пока они еще школьники...

Если в школьные годы хронология была более или менее прослеживаемой, дальше события развиваются с какой-то невероятной скоростью. БАМ - и у вчерашнего школяра Петро уже жена и сын, а его младший брат из безобидного хлебушка превратился в крутого хакера. Вместе с взрослением героев метаморфозы происходят и с жанром произведения - это уже не приключенческая история, это уже некая политическая сатира, полная аллюзий, намеков и отсылок. Как это только не запретили, куда смотрят наши власти?

Я так и не понял, нравится ли мне такой резкий жанровый переход. Уважение автору за смелость, но больше похоже на хитрый ход - читателя заманивают легкой прогулкой по Рассвету, а оказываемся мы с героями в тоталитарной России.

В целом, конечно, книга не плохая. Ближе к финалу даже стало интересно, в каком году Алексей Поляринов ее написал, так как некоторые вещи ну очень похожи на нашу с вами реальность. Советую к прочтению, но будьте готовы к смене содержания.

P.S.: линия с Андреасом-Карасем самая интересная, и она же самая провальная, как мне кажется. Особенно выглядит роялем в кустах развязка, в самом финале произведения. Будто бы автор вспомнил, что у него остались незакрытые вопросы, и решил быстро что-то накидать, ну и опять же, немного накинул на вентилятор отсылкой к NSDAP

Тело отсчета
Центр тяжести — это точка, относительно которой суммарный момент сил тяжести равен нулю при любом положении тела. Персональный уравнитель внутри. От размещения центра тяжести зависит распределение веса, устойчивость, а значит — управляемость объекта. Вы знаете, где расположен ваш центр тяжести? А вы уверены, что управляете вы, а не вами? Вопрос на 528 страниц.

Первая публикация романа «Центр тяжести» — это точка, относительно которой пять лет назад сместился центр тяжести критика и переводчика, перешедшего в статус писателя. Но в конце 2022 года Алексей Поляринов вернулся к дебюту для небольшой юстировки. Теперь это все тот же перенесенный на русскую почву великий американский роман — как и планировалось автором, — но текст уже отцентрированный, облегченный и технически почти безупречный, напоминающий о том, что вечное движение в бездну невозможно.

Траектория

Небольшой поселок в Ростовской области, обычная российская семья: несколько аутичный отец-математик с дивным прибалтийским акцентом и занятной фамилией Портной, энергичная мать двух потенциальных вундеркиндов, а по факту неуверенный в себе творец, редактирующий чужие тексты и — отчасти — жизни. Двое сыновей — не очень одаренный в системе материных координат и очень одаренный, но оба пробившие право на самоопределение и даже в какой-то мере реализовавшие его. Поначалу это симпатичное, чуть мистическое и уютное пространство: не то ранний Брэдбери, не то всегдашний Веркин. Но любое утопическое детское настоящее заканчивается, и на него неизменно наступает антиутопическое взрослое будущее.

Векторы

Персонажи Алексея Поляринова начинают движение примерно из одной и той же точки, хотя в разное время и в разном направлении. Иногда даже в разных плоскостях. Вначале все вполне безобидно: еще одна история подростка, считающего себя недопонятым гением. Постепенно она ускоряет ход: и вот подростков уже трое, все в разной степени недопоняты и гениальны. И затем набирает критическую массу: подростки вырастают, проживают первые драмы и первые рефлексии, делают нелинейные выводы. И вместо повести о хрупком пограничье между детством и недетством читателю открывается семейная сага с фрактальными отступлениями, в безусловный нарочитый резон которых начинаешь верить немного погодя и с непременным желанием вернуться, чтобы определить момент импульса, оперируя все новыми вводными. Но и это было бы слишком просто, если бы через личные истории, рассказанные от первого лица (читай: через исповедь ненадежного рассказчика), не проступала собственная мифология мира, сконструированного Поляриновым. Нина Портная, промучившись какое-то время с недоверием к себе, не без помощи одного из сыновей сочинила коллекцию сказок, не то определивших судьбу протагонистов, не то едва не погубивших всю семью.

Знаете, в детстве отец читал мне книжку сказок «Путешествие камней». И там был один рассказ, он назывался «Центр тяжести». Речь в нем идет… в смысле, там есть город, и сквозь него дует очень сильный ветер — Ветер Истории. И чтобы противостоять ветру, жители города ходят в специальное министерство — оно так и называется Центр Тяжести. Там им на голову надевают специальный шлем, который превращает их воспоминания в камни.

И чем тяжелее воспоминание, тем более плотным и тяжелым получается камень. — Я подняла на нее взгляд. — Понимаете? Тяжелые воспоминания в этом рассказе — они как ценные породы. Люди кладут их в карманы и так ходят по улицам города. Камни для них как якоря, они не позволяют Ветру Истории подхватить человека и унести в забвение. Я много думала над этим рассказом и не могла сообразить: что хотел сказать автор? Я знаю, что это дурацкий вопрос, и все же это ведь сказка, верно? В сказке должна быть мораль. Четкая, легко выводимая. И я все думала: что означают эти камни — они добро или зло? И правильно ли это: сравнивать тяжелые воспоминания с драгоценными камнями? И правда ли, что тяжелые воспоминания нужно носить с собой в карманах и что они спасают нас от забвения? Как думаете? По-моему, это какая-то болезненная фиксация на негативном. Я не хотела бы таскать свое тяжкое прошлое с собой. Не-а. Если бы я жила в этом городе, я бы вышла на улицу, выбросила камни из карманов и позволила бы Ветру Истории подхватить меня и унести куда подальше.

Момент импульса

Рассказывая о «Центре тяжести» нелегко уйти от механических метафор, связывающих мифологизированный гуманитарный мир брата-сочинителя, строго организованный мир брата-программиста и динамическую картину мира сводной сестры — точки, поставленной их общим отцом на семейной оси координат. Но что поделать, если противостояние личности и идеи — центробежные силы этого текста, а эстонский акцент Портного-старшего подтверждает догадку: «дочка» превращается в «точку», ее же участием определяется поворотный момент в жизни братьев, умеренно оппозиционного журналиста и программиста, разрабатывающего программы слежения для безымянной прогосударственной Компании. Кто из них сила, а кто импульс — решать читателю, как ему же и определять собственный центр тяжести.

Это так странно — наблюдать за столкновением двух миров: в центре первого — личность, в центре второго — идея. В первом мире жизнь человека бесценна, во втором не стоит ни гроша. В первом мире любят ближних (родителей, детей, друзей), во втором — дальних (царя, пастора, национального лидера). В первом мире люди почитают конкретных личностей (писателей, ученых), во втором — абстрактных (Бога, вождя, традиционные ценности). В первом мире основа этики — свобода выбора, во втором — покорность.

Такой вот парадокс: чем ближе к национальному единству, тем дальше от человека.

Координатная плоскость

Вообще, «Центр тяжести» — метатекст. Если читателю угодно искать аллюзии и параллели, эта почти детективная сторона книжного опыта даст ему дополнительные смыслы и подтолкнет к полке, на которой стоят, чуть запылившись, тома с текстами Сервантеса, Конан Дойла, Джонатана Франзена, Джона Ирвинга, Дэвида Митчелла, Джонатана Фоера, Уильяма Гибсона… впрочем, не будем подсказывать, продолжите список самостоятельно.

А во вторую очередь это метаразмышление о доверии автора к себе, его стремлении довести историю до конца и поставить точку в нужном месте, приложив момент силы к моменту импульса так, чтобы задать правильный вектор только что завершенной вселенной.

Теперь, глядя на «Центр тяжести» спустя пять лет после его завершения, спустя десяток исторических событий, последствия которых нам всем теперь придется разгребать, я думаю, что могу дать молодым авторам один совет: больше доверять интуиции и не бояться идей, которые кажутся вам безумными или чернушными. Мой опыт показывает, что в России именно безумные идеи имеют свойство воплощаться в жизнь — как правило, только они, увы, и воплощаются (Алексей Поляринов).

Вся книга - на цитаты! Алексей Поляринов уже прочно обосновался в числе любимых авторов. «Центр тяжести», если спросить, о чем он, то сразу столько мыслей накатывает и волнами стучится в мозгу, рассыпается и оставляет лишь одно слово - о жизни - о действительности, о самых важных внутренних установках/чувствах/центрах тяжести. В начале книги мы погружаемся в провинциальное детство с его радостями и шалостями, школьными приключениями, мальчишки роются в тайнах прошлого и затевают детективное расследование. Тепло, ностальгично, мило и легко. А дальше, как снежный ком, по нарастающей, взрослеют герои, взрослеем мы, развлечения теряют безобидность и невинность, жизненные уроки становятся жёстче, тайны, раскрываясь, обнажают звериный оскал… Внезапно безобидный мир сменяется глубокими психологическими проблемами родом из детства, и не только в масштабах семьи, но страны. Автор в 2018 году написал книгу на злобу сегодняшнего дня, будто предвидев некоторые моменты на 1000%. Здесь много политики, нравственных аспектов, вопросов морали, долга, совести и прочих важных тем. Так много всего намешано: и сказки, и проблемы воспитания детей, и художники с безумными перформансами, и антиутопичные (на первый взгляд) нотки с безумными политиками и слежками, уничтожением СМИ и вымарыванием истоиии, всего не перечислить! В общем и целом коктейль получился термоядерным, но безумно органичным, волшебным образом сочетающим в себе несколько переплетённых сюжетных линий, интересной формой повествования и невероятной жизненностью! Это не легкое чтиво, будет больно, местами печально, местами «на подумать», но без горького привкуса обречённости! Моё почтение автору!️