Наверно я дурак. Антропологический роман

Анна Клепикова – кандидатка социологических наук, заместительница декана факультета антропологии Европейского университета в Санкт-Петербурге, специалистка по антропологии инвалидности. Эта книга, с подзаголовком «антропологический роман» или, как указано в послесловии, автоэтнографический роман, охватывает несколько лет ее работы волонтером в доме-интернате для детей с нарушениями развития и психоневрологическом интернате для взрослых. Это результат полевых исследований, проведенных Анной в качестве так называемого включенного наблюдателя. Как вы догадываетесь, получившаяся книга – чрезвычайно тяжелое в эмоциональном плане чтение. Одна рецензия в одном журнале на этот роман очень точно называется "Антрополог спускается в ад". Несмотря на авторскую отстраненность, ведь это, в первую очередь, научный текст, на отсутствие фотографий и иллюстраций, на повторяемость событий, на некоторую монотонность и даже затянутость, она рвет душу на кусочки. Роман очень полный и всеобъемлющий. Анна описывает, конечно же, и обитателей интернатов – своих «подопечных». Перед нами выстаивается целая галерея персонажей, каждый из которых не только со своим характером, но и со своими телесными и интеллектуальными особенностями (большинство детей обладают множественными нарушениями развития). Мы проследим судьбу этих героев и станем свидетелями смерти многих их них. Анна рассказывает и о сотрудниках интернатов: санитарки, воспитательницы, врачи, – об их отношении к своей работе, к детям или взрослым, проживающим в ПНИ, о воровстве и пьянстве, о конфронтации с волонтерами. И о самих волонтерах: зачем они вообще нужны, если в интернатах есть свои сотрудники, о волонтерском сообществе, о мотивации, об адаптации к работе, о переоценке и размытии представлений о нормальном (да, иногда связывать ребенка – это не просто нормально, а необходимо, чтобы он не покалечил сам себя). Все это – целый новый мир, настоящая параллельная реальность, очень замкнутая и совершенно изолированная от нашего обыденного мира, существующая по собственным далеко не очевидным законам. Авторка честно рассказывает о своих предубеждениях перед началом работы: «… в очереди было несколько детей с нарушениями развития. Я смотрела на них, и они казались мне похожими на каких-то нелепых моллюсков. Зачем они живут, спрашивала я себя». О том, как менялись и развивались ее представления во время работы с этими детьми, о понимании их поведения и поступков, но больше всего она, как антропологиня, уделяет внимания безсимвольной коммуникации: как ребенок, который не говорит, или не видит, или не слышит, или не может полноценно двигаться или все это сразу, одновременно, как такой человек познает себя и окружающий мир, выстраивает общение с другими и как ему в этом помочь. Конечно, в книге много чернухи, особенно во второй части, где речь идет о взрослом ПНИ, много страха и брезгливости, которые авторке пришлось переступить, много безысходности и бессилия, которые приходилось побеждать, чтобы продолжить работу. Но меня, наверное, больше всего шокировала и ужаснула сама система, бессмысленная и беспощадная, устроенная государством, кажется специально таким образом, чтобы эти особенные дети и взрослые прожили как можно меньше и умерли как можно скорее, и желательно как можно тише и дальше от нас, «нормальных людей». И я хочу искренне восхититься такими сильными женщинами, как Анна Клепикова и другие волонтёрки, упоминаемые в книге, настоящими героинями, которые без страха спускаются в ад.

Способность отстраниться от страданий, не подчинять мыслям о них все свое время и сосредоточиться на конкретной помощи конкретному ребёнку в отведенный момент времени - залог успешной работы с детьми и собственного психического здоровья.

Перед вами антропологический роман, документальный «отчёт» девушки, работавшей волонтёрном сначала в детском доме для сирот с умственными и физическими нарушениями, а позже во взрослом психо-неврологическом интернате. Автор скрупулёзно описывает каждую деталь: подопечных, персонал, волонтёрскую систему, условия проживания в подобных заведениях .

Перед чтением нужно понимать, что это разбивающая сердце книга. В ней реки безысходности, жестокости и щемящей жалости. Она не для брезгливых и слабонервных. Автор в первую очередь является исследовательницей, она не нежничает с читателем, не обходит неудобные темы, не замалчивает самые жуткие и неприглядные эпизоды. Книга шокирует и ужасает: подробности заболеваний, отвратительные бытовые условия, безразличие санитарок к детям, у которых впереди скорее всего незавидное будущее.

При всем при этом, книга невероятно интересная. Никто не расскажет о подобных заведениях, кроме находившихся внутри. Для нас разговоры об инвалидах - табу. А волонтеры, героические на самом деле люди, разрушают эти стигмы и посвящают жизни, казалось бы, безнадежным больным. Это безумно вдохновляет и даёт сильнейший пинок: у тебя столько возможностей в жизни, перестань ныть и сделай наконец что-то полезное в своей жизни!

Волонтеры пишут, что очень часто после окончания своей работы с детьми не могут найти работу, которая давала бы столько же эмоциональной отдачи и чувства приносимой пользы.

Я безумно благодарна, что эта книга встретилась на моей пути. Я никогда не читала чего-то схожего и вряд ли уже прочту.

Я не часто пишу про книги, но про эту мне очень хочется написать, чтобы зафиксировать и немного привести в порядок свои мысли и ощущения, потому что эта книга всколыхнула во мне очень много. Я сама работаю с детьми из ПНИ и детских домов (но с гораздо меньшими проблемами со здоровьем), и имею некоторое представление об этих мирах, и о проблемах живущих там людей. Но такого опыта внутреннего погружения внутрь мира ДД и ПНИ, как у автора книги, у меня не было,и как только книга вышла, я решила, что мне обязательно стоит её прочесть для расширения своих представлений. Книга мне очень понравилась. Наверное, для меня это - одна из самых интересных и важных книг в жанре нон-фикшн, прочитанных за очень долгое время. Что именно мне в ней так понравилось. Во-первых, это язык и стиль и в котором написана книга. В названии книги значится “антропологический роман”. Кажется, где-то в послесловии к книге научный руководитель автора называется этот стиль “рефлексивным письмом”, и мне кажется, это очень точно. Я по себе знаю, что писать о работе с детьми из детских домов и ПНИ очень сложно. Можно либо скатиться в очень сильные эмоции, либо в сухой анализ. Эта книга виртуозно балансирует на тонкой грани. Эта книга - хронологический рассказ об опыте работы волонтером и ДД, а затем в ПНИ, в котором мы наблюдаем опыт вхождения человека в этот совершенно новый и незнакомый ему мир, мы видим его живые эмоции, страхи, сомнения, интуитивный поиск. Перед нами проходит длинная череда детей и взрослых со своими лицами и характерами, эта книга - определенно книга - про людей, и это делает ее очень гуманистичной, человечной, отсюда - роман в названии. Но иногда камера как будто отъезжает, и мы видим крупный план. И тогда становится слышен голос антрополога, который описывает и анализирует культурные феномены трёх миров: мира детей, мира сотрудников детского дома и мира волонтеров, у каждого из которых свои установки, свои представления о том, что хорошо и плохо, свои культурные паттерны. Миры эти сосуществуют рядом, влияя друг на друга, вступая друг с другом в борьбу. Во второй части книги мы видим те же сообщества, но уже в рамках ПНИ, и это ещё больше расширяет наши представления о культурных нормах каждого из них. Удерживать два эти взгляда - “человеческое” и “научное” в одном тексте очень сложно, но здесь это получается прекрасно. Во-вторых, эта книга лично мне была очень интересна чисто своей фактологической стороной. Она описывает совершенно другой мир, который существует на расстоянии вытянутой руки. Для меня лично было много нового, о чем я не знала, или до конца не понимала, несмотря на рассказы, книги и собственный опыт посещения ДД и ПНИ. В-третьих, в третьих, многие мысли и идеи этой книги очень созвучны моему собственному опыту работы и моим собственным размышления. Если писать про это подробно, то получится уж слишком длинно, поэтому обозначу это лишь пунктиром какие-то основные мысли:

• про понимание

Эта книга ставит много очень интересных вопросов, я определенно рекомендую её к прочтению.