Дворянское гнездо

Одно из первых произведений русской классики, прочитанных мной по собственному желанию после ученических лет. Очень рад, что не проглотил эту книгу в школе, потому что тогда ни жизненного опыта, ни чувства вкуса мне просто не хватило бы, чтобы оценить этот бриллиант. Еще до того, как началось какое-то движение сюжета, у меня росто сердце замерло от красоты слога Тургенева. Как просто, искренне и, вместе с тем, как ярко звучат слова господина Н.Н., описывает ли он себя или рассказывает о емецком городке З., где он оказался. Я никогда не бывал на Рейне, но легко могу представить себе

По контрасту с этой буколической натурой, душевная природа главной героини – девушки Аси – не столько сложней, сколько темней, беспокойней, неустроенней… В ней нет цельности, создаваемой ощущением цели бытия, и нет наполненности, даруемой полным сознанием себя. Вместо этого истовый поиск, пробование разных форм поведения и мыслей, впитанных из неровного детства, лоскутного образования и неподходящих книг.
Волею случая, абсолютно чужой ей человек (Н.Н.) оказывается на несколько дней в ее
поле зрения, сблизившись с ее братом. Всего двух десятков слов хватает чтобы в ней вспыхнуло… что? То, чего так ждало незанятое сердце, чего так ждал томящийся ум. Не Н.Н. стал объектом ее страсти, а сама страсть – и заложенная в нас от природы, и усвоенная из «французских романов».
Автор в финале показывает своего героя несчастным. Не мне спорить с классиком, но кажется, несчастьем своим Н.Н. обязан вовсе не Асе, а другим причинам. Тургеневу было всего 39, когда он написал эту повесть. Я нашел свою настоящую любовь в более позднем возрасте, имея за плечами несколько не очень удачных браков и отношений. Мой жизненный опыт говорит о том, что Ася – это вообще «не про счастье», или точнее, чтобы стать счастливой, а уж тем более, сделать счастливым близкого, ей нужно пройти очень длинный путь…
Но герои Тургенева, тяготятся видами спокойной, естественной природы, их манит другой удел и он, по-своему прекрасен. Им легко восхищаться, но для жизни кажется лучше выбрать иное… Или нет? Главное не перепутать одно с другом.

Из всех произведений школьной программы «Ася» была для меня чем-то особенным. Это была повесть, которую мне на самом деле понравилось читать. Вероятно, немало здесь сыграл небольшой объем произведения. Мне кажется, читали мы «Асю» в классе 7-8, то есть в тот самый нежный период, когда любовные переживания главных героев получают моментальный отклик в душе. Вот и мне «Ася» тогда в душу запала. В целом именно она пробудила во мне любовь к литературе, которую проходят в школе. Не смотря на это, около 15 лет у меня так и не доходили руки до этого произведения, хотя хотелось периодически. И вот решилась.
Действующих персонажей в книге три – сам рассказчик, Ася и Ганин. Мы, конечно, видим все происходящее глазами рассказчика, то есть необъективно. Асю видим взбалмошной, дерганной, она странные, непонятные поступки. Непонятные для рассказчика. Ах, мужчины, вечно что-то у вас не так с пониманием женщин. Смотрю я на Асю и думаю, а кто не вел себя также во время первой влюбленности? Мне сумасбродство Аси кажется довольно мягким даже. Разумеется, времена и нравы были другими, воспитание должно было все эти метания юной влюбленной натуры сдерживать ежовыми рукавицами. Но у Аси такого воспитания не было. Точнее цельного воспитания она не получила. Большую часть жизни жила как дочь крепостной, а потом как дочь барина. И в итоге так и не поняла, кем же она в этом мире является. Вот и примеряет на себя разные роли – сегодня дерзкая, смелая, взбалмошная, а завтра – кроткая, смиренная. И это все с одной стороны маски, с другой – все это части одного целого, пазлы, которые, я надеюсь, со временем Ася смогла собрать в единую картинку и стать цельной, стабильной личностью, почему-то я уверена, что у нее могло бы получиться. Даже в течение небольшого временного промежутка пока мы наблюдаем за ней, изменения в ее характере и поведении видны невооруженным глазом, а также внутренняя сила и смелость.
Если говорить про Ганина, брата Аси, то его мы видим вялым, ленивым человеком, в котором, в отличие от Аси, внутреннего стержня нет. Мне за Ганина даже стало обидно, если честно. Я вижу его добрым, мягким, честным человеком, заботливым, дружелюбным. А еще… В письме к рассказчику он писал о том, что «есть предрассудки, которые я уважаю», но как мне кажется, сам он этих предрассудков лишен. Из его рассказа о происхождении Аси мне показалось, что он совсем не осуждал отца за связь с крепостной, за незаконнорождённую дочь, отнесся к сестре со всей любовью и заботой. Рассказчик говорит, что в Гагине нет внутреннего жара, а лишь теплый свет. И это звучит так, словно это недостаток. А мне кажется, что это его достоинство. Гагин вызывает у меня уважение.
А вот сам рассказчик при этом прочтении не получил от меня ни уважения, ни симпатии. Молодой, глупый, высокомерный, нерешительный. В нем нет ни внутреннего жара, ни теплого света. Я искренне рада, что Ася и Ганин уехали от него, ей не нужен такой возлюбленный, ему не нужен такой друг. Все сложилось лучшим образом.
На этот раз такого сильного эффекта «Ася» на меня не произвела, но, тем не менее, теплые чувства к этой повести и у меня сохранились.

Иногда я возвращаюсь к школьной программе — чтобы освежить память, да и просто взглянуть на знакомые книги другими глазами. Вот и "Асю" перечитала.

Анна — словно сошедшая со страниц старой романтической открытки: наивная, нежная, с потупленным взглядом и румянцем на щеках... Типичная тургеневская девушка. Но чем дальше читаешь, тем больше замечаешь: за этой трогательной оболочкой прячется кривляка и взбалмошная дурашка. То она заливается слезами без видимой причины, то внезапно бросается на шею человеку, которого почти не знает.

Да, она добрая. Да, искренняя. Но её ранимость и впечатлительность иногда кажутся просто театральными. Ну нельзя же настолько терять голову из-за первого же робкого чувства!

Я никогда не была такой "Асенькой" — и сейчас особенно вижу, насколько чужд мне её мир. В наше время подобная наивность выглядит не трогательно, а глупо. Слепо влюбляться в первый встречный взгляд, пугаться собственного чувства, страдать в одиночку — всё это сегодня кажется чем-то несусветным и безнадёжно устаревшим.

И всё же, несмотря на раздражение, в её образе есть какая-то странная, почти забытая чистота, которую хочется на мгновение тронуть — как лепесток, едва прикоснуться и отпустить.

Надо же, 2009-ый я проводила с "Рудиным" - 2010-ый встретила с "Дворянским гнездом"...

Взяться за русскую классику после современной литературы - как в теплую ванну опуститься... Внутренний комфорт, порождающий состояние внутренней гармонии, просто невероятен.

Грустная история, заставляющая думать о множестве жизненно важных тем: предназначение человека, предназначение конкретно женщины, вопросы морали, веры, любви в конце концов...

Лиза Калитина - еще один образ "тургеневской девушки". На ней глаз и душа просто отдыхает...

Люблю Тургенева.

Сюжет может показаться тривиальным. Взрослый мужчина вспоминает, вдруг, о своей первой влюблённости. Первой, чистой, и, возможно, единственной. О соблазне, о... не свершившейся глупости. По крайней мере, на данный момент, мы видим, что разрушенная договорённость была на пользу финансового благополучия Дмитрия Павловича. И в конце повести мы видим поступок, похожий на поступки во время кризиса среднего возраста.

Внешне одна история, но внутри течёт другая. О пустоте жизни. О внешних водах или о подземных, которые утекают, как годы, унося с собой всё, и ничего не принося. Не наполняя жизнь новым, прекрасным. У Санина есть только воспоминания. По сути это большая трагедия. Трагедия, которая может произойти в жизни каждого человека — одиночество, отсутствие счастья и смысла в жизни. Был бы он счастлив с Джеммой? Кто знает. Будет ли он счастлив, уехав теперь? Очень вряд ли. От себя ведь не убежишь. И вот уже страх смерти заглядывает на огонёк...

В общем, перед нами тонкая, изящная работа, приоткрывающая чувства взрослого мужчины, который добился определённого статуса, но так и не нашёл душевного тепла, что способна подарить семья. (Семьи, конечно, разные бывают, но здесь, мне кажется, такой посыл).

Вообще, я не очень часто читаю Тургенева. Он не в моих любимчиках. Мне больше нравится Пастернак, Набоков, Достоевский. (Да, знаю, что тот ещё винегрет, но критерии предпочтения в каждом случае разные). Тем не менее, я с удовольствием прочитала повесть. Очень уж мне нравятся тургеневские женские образы. Нравится красивый самобытный слог, реализм изображения, психологизм и описания. Какой-то светлой тоской накрывает, в отличие, например, от Бунина. Его произведения для меня, как изысканное блюдо для ценителя.

Трогательная и очень, на мой взгляд, чувственная книга. И удивительно вневременная, потому что о вечном, о чувствах, о настоящей любви. И потому такая современная.

Когда читаешь ее, наслаждаешься не только красивыми описаниями природы, людей, эмоций и переживаний, но и такими неповторимыми человеческими образами, неоднозначными и противоречивыми.

Нельзя не сочувствовать, конечно, Федору Лаврецкому, но ведь, возможно, он и сам чуточку виноват в случившемся (не уделял достаточно внимания своей жене, не давал ей понять всю силу своей любви, слишком скоропалительно женился, не присмотревшись толком к будущей супруге). Ни в коей мере не оправдываю измен, но вот не может же человек так резко поменяться после свадьбы: из чистой и скромной девушки стать женщиной нетяжелого поведения, а если уже женился на такой, то и жил бы, не жалуясь.

Сама Варвара Павловна (коварная изменщица) тоже, как ни странно, не вызывает у меня положительных или негативных чувств. Обычная женщина, которую Лаврецкий когда-то и зачем-то возвел на пьедестал. А людям вообще не свойственно оправдывать наших ожиданий.

Лиза - добрая душа - как-то очень грустно закончилась ее первая в жизни история любви. Но, думается мне, ее уход из светского мира был предопределен заранее. Автор ведь не случайно рассказывает нам ее предысторию и показывает ее набожность и совсем не Лаврецкий тому виной.

Читаю эту книгу уже не в первый раз, но почему-то именно сейчас она мне показалась одним из лучших произведений Ивана Сергеевича Тургенева (это вообще, по правде сказать, один из моих любимых писателей), по-моему это такой тонкий синтез психологической прозы и любовного (сентиментального) романа. Такой маленький слепок с жизни: все реально и всему веришь, переживаешь за героев и надеешься на лучшее.

И даже конец у книги какой-то очень двойственный: вроде бы грустный, но с другой стороны вполне закономерный: каждый обрел то, что хотел. Лиза - уединенную жизнь в вере, Лаврецкий - подлинный смысл жизни. Не только в любви может быть счастье.

Любовь и счастье – не родные сестры,
любовь и счастье - не всегда подруги.
Любовь порой, как нож бывает острой,
а счастье где–то бродит по округе.

5/5

Однажды, Велимир Хлебников, странный поэт, - похожий на грустную птицу без гнезда, равно чуждой небу и земле, словно из японской легенды про птицу без ног, всю жизнь летающей и дремлющей в синеве, лишь раз в жизни касающейся земли и цветов.. чтобы умереть, - пришёл к своему знакомому московскому художнику и застал его за странным занятием: в его руках была маленькая картина, похожая на сон влюблённого Тургенева (не то пейзаж, не то нежная греза женщины, не то ангел уснувший в цветах), которую он прикладывал к белой стене, но картина постоянно падала, не хотела держаться на стене.
Хлебников спросил друга: что ты делаешь? На стене ведь нет даже гвоздика. Картину не за что повесить. Тебе помочь?

- Не надо, спасибо — был робкий ответ спины и словно бы грустно улыбнувшихся плечей художника.
Просто.. я хотел создать картину, которая бы висела на стене, одной силой своей красоты, вне законов неба и земли.

У меня есть чудесный карий томик Тургенева с Дворянским гнездом, похожий цветом на глаза и волосы моей возлюбленной — ах, как сладостно было засыпать с ним, прижав его к груди!
Просыпался я без томика.
Его даже не было в постели: любимая часто подшучивает надо мной, слегка ревнуя, что я часто.. сплю с тургеневскими девушками.. не говоря уже о Тургеневе.

Читаю я медленно, наслаждаясь каждой страницей, как благородным вином или картиной Боттичелли: странно было бы пройти мимо картины Боттичелли, задержавшись у бессмертной красоты, всего на секунду, а тут ещё и с бокальчиком вина прохожу.. (потому я и не понимаю аудиокниг).
И почему в музей не пускают с бокалом вина? В этом смысле мне больше нравится читать Тургенева.
Итак. Четыре ночи подряд я засыпал с томиком Тургенева на груди, а просыпался без него.
Иногда я просыпался посреди ночи от беспричинного ощущения счастья, равно заменявшего сон: я мог в ночи проснуться от простого прикосновения к плечу любимой, и это было бы не менее блаженным счастьем, равное счастью во сне..
Но я чуточку лукавлю: я иногда нарочно просыпаюсь среди ночи, просто чтобы коснуться каштановых, милых волос любимой, коснуться её милых ног или поцеловать в плечо: просто удостовериться, что это не сон, и она, счастье моё, в моей постели..

И вот, проснувшись среди ночи, я как-то крылато, блаженно, думал о красоте романа Тургенева, и о любимой моей, и мне одинаково сладостно было нежно прильнуть губами к сонному плечу любимой, и к карему томику Тургенева на столике рядом с постелью.
Я нежно гладил то любимую, то книгу, радуясь как ребёнок в раю, что настанет утро, и мне даруется новое блаженство: целовать любимую в её карие глаза и снова читать Тургенева, нежно поглаживая томик с золотым абрисом силуэта женщины на обложке, лаская самую красоту строк, словно наматывая на палец, тёмный локон прекрасного.
Боже.. я и не думал, что можно среди ночи проснуться и заплакать от счастья соприкосновения с чистой красотой, касаясь любимой моей, её улыбающегося тепла руки в моей руке, и смотря на томик Тургенева, так что синестетически, смещённо кажется, что я касаюсь чистой красоты. Я сплю с гением чистой красоты..

Но иногда, просыпаясь, я не видел томика Тургенева на столике возле постели, и тогда, нежно сжимая руку спящей любимой моей и жмурясь с улыбкой от счастья, как от солнца в ночи, я представлял, что томик Тургенева невесомо парит где-то надо мной, или в соседней комнате, словно лунатик: его красота не подвластна ни земным законам, ни небесным, как и любовь.
Томик Тургенева обрёл гнездо… свой дом, в моей спальне.
И утром, проснувшись рано-рано, я поцелую смуглое бедро любимой моей и пойду на кухню, и нежно замру с улыбкой на устах: томик Тургенева висит в воздухе, возле засиневшего окна и.. словно бы ждёт меня, милый, ждёт совсем как женщина после ссоры, почти обнажённая и прекрасная.
Я подхожу к томику Тургенева, висящего в воздухе и целую в затылочек, в чудесные, карие, чуточку вьющиеся волоски строк на затылке.
Мои губы шепчут сами собой, как лунатики: Лиза…
И в этот миг входит моя любимая.

Если бы Джейн Остин лежала в голубых цветах в раю и ей снился сон о прекрасной любви на земле, невозможной, как рай и бог на земле, ей бы приснился роман Тургенева — Дворянское гнездо.
Быть может, этот роман снится многим в раю..
Тургенев создал какой-то совершенный роман. Чистая красота.. чистая любовь.
В романе нет шелухи политики и так называемых «больших идей», за которыми так часто писатели, да и читатели, прячут свою пошлость.
Чего греха таить, многие ведь словно бы стыдятся романов о любви, как не совсем интеллектуальных, уступающих романам с «идеями».
А разве любовь — не большая идея? Да только на ней одной всё и держится в этом глупом и безумном мире, и те самые «проклятые вопросы» Достоевского, и тайна бога, человека и далёких звёзд.
Без любви, все большие идеи, пустота и тлен.

В этом смысле, красота напряжения чувств в романе Тургенева достигает такой силы, что напоминает те самые идеи Платона, где-то за 10000000 световых лет от земли: там, всё настоящее, именно туда, словно слепая трава на ночном ветру, тянутся все религии, политика, искусство… и не могут достигнуть.
А тут — это уже сбылось.
Роман похож на полупрозрачную и тихо сияющую душу в конце времён, сбросившую с себя всё лишнее.
Боже мой..  каким маразмом жизни и скукой, веет после этого романа, от малейшего намёка на политику, войны, революции, в романах других писателей..
Впрочем, гений Тургенева всё же коснулся политики, но как то небесно. мимолётно, словно пролетающий ангел над Землёй, грустно обернувшийся на её тихое и беспричинное безумие и красоту, тоже, беспричинную.
Всего на паре страниц, Тургенев очертил дивный и вечный образ.. Блудного Сына.

Тургенев мельком и красочно описывает прелестное и до боли знакомое «существо», которого томит и пустота души и маски добродетели.
Потому что… своей добродетели, нет, лишь пустота — своя. Оттого и бессознательная жажда искреннего лакейства перед «большими идеями».
Достоевский сказал бы, что это идеальный образ русского либерала, но образ более глубок и вненационален.
Англомания отца Лаврецкого (звучит как священник.. нет, это отец нашего чудесного героя), лишь символ слепого преклонения и раболепия перед сытым счастьем чего-то внешнего, и не важно, по сути, истина ли это, или другие страны.
Таким людям, томимых пустотой (а часто и государствам, чего уж там), жизненно необходимо что-то ненавидеть, чтобы бежать от себя, не смотреть в тлеющий лик своей гибельной пустоты: ненавидеть соседку ли, книгу, осень, истину и бога, любовь, Россию, несправедливость даже..

Вот и отец Лаврецкого был одержим «благородным порывом» очеловечить жизнь в своей деревне, на английский лад, а в итоге, изуродовал её и детство сына.
И, наигравшись в Франкенштейна-либерала, столь же масочно и лживо, как раньше прикипал к «святой загранице», приник ко всему русскому, и ослеп, занемог, и даже былые слова его словно ослепли, и он умер в совершенном одиночестве с заикающимся, изуродованным словом и ядом на устах, умер на балконе.. не видя и не зная уже, что рядом светила весна и ласковый шелест природы, словно мать, прижимала к себе исстрадавшуюся душу своего заблудшего сына.
Вот и всё, что можно сказать о таких людях, о политике и «больших идеях» в книгах. И всего на 2 страницах: идеально..
Маленький апокалипсис, на ладошке балкона.

К слову, об этом персонаже, отце Лаврецкого (Лаврецкий.. какая прекрасная и роковая фамилия в контексте романа! Словно сама судьба Лаврецкого, его любовь, находится под сенью лавры церковной и сумерек неземных, ибо и любовь  неземная, вспыхнет между ним и Лизой).
Тургенев использовал почти.. набоковский приём, в некотором отношении став отцом Фёдора Лаврецкого.
Это как пересадить трепетный цветок реальности, в чужеродную почву искусства, сделав её, почву, естественной и чуточку более реальной даже, чем сама реальность.
Дело в том, что Тургенев описал в истории отца Лаврецкого — Иване, историю трагической судьбы своей юности.
В романе, юный Ваня очаровывается чудными глазами крепостной девушки Маланьи...
В реальности, всё было иначе и стоило Тургеневу шрамов на сердце.
Это так странно, таинственно: входишь в любовь, словно в Эдемский сад, а выходишь из него, весь исцарапанный, израненный, словно этот сад уже давно одичал и зарос вечностью, тернием звёзд и в нём поселились чудовища.

В юности Тургенева было три увлечения горничными, которые так или иначе отразились в данном образе Маланьи из романа.
Первое — самое таинственное, сиреническое.
Это было после болезненной влюблённости 16-него Вани в более взрослую Катерину Шаховскую (Первая любовь), в которую был влюблён и отец.
Мама Тургенева, чтобы залечить рану дитятки, подослала к нему, горничную.
Женщина, словно нежный ангел, подошла в весеннем саду к юноше сзади, коснулась волос и тихо прошептала на ушко: пойдём со мной..
Тургенев до конца жизни помнил это прикосновение к волосам и этот тёплый, женский шёпот.. в самое сердце.
По воспоминаниям Тургенева, это случилось в «эротический дождливый и солнечный день».
Ах.. если бы так ко мне подошла моя любимая (боже, какие удивительные у неё глаза, цвета крыла ласточки! Такие и в раю будут снится!), и прошептала: пойдём со мной..
Пошёл бы на край света. На коленях. На луну бы пошёл. Тоже, на коленях. Лишь бы за ней, за ней одной..
Господи.. ну что за сердце у мужчин? За что? Пишу эти строчки утром.
Ночью приснилось.. что я — Тургенев, и меня в саду совращает горничная и я.. покорно иду за ней, робко смотря на ласточек в небе.
Почему мне не приснилась любимая? Хотя.. я нежно называю любимую — Тургенев.
Значит я был с любимой во сне. Я был любимой! Я чист и невинен, как, как.. ласточки в синеве.
Молодец, Саша, выкрутился. Как же стыдно…
Может любимая в прошлой жизни была горничной в 19 веке и совратила Тургенева? И меня..
Мысленно вижу Тургенева. Он качает головой и грустно смотрит на меня.

Второе любовное приключение у Тургенева было с некой Лушей, которую родители, после «приключения», хотели сбагрить в дальнее село, но Тургенев вступился за девушку и спрятал её в амбар, и, словно Дубровский, защищал её чуть ли не с пистолетом, угрожая всем, кто подходил.
В город было послано письмо о «буйном помещике Мценского уезда».
Чем не сюжет для повести Лескова?

И, наконец, третья девушка, Дуняша: в романе её звали — Маланья.
Это образ самой красоты и любви на земле, никому не нужной и одинокой.
В реальности, Дуняшу, беременную от Вани, спровадили в город, выдали замуж, а родившуюся дочку — Пелагею, мать Тургенева, взяла к себе в горничные, где над ней издевались дворовые и дразнили «барыней».
Тургенев потом забрал её во Францию и она воспитывалась у Полины Виардо.
Этот трагический образ, дивно и странно, тоже проник на страницы романа, правда, с «чёрного входа».
Маленькую, нежную и исхудавшую девочку Сашу, подобрала на улице одна из кузин Лаврецкого.
Саша — эдакий домашний дух, озорной и ласковый.

Ах.. к чёрту, к чёрту художественный приём.
Чисто по человечески жалко Тургенева и с болью в сердце понимаешь его желание, эту девочку в романе, удочерить всей тёплой красотой романа, дать её озябшему детству, с которым он был разлучён, всю отцовскую ласку..
И в этом плане, просто поразителен эпизод (хотя большинство читателей пройдут мимо него, как это бывает и в жизни с настоящим чудом, которое замечают лишь влюблённые с разбитым сердцем, дети или безумцы), когда Лаврецкий, вернувшийся из чистилища заграничной жизни и толком не оправившийся от трагедии любви, входит в сумрачную и уютную комнатку своей кузины: спрятавшись за шкафчик, на Лаврецкого любуется маленькая Саша.

Фактически, сын Тургенева, в парадигме творческого пространства (сын, о котором мечтал Тургенев, но которого у него не было), Лаврецкий, пересекается с реальной дочкой Тургенева.
Разве это не чудо?
Боже.. многое бы я отдал, чтобы из-за шкафчика в комнате Тургенева в его Спасском, посмотреть на счастливое, с блеском слёз на глазах, выражение лица Ивана Сергеевича, описывающую эту, по сути, трансцендентную и райскую сцену.
Кстати, о райской сцене, или — апокалиптической (всегда путаю это написание слова: апокалиптическое или апокалипсическое? Впрочем.. для разбитого сердца это одно и тоже).
Ведь если любовь невозможна, это локальный апокалипсис? Всё равно что мир и бог и жизнь и свет далёких ласковых звёзд — везде возможны, даже в глубине океана, в тёмном лесу и в безмолвных пространствах космоса. Везде.. кроме твоего сердца, где без любимого человека — пустота и ты не нужен никому.
Тургенев словно бы создал роман о вселенском апокалипсисе любви.. в богом забытом уезде, в глубинке России.

Читая роман, на сердце пришло стихотворение Бунина: у зверя есть нора, у птицы есть гнездо, обыгрывающее строчку из Нового завета: и лишь Сыну человеческому негде преклонить свою голову..
Боже! Как бессмысленна, безумна и печальна жизнь без любви!
Кажется, в мире всё молится о любви и страждет её: и травинка в поле и звезда в глубинах вселенной.
В романе Тургенева — всё изнывает от любви, и все, все лишены своего «гнезда» — тотальная бесприютность всего и вся в романе, от людей, животных даже, и до неодушевлённых вещей, что делает роман почти невесомым и спиритуалистичным, словно красота поджала свои колени и воспарила с улыбкой над миром.
Романы Тургенева вообще удивительны тем, что в них красота — кротко улыбается, как ребёнок в раю, или ангел, уснувший в цветах и что-то вспомнивший.

Достоевский, в своей пушкинской речи, назвал вслед за Татьяной Лариной — Лизу Калитину, главным идеалом русской женщины, правда, слово о Лизе почти никто не расслышал, от рукоплесканий (хотя тут бы я поспорил с Достоевским: странные идеалы.. безусловно, изумительные по своей душевной чистоте, но.. трагически-похожие: и та и та, словно оказались в плену: нежеланного брака и храма, словно мотылёк в тюрьме. Вот бы этому идеалу не подрезать крылья, дать им дышать и дать женщине.. возможность жить и ошибаться, а не просто возвести её на недосягаемую и холодную высоту и оставить там в совершенном одиночестве.. восхищаясь ею. Это жестоко, Фёдор Михайлович. Ваши идеальные женщины, похожи на мучениц любви в храме русской литературы. Если бы вы пожили нежным призраком рядом с Таней и Лизой хотя бы месяц, вы бы тихо заплакали, Фёдор Михайлович, от ада их жизни и тоски по распятой любви, опустились бы на колени перед ними и обняли и попросили прощения).
Хотелось бы иметь этих же героинь как идеал, но счастливых. Чтобы сбылось их женское счастье).
Лиза томится по чистой, небесной красоте, и не случайно, Лаврецкий, почти впав в любовный транс, ощутив прилив вдохновения, стал слагать стихи, где сравнивал звёзды небесные, с Лизой: вдохновение отступило, как волна, а чувство осталось.

На самом деле, эта сцена похожа на чудо любви, только акцент смещён и не очевиден.
Вы только представьте, что обычный школьник, двоечник, или простая взрослая женщина — влюбились  (не в друг друга, разумеется), и, оказавшись возле рояля (разумеется, в разное время), стали бы наигрывать ни с того ни с сего, первые аккорды Лунной сонаты. А играть они не умеют.
Это было бы чудо, не так ли?
Но такое же чудо свершается в груди влюблённых, но мы этого не замечаем.
А Тургенев, смог робко подметить это чудо любви.
Да, всё томится по любви в романе, начиная от заброшенного, сонного дома, куда вошёл Лаврецкий после приезда в Россию и впустил в него свет окон, и сонные мушки в сумерках спальни, с побелкой на спинках, словно невесты крылатые: ожили и протянулись к счастью, и образ бабушки Лаврецкого, изумителен в этом плане: в 70 лет вышла замуж за афериста, бывшего аббата, отписав ему всё имущество.
Она умирала в совершенном одиночестве, с табакеркой (его подарок?) на своей груди.
Боже! И в 6 лет, и в 20, и в 70, хочется любить! А значит — жить!
Декарт… ты не ошибался, прости.
Вот так должна звучать твоя цитата: люблю — следовательно, существую.
А мыслить может и дрожащий тростник, а может и звёзды..

И даже Варвара, прелестная жена Лаврецкого, изменившая ему и потом пошедшая по наклонной, любя то того, то другого, убив этим, сердце Лаврецкого, вовсе не чудовище, как многие быть может думают.
Это сложный и трагический образ в романе, почти зримый образ.. кровотечения любви: если бы страница в книге на миг стала запястьем и изогнулась, оно бы кровоточило чувствами этой женщины.
Может потому я и поцеловал пару раз страницы романа..
Томление и боль нелюбви и тотального одиночества, рождает порыв, хоть и искажённый, надломленный — любить всех.
По сути, во многом христианский порыв, но трагически смещённый.
И трагически ощущается в романе, некая таинственная гравитация жизни, придавливающая любовь — к Земле, словно тела существуют на земле, а души, на таинственной и мрачной планете, и потому столь пронзителен, до слёз, образ Лизы, всем своим существом стремящейся к прекрасному, вечному: к красоте ли вечерней молитвы в храме, к стихам ли Пушкина, или к тёплому ощущению своей руки,в руке любимого.

И не случайно, ухаживающий за Лизой, очаровательный прохвост — Паншин (чудесная, фавнова фамилия), внутренне, фальшив, при всей своей игре в прекрасное, сочиняя прелестно-пошленькие романсы и играя на рояле, спустя рукава и.. крылья.
Все мы чуточку играем: кто в жизнь, кто в искусство, кто в любовь…
Кто-то назвал музыку — небом искусства (не помню, может даже это был я), и лейтмотив музыки в романе — как живое напоминание о вечной любви, которую мы все когда-то утратили и наши сердца стали бесприютными.
Это так таинственно… полюбить. Словно вдруг разом вспоминаешь, что утрачен Эдем, распят бог и вновь воскрес, и Древо Жизни вновь зацвело, как яблоня по весне, и весь этот космос сосредоточен в любимом человеке и вокруг него.
Читая Тургенева, это как-то обострённо понимаешь.
А смотря на чудесное фото моей любимой в зелёной футболочке..  падаешь на колени перед ней, словно в храме опустевшем и заросшем травой и целуешь, целуешь его...

У Тургенева в романах есть скрытые и довольно плохо загримированные ангелы.
Один из них — очаровательный учитель музыки, старый уже, лишённый своей родины (Германии), и чуточку влюблённый в Лизу: он чувствует её небесную природу.
Романы Тургенева изумительны тем, что герои, в любовных страданиях, претерпевают превращения, похлеще чем в повести Кафки, только с той разницей, что они внутренне светятся и, кажется, в любовной муке они вот-вот сбросят своё тело, словно ненужную одежду, к своим ногам и ногам любимого человека, и превратятся в ангелов.

Если бы Ромео и Джульетта родились в России, то их любовь могла повторить бы трагедию героев Дворянского гнезда (если бы Пушкин не приволокнулся за Джульеттой и потом не стрелялся с Ромео. Потом бы Лермонтов приволокнулся. Потом, Тургенев.. Бедная Джульетта в России! Бедная и счастливая. Она бы написала изумительные мемуары..).
Мне кажется, когда Шекспир умирал, он бредил именно о сюжете Тургенева, бредил на русском языке, и потому его служанка не понимала его и тихонько крестилась, и тень о веточки клёна на стене, словно бы тоже, крестилась..
Если бы был чуточку поумнее, эдаким интеллектуалом, я бы, заложив ногу на ногу и слегка прищурившись, затянувшись сигарой, рассказал бы о дивной пушкинской ноте в романе, о сквозной и крылатой теме игры на рояле и в карты, о Лизе, живущей под крылышком у старушки,об игре жизни и.. «Пиковой даме».

Умершая жена Лаврецкого, в которого влюблена Лиза, напомнила мне что-то из древнегреческого мотива.
Это даже не la femme fatale, быть может даже что-то Шекспировское и Эмили-Бронтовское: фурия, призрак прошлого, с ребёнком на руках, с символичным именем — Ада.
Тема сиротства в романе вообще, пронзительна.
Ни Лаврецкий, ни Лиза (ни инфернальная жена Лаврецкого) не знали по сути родительской любви.
Их души были искалечены, и, как комнатный цветок, прижавшийся бледным челом к синеве окна, потом, даже когда его выставить на свободу, он печально оставляет свою кривизну.
И в этом плане, изувеченные души Лизы и Лаврецкого, похожи на две прямые, в геометрии Лобачевского: устремляясь в бесконечность, они всё же пересекаются, и.. навечно, безумно, трагично, отклоняются друг от друга, удаляясь в глубины вселенной.

Какая судьба ожидает Аду? (дочку Лаврецкого и его жены).
Лиза это понимала.
А Лаврецкий? Это милый, милый, тургеневский «Левин», не понимал ничего и постепенно превращался в грустного призрака (занимая место ложно-умершей жены: пожалуй, это самый трансцендентный и спиритуалистичный роман Тургенева).
Вот, кстати, прелестное название для романа Тургенева: Призраки.
И звёзды в ночи и ветер, в сумрачных и одиноких переулках, и цветы у окна и письмо от любимой, подхваченное ветром… всё, всё призраки.
Боже! Это же чистое безумие! От этого хочется разрыдаться, упав на колени, выронив томик Тургенева: два человека, созданные быть вместе, две бессмертные души, чья любовь была словно бы задумана на небесах.. не могут быть вместе.
Словно вечность распинается и рвётся на части, на большие и меньшие вечности, и т.д.
Где возможно такое, там возможна и гибель бога, окончательная: невозможность любви на земле, как мучительная невозможность бытия бога на земле, а может и не только на земле.

Сначала Лиза показалась мне эдаким милых комнатным растением, ангелом-ребёнком, не знающей жизни и судящих всех, по своему чистому сердечку: наивно и прекрасно. Как цветы на ветру..
Если душа не будет верна себе, своим высшим порывам, даже.. ошибочным, мир сорвётся во тьму, станет безобразным — без образа: утратит до конца, образ и подобие бога.
В этом смысле, пронзителен крылатый эпизод в романе, когда Лаврецкий, перед Лизой и её щеголеватым ухажёром — Паниным, говорил о смирении перед правдой народной, земной.
У Лизы — смирение перед правдой небесной.
В тот миг, словно бы вышло замирение двух правд, словно кто-то незримый в том вечернем саду, пропел аллилуйя, любви.
А может кто-то и правда, пропел? Буквально?
Милый старик, учитель музыки — Лемм (заметьте, все на Л.: Лаврецкий, Лиза, Лемм: это всё ангелы бесприютные).
Каким-то евангельским светом веет от страниц, где Лемм сочиняет свою осанну любви (в одиночестве на вечернем чердачке: лишь музыка, словно крыло ангела сияет в окне), а в этот миг, Лаврецкий и Лиза, сближаются душами, телами, судьбами, надеждами на будущее.. и самые звёзды, шелест листвы, словно бы тоже соучаствуют в этом единении счастья, как и музыка.
Кажется, ещё чуть-чуть, и в мире станет возможен бог..

Сердце Лизы.. сердце влюблённой женщины, похоже на поплавок, с блаженным и сладостным натяжением, ушедшим на глубину, в звёзды и вечность (я не люблю рыбалки — рыбы, как и все животные, мои друзья, но я люблю смотреть как поплавок уходит на глубину: я просто цепляю вместо крючка, гладкую железочку с кормом, и вечером иду с любимой на реку, садимся на берегу, и, как нежные лунатики-сумасшедшие на свидании, говорим о любви, Тургеневе, жизни на далёких звёздах, и сердца наши уходят на глубину, как и поплавки. Вот бы и в любви не было таких крючков и боли!!).

Боже мой! Как мне хотелось, чтобы Тургенев.. сошёл с ума, при написании романа, когда над деревьями ночного сада, где на лавочке, у ног Ви.. Лизы, на коленях стоял Лаврецкий: вдруг, просиял бы свет над садом и.. приземлились бы инопланетяне и забрали бы несчастных влюблённых на далёкую, сиреневую планету, оставив их там для любви вечного счастья.
Боже! Ну невозможно же со спокойным сердце — оно у меня и так, разбито! — и без слёз, читать о том, какой ад уготован их любви!
Иногда я не понимаю тех романтиков, которые просто плачут при чтении книг или просмотра фильмов. Им становится легче, и даже как-то.. приятнее на сердце.
Если бы после просмотра фильмов «Мелочи жизни» (Клод Соте), «Воспоминание о прекрасном» (Брайтмана), или после прочтения Дворянского гнезда, у меня под рукой был револьвер — я бы не думая, приставил дуло к груди и выстрелил.
Рядом было только телефон. Набрал номер любимой.. гудки, словно крутится «барабан».
Приложил сначала к виску, как положено, а потом — к сердцу.
Трубку не взяли и я зачем-то остался жить..
А жить без любимой, это порой хуже чем смерть, правда, Иван Сергеевич? Правда, Лиза?

Не знаю.. если существует ад любви, то в нём бесплатно, на входе, раздают этот роман Тургенева.
И как же потрясающе Тургенев использует нравственную акустику ада, в доме Лизы, куда Лаврецкий сошёл, словно Орфей: тётушка хочет примирить его с женой.

- Я желаю, чтобы вы меня простили — проговорила Варвара Павловна.

- Она желает, чтобы вы её простили — повторила Марья Дитриевна.

- И не для себя, для Ады — кротко прошептала Варвара Дмитриевна.

- Не для неё, для вашей Ады — повторила Марья Дмитриевна.

Для нас, свободных людей 21 века уже во многом не понятны тем муки и непреодолимые стены обстоятельств, о которые разбивались в романе, сердца.
А для людей 26 века, покажутся безумием и нелепостью — наши «свободы» и то, как мы глумимся над любовью, как порой дети глумятся над милыми животными, ангелами, посланными нам, людям, для красоты и милосердия.
Есть лишь любовь в этом мире, а всё прочее — призраки и суета.
Любовь - божий дар, и она даётся лишь раз в жизни, и то, не всем.
И если сердце не отдаётся любви полностью, оглядываясь на что либо, словно Орфей, она становится призраком и утрачивает мир и себя и.. любимого человека.

Пожалуй, это самый экзистенциальный и трагичный роман Тургенева, со спиритуалистическим самоубийством: невозможность счастья и любви на земле, почти равна невозможности бога на земле: всё равно что приставить тёмный холодок револьвера, к виску неба: путь Лаврецкого.
А Лиза? С одной стороны (…… тут должен был быть чудесный и умный абзац. Но его нет, простите. Просто я пишу рецензии от руки, в тетради. Сейчас стал переписывать в ноут и.. не смог разобрать свой почерк. Когда мне очень грустно, он странно меняется и словно бы пятится куда-то в «тёмный лес»).
С другой стороны, эта тропка Лизы к покаянию и богу, словно бы заросла тернием звёзд.
Лиза стала Карениной наоборот: бросилась бессмертной любовью, под несущийся поездом — храм.
Интересно.. сознавал ли она, что её поступок станет цепной реакцией, к гибели многих людей?
Потому что убить любовь, отречься от любви — ещё более тяжкий грех, чем убить человека: потому что любовь — бессмертна, а душу мы не убиваем в убийстве.
По сути, выбор Лизы, был такой же нравственной ложью, как и у Лаврецкого: мог ли он уйти в монастырь вслед за любимой?
Мог. Я бы ушёл. За любимой, хоть на край света, хоть на луну.
Мягко говоря.. странный бы из меня вышел монах.
Быть может меня и любимую, выгнали бы из монастыря..
А могла ли Лиза иначе? Со стороны то всё кажется лёгким. Это была её «маленькая смерть», т.к. она не могла жить без любимого.

Интересно, что снилось Лизе по ночам?
Как её тело, тихо приподымается над постелью в своей маленькой келье, залитой лунным светом.
Перед Лизой, расступается потолок, становясь блаженно-прозрачным, и ночной ветерок ласково целует её лицо, тихий свет звёзд, целует её бледные руки на груди..
Сама любовь покидает этот безумный мир, в котором любовь не нужна.
Если бы Боттичелли жил в 19 веке в России, он бы написал нечто подобное, и это было бы ещё более величественно и прекрасно, чем Афродита, выходящая из пены морской.