Дорогой длинною...

Письма, стихи. Мемуары. ))
Про что: автор - звезда эстрадной сцены... в первой половине ХХ века... Актер, поэт, бард... Книга является, так сказать, подведением итогов его жизни.

Книгу увидела в библиотеке, решила взять, поскольку уловила, что тут помещены письма. Моя тема... )) Сам автор мне был известен скорее абстрактно - то есть, я в курсе, что был такой, но творчеством как-то не интересовалась... Ни песен не слышала, ни фильмы, где он играл, не видела. Мда. Но письма - это, конечно... это всегда интересно... ))

И вот прочитала. В процессе чтения меня все больше затягивало... )) Ну, первоначально я собиралась ограничиться одними письмами... ну, стихи глянуть... В результате при чтении писем заинтересовала личность автора, впечатление дополнили стихи - интересные и характерные... Не сказать, конечно, что наравне с Цветаевой, Ахматовой, Гумилевым и прочими - но все же принадлежат той же эпохе. Серебряный век, ага. (кстати, вот к Гумилеву автор, возможно, и ближе, чем к остальным - с этой любовью к экзотике и романтике )) ). Ну вот, после этого решила глянуть и мемуары - и тоже прочитала. У автора вполне выразительный и приятный слог. И определенно талант передавать атмосферу эпохи, картины жизни в стране... в странах... несмотря на привходящие сложности - к которым относится прежде всего все та же личность автора. ))

Итак, что же с этой личностью - говорю исключительно по сложившимся при чтении всего этого материала впечатлениям. Вертинский тут предстает человеком исключительно эгоцентричным, зацикленным на себе. )) Что он и сам вполне откровенно демонстрирует. Это же и зачаровывает читателя (в лице меня, например) - этакое восхитительное чудовище... )) К тому же он действительно талантлив... Мне даже захотелось послушать эти песни в его исполнении - тем более, что при чтении стихов выяснилось, что мне они таки в какой-то степени знакомы... в смысле, две из них я уже до того слышала, правда в исполнении Ободзинского. Про цветущий миндаль и про дни, которые бегут. Благо, сейчас, с интернетом и ютубом это можно вполне легко сделать. Разыскала, послушала. Но нет, все-таки это для меня слишком большой экстрим... )) Как-то эта архаичная манера исполнения, с подчеркнутой манерностью, экзальтированностью мешает и сбивает... Так что - увы. При чтении - воспринимаю прекрасно, при исполнении Ободзинского тоже... а вживую и напрямую - ну не идет. Не хватает мне тут классического музыкального вкуса и образования, смиренно признаю. )) Кстати, сам Вертинский в этом плане был вполне образован - забавно было читать его рассуждения, что вот, зачем такую пургу передают по радио в виде музыки, оболванивают население, а надо передавать настоящее прекрасное... (если бы он послушал, что сейчас передают, он бы скончался на месте, определенно )) ). Я даже разыскала на ютубе и послушала одно из упомянутых им произведений... про которое он так завлекательно и поэтически писал... Но и тут было для меня все глухо - не услышала я там ничего ни особо жуткого, ни особо трагического, образы, которые родились у Вертинского - у меня никак не проявились. Печально, но что поделаешь.

Ну так вот, несмотря на личность автора - гипнотически или как воздействующую на читателя - это еще и вполне интересный и уникальный материал для ознакомления с указанной эпохой. Именно с ее атмосферой - Вертинский все же не претендует на роль историка. Но вот почувствовать эпоху в каких-то мелочах, деталях... Потому что, если не считать зашкаливающий эгоцентризм, Вертинский тут отличается какой-то редкостной четкостью восприятия и честностью изложения. А может, тут как раз случай, что "не вопреки, а благодаря". В смысле, что он был настолько поглощен собой и своим талантом (а он бесспорно талантлив, тут не поспоришь), что уже ничего не оставалось, чтобы попадать под воздействие тех или иных мифов, картин мира - будь то имперско-монархическая, дореволюционная Россия, белогвардейская и эмигрантская или советская... Вертинский прошел их все, но его всегда занимал только свой собственный миф, вот как-то так.

Ну, можно еще сказать, что в этом ряду Россия дореволюционная занимает для него особое положение - просто по умолчанию, он же в ней родился, вырос и состоялся, как артист. Ну, и тут еще чувство ностальгии по утраченному, чего уже не возвратить при всем желании... Но зато при выборе между эмиграцией и родиной Вертинский определился сразу и однозначно. )) Опять же, вполне откровенно, в своем духе, он здесь дает понять, что к любого рода идеологиям он абсолютно равнодушен и невосприимчив, но Родина - это другое... Я думаю, мечтать о возвращении он начал довольно быстро. Но путь домой для него затянулся на долгие десятилетия...

Опять же - интересно, что когда я читала эти заявления (в письмах и интервью), что вот ему непременно нужно вернуться, что он будет прекрасно жить в России, пусть уже и советской... он даже просчитал свои будущие доходы - вот пластинки, вот гастроли - будет миллионером, ага.... я еще подумала, что это товарищ как-то слишком смело рассуждает. )) Но затем, следуя в хронологическом порядке, я еще раз убедилась в той самой способности четко воспринимать окружающую реальность. )) Как ни странно (для меня), но все эти планы действительно сбылись - ну, по крайней мере, гастролям Вертинский посвятил всю оставшуюся жизнь, и прямо в буквальном смысле объехал чуть ли не весь СССР... О чем методически писал в письмах жене и детям. И это тоже уникальный материал - можно слегка прикоснуться, почувствовать атмосферу жизни в послевоенном СССР, когда Вертинский начал свои гастроли. От некоторых описаний натурально волосы встают дыбом - ну, все эти путешествия и выступления в шестидесятиградусный мороз в каких-то сельских клубах... Или в жару и под ливнями на югах... Полагаю, что уж под фанеру Вертинский точно не пел - он бы вообще такой концепции не понял. А ведь он в это время уже старик... Тут невольно, конечно, хочется воскликнуть - что вот, значит, как любимая родина встретила старого артиста, что он вынужден буквально выживать в экстремальной обстановке... чтобы заработать денег на жизнь себе и своим родным... Но потом опять приходит ощущение - нет, по большому счету, деньги тут только предлог - то есть, он, конечно, не отказывался, но прежде всего ему был необходим этот контакт с аудиторией, с поклонниками... Это для него было настолько важно, что он и месяцами жил вдали от семьи, и преодолевал всякие трудности. Тут, собственно, становится понятно и это стремление вернуться. Вертинский просто остро чувствовал свою ненужность, невостребованность за пределами России. Аудитория из числа эмигрантов для него слишком мала и незначительна - да и, как он откровенно замечает, этим зрителям самим не до песен... А тут он может выступать для миллионов! И в письмах Вертинский каждый раз невинно отмечает - о, это был фурор! бешеный успех! Конечно, он забудет все свои клятвы и обещания и проведя какое-то время дома, подпишется на новый обширный гастрольный тур... (тут, опять же, можно сказать, что - при зацикленности автора на себе, это все преувеличено и относится скорее к собственным авторским мечтаниям... но у меня есть подтверждение! )) по странному стечению обстоятельств, я параллельно пробую читать мемуары Гурченко - и там она тоже пишет - о, сам Вертинский приезжал! фурор, успех! )) )

И умер Вертинский тоже на гастролях - тоже практически на сцене...

Сами воспоминания - очень приятное чтение и захватывающее. Предреволюционная Россия, служба в госпитале, эмиграция, Румыния, Шанхай, Берлин, Париж, возвращение в Россию... Воспоминания полны забавных историй и какого-то приятного мальчишечьего задора. В письмах по возвращении в СССР печаль. Но я не думаю, что он жалел, что вернулся. Не знаю. Я вполне могу представить его теперь. Благородный, старорежимный господин с острым чувством юмора, чувством долга (как он заботился, бедный, о жене и дочках! Пропадал в гастролях на крайнем севере, минус 50 градусов и нетопленый зал - жена хочет дачу, а та молодая совсем и писала как-то редко). А вы вообще слушали Вертинского? Послушайте. У него такие песни! И мелодии, и слова замечательные. 

А про третий путь не скажу ни слова.
Он у каждого свой - раз и готово!

Lumen "Три пути"

Очень неоднозначное мнение оставила эта книга. Столь же неоднозначное, как и сам автор, насколько можно судить о нем из автобиографии. Сложная и долгая дорога, переживания о судьбах родины, знакомство и приятельство с ярчайшими и талантливейшими лицами эпохи (как вам, например, знакомство одного человека с Дитрих, Шаляпиным, Бурлюком, Тэфи и прочая прочая?). Немного фальшивыми показались мне дифирамбы советской власти, однако, не мне судить. Вертинский не разделяет СССР и Россию, а тяжелейшие годы революции он проводит в эмиграции, вернувшись в СССР в 1943. Про описания жизни – они оставили интересное послевкусие. Читая, сравнивал отдельные части с разными авторами. Так, описанные гимназические годы, в целом типичны для мемуаров, относящихся к тому времени. Описания Москвы, с ее разгулом и купеческой удалью сильно напомнили описания Гиляровского. Часть о Америке больше всего похожа на «Одноэтажную Америку» Ильфа и Петрова, с легким оттенком неприятия, как в «Городе Желтого Дьявола» Горького. Описания Китая же – совсем невыразительны и отведена им совсем небольшая часть. В целом неплохо, хотя и хватает резких и субъективных оценок. Впрочем, чего еще ждать от автобиографии.

Я устал от белил и румян

И от вечной трагической маски,

Я хочу хоть немножечко ласки,

Чтоб забыть этот дикий обман.

Я очень люблю мемуары – они зачастую дают более полное представление об эпохе, чем какой-нибудь исторический нон-фикшн.

Мемуары Вертинского неоднородны по своей структуре и состоят из записей разных лет - первые главы о детстве и юности в дореволюционном Киеве (понравились больше всего), были написаны незадолго до смерти. В них предстают живые картины, нарисованные человеком, творчески одаренным и иронически смотрящим на происходящее вокруг. В целом воспоминания этого периода соответствуют тому, что я читала у других авторов.

Эмигрантские главы, в которых Вертинский предстает советским патриотом, писались в 1942-1943 году, и здесь явно звучат пропагандистские ноты, высмеивающие «загнивающий запад», и отчаянное желание нравиться советской власти. Образы белых офицеров, русских эмигрантов и иностранцев представлены исключительно как сатирические карикатуры, иногда довольно грубые. Эти главы мне понравились меньше, поскольку есть сомнения в достоверности написанного, хотя чувства тоски по родине и драматизма положения эмигранта кажутся искренними.

Поражает количество гастролей, переездов из страны в страну и знакомств с знаменитостями, в том числе с Принцем Уэльским, Марлен Дитрих, Федором Шаляпиным, Верой Павловой и др. Есть мнение, что Вертинский, будучи вхож в самые разные круги света и полусвета, в Европе и США выполнял роль агента влияния СССР (агента советской внешней разведки), по этой причине долгое время ему не разрешали вернуться – нужен был на Западе. Возможно оно так и было, но прямых доказательств этому нет. В любом случае насыщенная событиями жизнь Вертинского достойна кинематографа.

Слушала книгу в исполнении Владимира Сушкова: спокойное классическое чтение без ошибок, но мне немного не хватило эмоций и артистизма, все-таки Вертинский был достаточно эпатажный субъект и его воспоминания, как мне кажется, требуют некоторой эксцентрики.

Жаль ,что это книга не была дописана.Поэтому в ней мало личного ,ничего не рассказано о встрече с "главным другом " -своей женой Лидией Владимировной Циргвава-Вертинской.В книге очень хороши заметки о разных странах ,о национальном колорите этих стран.И в то же время чувствуется ,что книга должна была издаваться в Советском Союзе и писалась там же.Отсюда и какие то фальшивые слова о процветании советского строя ,о "загнивающем западе".После этой книги прочла его письма к жене написанные с 1946 по 1957 год.Вот тут встает трагедия человека! Который 25 лет просился обратно ,стремился соединиться с Родиной ,идеализировал ее .И что? Вот отрывок из одного письма ,написанное за год до смерти- "А вот сегодня у меня выходной день.И я несчастный человек! У меня нет никого ,с кем я бы мог поговорить,я не умею "отдыхать"-я представлен самому себе и своему одиночеству,и что мне делать? Воистину это "страна туда" ,и больше ничего!И самое страшное в ней отдых! Он у нас же никак не выходит.З что только я сегодня не хватался! И за стихи ,и за прозу...НИчего не выходит.И вот я кончаю тем ,что уже умиротворенный коньяком ,сажусь тебе писать письмо.Ты у меня единственный друг! Больше никого нет.Я перебрал в уме всех своих знакомых и "друзей" и понял ,что никаких друзей у меня здесь нет! Каждый ходит сам со своей авоськой и хватает в нее все что ему нужно,плюя на остальных.И вся психология у него "авосечная",а ты хоть сдохни -ему наплевать! В лучшем случае ,они эти друзья придут к тебе на рюмку водки в любой момент и на панихиду в час смерти.И все .Тяжело жить в нашей стране.И если бы меня не держала мысль о тебе и детях ,я давно бы застрелился.----------------В субботу меня пригласили в оперетку на 11 утра.Будет зачитываться речь Хрущева на съезде ,посвященная этому ужасу (Сталину).Я пойду.В "оперетку"! Ничего себе? Семнадцать миллионов людей утопили в крови для того чтоб я слушал "рассказ" в оперетке? Нечего сказать Веселенькая оперетка.К то ,когда заплатит нам -русским людям и патриотам -за ошибки всей этой сволочи? И доколе они будут измываться над нашей Родиной? Доколе?"
Вот от всего этого ,от своего бессилия ,от постоянных гастролей по самым забытым российским местам Вертинский и умер так рано-всего в 68 лет. А в книге очень интересна судьба генерала Сущева-Крымского. Я не знала о нем и после небольшого рассказа Вертинского прочитала всю биографию генерала.Воспоминания Вертинского о Турции почти сценарий к фильму Бег.

Оговорюсь сразу - я не большой любитель биографий и мемуаров. Все эти воспоминания о том "как я провел это лето (зачеркнуто), эту жизнь" да еще и от лица предвзятого рассказчика интересны только что поклонникам таланта. Хотя если вы поклонник таланта, то к чему перетряхивание личной жизни и впечатлений этого человека, даже не знакомого вам лично? Наслаждайтесь талантом. Ощущение "Дом-2" и сплетен за кухонным столом, как-то брезгливо. Но видимо нравится людям копошиться в чужой жизни.

Александр Вертинский предстает перед нами в своей книге как самовлюбленный и напыщенный артист, настоящий нарцисс. Большую часть книги он рассказывает о том, как его принимали, любили, рукоплескали. Как он слышал свои песни на радио и просто случайно, как с ним мечтали познакомиться, как выдергивали среди ночи, ибо хотели и страстно желали слышать именно его. Белые генералы, местные миллиардеры, бандиты, балетные примы, все-все-все. А еще Вертинский расскажет с какими великими людьми дружил, как кутил, как им дорожили в самых разнообразных обществах.

Больше всего мне понравилась первая часть книги, где еще виден настоящий человек. Его детство, приключения мальчишки, взаимоотношения с родственниками. В этой части Вертинский предстает как талантливый беллетрист - так он описывает города своей молодости, что предстают как живые все местные ярмарки, обычаи, природа. И особенно кухня! Не стань он артистом, мог бы очень неплохо писать. Но уже в этой части видны претензии на инаковость и потребность быть оцененным и восхваленным.

По мере роста его популярности растет и снобское самолюбование в стиле "Да, я хорош. Я чертовски хорош". И пусть читателя не вводят в заблуждение притворные ахи и вздохи, что, мол, голос у меня так себе и песенки слабенькие. Нет, Вертинский обожает себя, он влюблен в себя сверх всякой меры.

Возможно, такими и должны быть настоящие артисты. Наверняка находиться рядом с ним было и противно, и смешно. Обычно такая самовлюбленность распространяет вокруг себя ауру невольного восхищения: надо же как человек самоочарован, не будем же его разочаровывать.

К счастью, между мыслями о себе и том, как его принимают, иногда появляются проблески местности, где величайший артист выступает. И проблески эти интересны и талантливы. Стамбул, Сербия, Германия, Палестина, Париж, Америка. Вертинского действительно помотала жизнь. И в каждом месте он выхватывал цепким взглядом ее уникальные особенности: кухню, запахи, поведение женщин, пристрастия богемы. Буквально два-три штриха и вот уже читатель неплохо себе представляет времена и нравы той прослойки, где вращался артист.

И красной нитью сквозь книгу идет тоска по Родине, тоска по России. Несколько чрезмерная и утрированная, скажет внимательный читатель. Как будто рецензент попросил автора: давай побольше про то, как ты скучал по березкам и как принимаешь СССР. Вымученно и надрывно звучит эта нота. Но не возьмусь судить о ней, ведь у настоящих артистов все чрезмерно, может и тут тоска была лютой и невыносимой.

Насколько я поняла, книгу Вертинский не дописал, после Америки уже пара обрывков лишь есть. Очень хотелось бы почитать его мысли, настоящие мысли о жизни в той России, в которую он вернулся. Ну кроме того, что он ездил по шахтам и колхозам с выступлениями. Думаю, это было бы весьма любопытно с точки зрения сравнения с Парижем и Нью-Йорком.

И в целом: поменьше бы самого Вертинского  и побольше бы его наблюдений, книга бы вышла гораздо лучше.

Мемуары дают нам шанс узнать лучше любимого писателя, актера художника и т.д. Мы можем узнать его мысли, чувства, переживания, а значит стать ближе к нему.
Но есть ещё одна причина почему я люблю мемуары. Когда автор пишет их он описывает не только свою жизнь, но и жизнь страны, мира. Описывает обстановку в определенный исторический период. Мнения на события самих людей, проживающих в то время.
Жизнь Александра Вертинского похожа на роман. Яркая, насыщенная, интересная. Жизнь в дореволюционной России, революция, эмиграции. Бесконечная череда стран и наконец возвращение в Россию. Читая его мемуары я получила удовольствие.

Мемуары я читаю крайне редко. Редкая личность может заинтересовать меня своей жизнью и размышлениями о ней. Но вот Мемуары Вертинского меня очень заинтересовали.
Началось всё с отрывка о работе Александра Николаевича поезде-госпитале во время Первой мировой войны, встреченного мною . Отрывок был очень эмоциональным и цепляющим, поэтому я загорелась желанием прочесть эту книгу целиком.
В целом, Александр Николаевич - личность неординарная. В какой-то степени можно считать его биографию отражением того времени, в котором он жил. Очень жаль, что мемуары недописаны, и семейная жизнь автора-исполнителя остаётся для читателя нерассказанной. Но даже из этого неполного описания можно вынести для себя не только новые факты о биографии Вертинского, но и почерпнуть для себя какие-то темы для размышления об истории, творчестве и судьбе.

Александр Вертинский - это не просто певец, это целое культурное явление начала XX века. Грустный Пьеро, автор таких тоскливых и сентиментальных ариэток, актер...

Прочитать мемуары я захотела после просмотра спектакля "Желтое танго", который и сейчас есть в репертуаре арткафе "Бродячая собака". Построен этот спектакль как раз на воспоминаниях Александра Николаевича и на его самых известных песнях.

Детство в дореволюционном Киеве, побег в Москву и полуголодная юность в театрально-студенческой среде, затем - работа медбратом в годы Первой мировой войны... Наконец признание таланта, слава, начало карьеры в синема, но вместе с тем и революция, гражданская война, переезд на юг, эмиграция, скитания, гастроли, переезды и наконец - возвращение в Россию.

И все эти события описаны с неподражаемым чувством юмора и самоиронии. На страницах книги оживают очень реалистичные образы Веры Холодной, генерала Слащева, Валентины Шлее и многих других.