Rabbit Angstrom: The Four Novels

Однажды утром, когда Гарри орудует серповидным окулировочным ножом, его обдает волна аромата: позади него ветер переменился и дует теперь вниз по склону, густо заросшему листьями ландышей, среди которых в эту теплую ночь распустились тысячи колокольчиков - те, что на самом верху стебелька, все еще сохраняют бледно-зеленый цвет шербета, цвет корки мускусной дыни. Яблони и груши. Тюльпаны.

Я даже на секунду прикрыла глаза и глубоко вдохнула, пытаясь почувствовать эти разноцветные запахи.
Спору нет, обильность и точность языка Апдайка по-настоящему впечатляют. Это единственный красивый отрывок в книге.
А в целом книга об уродливом.

Дальше...

С такой же словоохотливостью, с прекрасными метафорами и чувством тонких материй, Апдайк рассказывает о человеке неприятном во всех отношениях. Гарри Энгстром белый молодой человек, зацикленный на своей уникальности, которая заключается лишь в том, что в школьные годы он был звездой баскетбола. Жалкое зрелище, ага.
С тех самых пор Гарри уверен, что он первый сорт, и что беременная жена, родители, работодатели и просто люди, имеющие несчастье ему довериться - второй сорт - И МЕШАЮТ ЕМУ. Но где-то за горизонтами Гарри ждет нечто необыкновенное, нечто достойное его, и поэтому Кролик бежит, и бежит, и бежит, попутно оставляя за собой горы дерьма.
Гарри кажется людям обаятельным, так часто бывает с людьми, у которых были свои "пятнадцать минут славы". Он кажется непосредственным, ребячливым, веселым. За это его любят. Но поздно, а не рано, к сожалению, становится ясно, что веселый не значит добрый. Веселый не значит порядочный. Веселый - не значит, что не наплюет в душу просто потому... да просто так.
Апдайк так препарирует инфантильность Кролика, что все во мне заходится от отвращения. Я все время задавалась вопросом: как можно было так воспитать человека абсолютно без внутренних установок? Как у человека не может быть ни малейшего понятия об очевидных вещах? Любишь - люби. Сделал выбор - отвечай за последствия. Гарри имеет только одну установку - поаться. И ведет себя как пятилетняя девочка - Я не хочу ничего решать. Хочу - голубое платьишко одену, а хочу - розовые шортики.
Гарри несет свой * как дар миру и искренне не понимает, отчего не все хотят его принимать. И носится как с писаной торбой со своим невероятно богатым внутренним миром.
"Писькострадалец всея мира" - так назвали его здесь в одной из рецензий. Бинго.

Сам Апдайк, как мастер бытовых деталей, всех этих сальных волос, прыщей и толстых ляжек, желтых стен, зеленоватых прожилок на коже и несвежих рубашек, всей этой эстетики неприглядного, очень силен, прямо таки мощен. Живое, дышащее, грязное и тошнотворное обрамление для истории, которая до плохого похожа на реальную жизнь.

P.S.

- Так вот что я могу тебе сказать, - говорит он. - Когда я сбежал от Дженис, я сделал интересное открытие. - (...) - Если у тебя хватит пороху быть самим собой, то расплачиваться за тебя будут другие.

Дорогой Санта, пусть такие люди никогда не попадаются нам, зайчикам, на нашем зайчиковом пути.

Апдайк восхитителен. Он настолько засасывает описаниями местности, людей, воспоминаний и чувств, что страницы шуршат одна за одной. Конечно иногда возвращаешься и перечитываешь, но это никак не влияет на скорость. Да и она ведь не важна. 

Текст абсолютно разнообразный и будто поточный: идеальная мозаика сцен, слов, предметов описаний и героев.

История бывшей школьной баскетбольной звезды по прозвищу Кролик. Он инфантилен до зубного скрежета. И жена его тоже инфантильна до скрежета. Вообще-то, они оба зубодробительно инфантильны. Для такого даже новое слово нужно вводить.

При чтении нужно делать скидку на то, что действие происходит в 50-е годы прошлого века, а это значит «женщина дома, должна соответствовать чему-то и если муж ушёл, то не он дурак, а жена делала что-то не так».

Назвать это поисками себя? Тоской по блестящей юности? Желанием удовольствий здесь и сейчас? Наверное все вместе и плюс несоответствие реальности желаемому, когда даже не знаешь чего хочешь. То есть напредставлял, но сам не знаешь чего хочешь при этом, надо ли тебе оно; и в итоге, в том, что есть, пытаешься найти представляемое, подстроить реальность под иллюзию. Но это не работает. И что ты делаешь? Бежишь.

На последних страницах мне просто хотелось разорвать книгу, кинуть ее на пол и прыгать на ней, пытаясь вбить в пол, чтобы она насквозь прошла к соседям. Я знаю, почему у меня она вызвала такие чувства, и это никак не должно никого отталкивать. Наоборот: вызвать такую бурю способна далеко не каждая книга, которую называют великой или значительной.

Роман восхитителен. Мне даже добавить нечего. Кроме того, что я не ручаюсь за то, что он понравится вам.

Первое, что хочется и думается сказать - мои ожидания не оправданы. Не могу сказать, что это плохо. Но и хорошим это назвать не выйдет. То, что я прочел побудило почувствовать и насладиться. Конечно, по названию и настрою я ожидал историю путешествия, приключений и познания себя в духе лучших образцов роуд-муви. Мне представлялась история человека стремящегося воссоздать свое счастье внутри и снаружи, которое сопутствовало ему когда он был звездой баскетбола в старших классах. Молодой парень, что еще ясно помнит привкус победы, умирает в быту рутины и ошибок породивших это состояние. Ошибок совершенных им. Ему страшно от последствий, что он способен понести за побег. Но также ему ненавистно все и вся в радиусе от него. Он верит, что достоин и способен на большее. Осталось только понять, что делать? Как спастись? Что стоит сделать для того, чтобы спасти свою жизнь и возможно ли это? И однажды он поддавшись необъяснимому, чувству и порыву действовать, что он каплей за каплей взращивал в себе, убегает прочь. Убегает от ребенка который есть и который будет, от жены, от ее и своих родителей. Бежит от жизни существования себя в которой, он принять не способен. Он пускается в бега. На встречу приключениям и метафизическим поискам истины. Прошлое исчезает. Перед ним множество новых лиц, мест, просторов Америки 60-х. Перед ним абсолютная свобода выбора и глубокое путешествие внутрь себя, для того чтобы в итоге найти свое место в этом мире. Найти себя и понять куда идти. Разобраться в том, кто он и кем он способен стать. Ответы он получит разумеется только после личной Одиссеи. Но, нет. Это история не про это. Ну почти не про это. Думал или готовился я к такому скорее по двум причинам: 1. Авторитет книги. Отталкиваясь от названия я рассчитывал на монументальное произведение, на классику жанра, на масштабный портрет нации и поколения, на глубокий психоанализ и мощный эмоциональный катарсис. И все это из-за обложки. Точнее сказать причина в имени автора, Пулицеровской премии и названии, а также в том, что я знал о Таймс, которые включили роман в 100 лучших на английском языке за 20 век. В общем я ждал шедевра, что проберет меня до костей. Получается, что на ожидание повлияло не сколько информация, как реклама ее продвигающая для потребителя. А реклама как известно говорит только о лучшем. 2. Зеркальность. Мое личное желание увидеть в истории и в герое себя. Мне хотелось получить вопросы на ответы. Может даже не сколько вопросы, а скорее оправдание. Оправдание моему позору, моей слабости, моего бегства от жизни и проблем. Оправдание тому где я есть и получение подтверждение тому, что все выйдет. Что я смогу. Также во многих внутренних мотивах я жаждал руководство. Правила поведения — но все это оказалось как всегда сложнее. Как всегда приходится думать, сравнивать, анализировать и искать. Рассматривать проблему со всех сторон и окунаться в холодную воду и за это я благодарен автору который не оправдал мои ожидания. И вот какой историей оказалась эта книга на самом деле. Скажу сразу на много проще и примитивней. Катарсис не испытан, а герой путешествует не по бескрайним просторам Америки и глубинной тьме своего сознания, а по окрестностям района, а может даже и квартала. Вся история территориально мечется в душных квартирках и комнатах, вся география - это район с которого он сбежал и в который сразу же вернулся. Вся прелесть именно в этом, человек не смог скрыться. Самое далекое расстояние на которое он скрылся, если не учитывать поездку на машине в другой штат или город, в самом начале книги, он преодолел находясь у своей любовницы в несколько минут пешей ходьбы. Вот и все бегство. Это меня и удивляло в этом герое. Он хочет, но ничего по сути не делает. Он протестует, но бездействует. Он говорит об идеи быть самим собой, но по сути оправдывает свой эгоизм и инфантильность. Возможно в этом кроется скрытый конфликт автора, но об этом потом. Сам сюжет состоит из следующей фабулы. Кролик — это 26 летний мужчина, в прошлом звезда школьной баскетбольной лиги, теперь живет непримечательной серой жизнью. И вроде бы ни чего, если бы он не удосужился узнать прелести и чувства счастья играючи в баскетбол. Он работает продавцом консультантом, продает мебель или что-то в этом духе. Кролик сам по себе является человеком за которого не привычно болеть. Белый, красивый молодой американец. Есть только один момент, он на дне. На дне экзистенциальном. Узы быта и семьи его сдерживают. Так считает именно он. И главное в этом что-то сделать. Вот только что, он ясно не понимает. Он снимает квартиру со своей ничем непримечательной женой — Дженис. Она любит давить свои эмоции в алкоголе и сигаретах, что и раздражает его. Дженис беременна вторым ребенком — девочкой. Так же у них есть сын ему два или три года. Зависимость от родителей. Каждый из которых отстаивает интересы своих детей и каждый из них разумеется считает, что в неудачах и несчастье отпрыска виновен мужжена. Без компромиссность и мелочность целей. Как говориться звезд с неба не хватают и в мечты ударяться не собираются. В этом кстати Кролика часто и упрекают. Говорят о том, что он всегда где-то летает, но не здесь в реальности. Кролик избегает реальности, как и всего того, что его травмирует. В особенности ответственности. Он сначала бросает курить, так же как и потом бросит семью. И так же как и сигареты, в конце он возвращается к семье. Хоть и тщетно. Плохая привычка во всем. Вырвавшись из круга он оказывается в кругу ином. В кругу таких же непримечательных личностей. В кругу бессмысленных разговоров и жизней. Он даже влюбляется. Дарит надежду на нормальную жизнь проститутке. Мне это казалось странным . Кролик не смотря на всю свою любвеобильность и романтизм, скорее всего ненавидит женщин. Да он и воспринимает их только как сексуальный объект, по сути. Он пытается убежать в другую женщину. В другую семью. В результате делает тоже, что и с первой. Бросает и разрушает. К его взрослости или же совести, взывает пастырь — его ровесник и противоположность. С новой «женой» не проведя и неделю, Кролик возвращается в свою квартиру за вещами. Пытаясь быть не замеченным, он встречает этого пастыря. Он объясняет Кролику, что значит быть взрослым и ответственным. Для пастыря брак это святыня, пускай даже если этот брак неудачный и ошибочный. Ненавязчивым путем священник сеет в Кролике сомнение и подкармливает его аккуратно. Семье же Кролика он обещает его вернуть, что и делает. Жизнь с новой «женой» заканчивается тогда когда рождается дочь от «старой». Кролик бежит в родильный дом, видит свою маленькую дочь и понимает, что совершил глупый и импульсивный поступок. Признается в любви Дженис и говорит, что больше ни когда их не бросит. В этом и есть лож. Его эгоизм. Его очередной скачок то ли от совести, то ли от незнания того чего ты хочешь. Он возвращается домой и вскоре понимает, что ему придется мирится и решать последствия его ухода. Теперь все иначе, хотя одновременно и по старому. Как и раньше он решает, что ни в чем не виновен и что все его поняли и простили. В первый же день когда Дженис возвращается с больницы Кролик пытается с ней переспать вместо того, чтобы поговорить, помочь и дать отдохнуть от случившегося. Дженис просит оставить ее в покое. Тогда Кролик подталкивает ее выпить виски, чтобы расслабится и потрахатся. Все заканчивается тем, что Дженис злится на Кролика, а он считая себя непонятым, обижается и бросает Дженис, снова уйдя из дома. И здесь автор по сути впервые фокусируется на Дженис и сразу становится понятно зачем. Дженис презирает себя за случившееся и за положение в котором оказалась в частности. Она начинает пить. В итоге напивается так сильно, что топит свою новорожденную девочку в ванной. С мертвой малышкой на руках, пьяная, она ждет прихода матери. В это время Кролик пытается встретится со своей второй «женой», но тщетно. Двери ни кто не открыл, хотя сам Кролик считает, что она была внутри. Проблуждав немного по городу, Кролик решается позвонить. Звонит он не Дженис, ни близким, а пастырю. Который и говорит ему о случившемся. Он принимает это как должное. На мой взгляд конечно. Будучи человеком верующий. Это он констатирует довольно часто и при любом удобном случае, Кролик сомневается в логичности великого молчания Господа. Подумать только — как легко это было, и все же Господь при всем Своем могуществе не сделал ровно ничего. Всего только поднять маленькую резиновую затычку — заключает он и идет думать о себе. Здесь стоит понять самому себе, что я считаю виновным именно Кролика. Безусловно смерть как и жизнь ребенка на руках Дженис, что герой Апдайка не забывает напоминать не только себе, но и окружающим. Смерти не было, если ей не позволил случится Кролик. Уйдя он к примеру на кухню, а не в закрытую дверь, его дочь осталась бы жива. Она бы выросла и случилась бы личность. Позже Кролик будет противиться аборту от любовницы, словно пытаясь обменять ушедшею на еще не случившеюся жизнь. И в первые получит точное описание своей личности от особи чей пол он презирает и использовать в качестве шита от всего угодно и в первую очередь от себя. «Может, ты когда-то умел играть в баскетбол, но теперь ты не умеешь ровно ничего. Какого черта ты, в конце концов воображаешь»? - скажет ему та, что хочет от него аборт. И это больно. Больно, что в таком персонаже я увидел себя. Но с другой стороны, ведь этого я и хотел — сопоставления. И даже мысли о том, что Апдайк пишет о себе и скорее всего продвигает самооправдание идеи «в этом мире важен только я», лучше мне не спасло. Мысли и воспоминания закрутились и я абсолютно не удивился когда прочел последние слова книги: И он бежит. Бежит. Бежит. По сути я получил то, что и хотел — эмоции. Только без перспективы, что все будет хорошо, а констатацию того от чего не уйдешь… Если конечно не вышибешь мозг или перережешь сонную артерию. Не думаю, что мои эмоции, это именно то что должен испытать человек после прочтения этой книги. Просто это то что время от времени происходит ты читаешь книгу, как нечто важное именно для себя, забывая о том, что автор пишет о себе. Я удивлен, что эта книга имеет такой культовый статус, ведь она по сути описывает просто жизнь. Жизнь которая случается из поколения в поколения, от Кролика к Кролику. И это не выносимо. Еще невыносимо видеть после этого все фото Апдайка, где он счастливо улыбается. Так о чем эта книга? Наверное она про точку А и точку В. Про путешествие от одного места в другое. О том как ты убегаешь от того, что по твоему мнению мешает тебе жить и возвращаться снова, потому, что все то от чего ты убежал еще живо и стоит на фундаменте возведенном не тобой. Тогда возвратившись ты уничтожаешь все наверняка. Сбрасываешь на это место атомную бомбу и простреливаешь сердца всем выжившим и только после этого с чистой совестью бежишь , бежишь. Это единственная книга Апдайка, что я прочел. Но что-то мне подсказывает, что все его книги такие. ГеройАпдайк — бежит отстаивая свою свободу на егозим быть собой. Попутно он много думает о Боге, своем члене и женщинах, что обязаны быть с ним, а лучше под ним, в любой нужный для него момент. И все это происходит на фоне исторических перемен, которые автор не будет освещать абсолютно не как. Ведь действие романа происходит в начале 60-х или в конце 50-х, точно не помню. А не помню я потому, что в нем об этом не слова и я понимаю почему. Такой себе дух времени. Времени которое морально узаконило противность протестантскому консерватизму. Времени в котором в первые за 20 век приняли нормальность супружеских измен, полигамности, детей выросших без отца. Время отчимов и мачех, сводных братьев и сестер. Время очереди мужчин к постели твоей матери. Время «чужой тети рядом с папой». Время «чужого дяди рядом с мамой». Время разводов, матерей одиночек, элементов, аренды раз в месяц и растущей коммуналки. Времени «на этой недели ты с папой, на следующей с мамой». Времени кредитовдолгов. Времени двух работ в сфере обслуживания, для твоего будущего высшего образования которое ты не осилишь. Времени «почему ты нам не звонишь»? Времени свободных нравов, секса, наркотиков, рок-н-ролла и войны которая идет где-то там далеко, но не здесь. Времени насмешек над собой, иронии и постмодерна. Времени шуток ради шуток, удовольствия ради удовольствия. Времени экспериментов без последствий. Времени породившие поколение, которое позже именуют буквой «Х». Поколение которое было взброшено Кроликами. Дети росшие в разводах, семейных скандалах и изменах. Дети не знавшие своих отцов и не видевшие своих матерей. Дети взращенные телевизором, папиным пивом и маминой травой. Дети главная цель которых поступить в университет. Дети работавшие в офисных кабинках перед монитором по 12 часов в день. Дети стоящие в очереди за продуктами на день. Дети поколения войн, которые идут где-то там далеко но не здесь. Дети завершившие войну которой не было и живущие так как будто их и нет. Не удивительно, что поколение думающее только о себе породило поколение думающие о чем угодно но только не о себе, что подарит детей думающих не о чем в принципе. И я надеюсь, я искренне надеюсь, что сейчас я говорю исключительно о западной культуре и о США в частности и не в коем случае о себе и о месте, что меня создало… Или покалечило? Кролик — это отецпапа сына которого он видел три года и которому обещал, что никогда больше не уйдет. Отец, что убил свою дочь и искалечил свою жену. Отец не рожденного ребенка, что будет абортирован как ошибка. Кролик — это муж презирающий свою жену. Любовник пользующийся одиночеством женщины. Мужчина ненавидевший противоположный пол и сын не оправдавший ожиданий своих родителей. Он верующий, который боится познать Бога и звезда баскетбола, лиги до которой не кому нет дела, кроме старого, больного тренера. Кролик больше я, чем Апдайк. Книга не оправдавшая мои ожидания своей эпохальностью, оправдала мои скромные ожидания о себе. Стоит ли мне еще читать Апдайка? Думаю да. Думаю я прочту все, хотя бы только ради того чтобы понять, что скрывается за этой улыбкой автора на черно-белой фотографии с Пулицеровской премией в кармане.

https://herman-filiphev.livejournal.com/

Жизнь легка бывает только в сказке
И прожить её не поле перейти,

Внимание спойлеры

Дальше...

Кролик, кролик, на сколько породнился с тобой пока читал о тебе и твоих мыслях, на сколько понимаю твои мысли и действия иногда аж дыхание схватывает. Но мог ты изменить свою жизнь? Наверное, мог. Наверное, мог это сделать сотни раз. И даже не имея в этом ни какого смысла, как река которая восстанавливает воду после броска в нее булыжника. А ведь мыслей было много. Он могу уйти в жизнь с Рут, это было решило часть проблем.

Он хочет показать ей, что грубыми речами его не оттолкнешь. Она хочет,
чтобы он довольствовался только ее тяжелым телом, тогда как он хочет,
чтобы женщина принадлежала ему целиком, легкая, как перышко.

Эта была совсем другая жизнь. Это была совсем другая книга. 25 летних юнцов с оторванной головой. Предчувствие его не обманывало, в тех событиях жизни которые он совершал - оно всегда влекло его к уходу от беды. Но с Рут это было не надолго. Он возвращался и искал, искал видимо то потерянное чувство счастья и безответственности, чем его ругала мамаша Спрингер.

• Не спеши, я расстегну. Ты должна радоваться. Ведь это наша брачная
• По-моему, ты просто спятил.

  Он жил. По-моему это единственный момент жизни, когда Гарри жил. Но как известно чужое счастье сильно мозолит глаза несчастным и они чувствуют в себе долг вернуть этот субъект в свое несчастное болото. И началась звонки и разговоры.

И это был повод в борьбе с другим мужчиной, когда он столкнулся с греком, лицом к лицу или членом к члену. Также и с Ронни. Подсознательная борьба у кого больше или кто лучше. Опять был шанс изменить все. Но все закончилось трагедией. При чем трагедия чувствуется с самого начала.

— Вот это жалко. Я так мечтал еще сразиться с моим старым корешем Ронни.
— С чего бы это? Ты ведь его терпеть не можешь, Гарри.
— А мне нравилось его обыгрывать.

И опять же. Гарри не знает что он хочет, он в яме, в яме бессмысленности жизни где он ничем не управляет и только здесь он наверное понимает что жизнь проходит мимо и она есть не то что он думал в свои 20 лет. Кролик ищет путь, да только не там. Попытка бунта. Но слаба. И опять же взяв на себя ответственность он проваливает все.

Власть — чушь.
Любовь — чушь.
Здравый смысл — чушь.
Хаос — подлинный лик Бога.
Ничто не интересно, кроме вечного одного и того же.
Спасение возможно только через Меня.

И изменить ему в конечном итоге ничего не удается. Как и всем людям. Он попал в черную дыру, из которой нет выхода, она будет тянуть и тянуть, и герой будет терять влияние и авторитет.
Деньги – деньги его меняют. Настолько, что он все забыл. Забыл каким он был. Забыл про свои 20 и 30 лет. Он превращается в обычного занудного ханжу, со смутными целями в жизни. И опять у него есть шанс все изменить. Но женщины и мир уже правит им. И это безвыходно.

Всюду, видно, рушатся семьи, подумал Гарри, и осколки этих семей, точно потерпевшие кораблекрушение, сбиваются вместе в одну лодку, а вот они с Дженис, безнадежно отстав от времени, по-прежнему сидят под крылышком мамаши Спрингер.

Так и прожив всю жизнь Хасси лишь в конце начал понимать других. Понимать и стараться смотреть на жизнь чужими глазами