Rabbit Angstrom: The Four Novels

Ох.
Не знаю, что тут еще можно сказать.
Апдайк меня раздавил. Расплющил. Швырнул об стену, стукнул раз сто головой об пол, плюнул мне в лицо и оставил тихо истекать кровью. Я путаюсь в мыслях и словах, мне страшно и противно. От осознания собственного унижения во рту кислый привкус рвоты.

Мрачная история о том, что бывает, если ты хорошенько не подумаешь, прежде чем что-то сделать или сказать. Или о том, как важно быть тем, кто ты есть, а не тем, кем тебя хотят видеть окружающие. Или о том, как сбежать от себя и начать новую жизнь.

Да только сказочки все это! Враки без стыда. Ни фигашеньки не получится. Если ты с самого начала выбрал неправильную дорожку, то второго шанса дано не будет. Никто за ручку не подведет к красивой аккуратной тропе и не скажет «Вот, твое светлое будущее. Иди смело и будь счастлив». Если твоя жизнь катится под откос, то никто, даже самый верный друг и собутыльник, не поможет. Пока твои глаза не откроются, руки не обретут силу, а голос не будет способен кричать так громко и долго, как это возможно.

А еще это история о том, как важно быть честным. С родными, друзьями, коллегами, прохожими на улице. И главное – с самим собой. Один раз соврешь и все, пропал. Побоялся раз сказать правду, промолчав ради видимого блага, - растоптал все то, что еще осталось в нас человеческого. И даже если правда противна и причиняет боль, она должна быть высказана. Хотя бы ради того, чтобы спать спокойно.

Книга депрессивная. Она угнетает, начинаешь читать и хорошего настроения как не бывало. Хочется напиться до чертиков и набить кому-нибудь морду. Или чтобы тебе набили морду. Да что угодно, лишь бы рассеять этот липкий туман, эту тошнотворную тревогу. Подобное чувство обреченности и тоски я испытывала с книгами только раз, когда читала «Прощай, оружие!» Хемингуэя. По атмосфере эти книги весьма похожи. Они давят, заставляют втягивать голову в плечи и судорожно искать какую-либо постороннюю мысль, за которую можно уцепиться и вырваться из болота слов. Но беда в том, что книга настолько затягивает, подчиняет, что оторваться нет возможности. Сидишь и чувствуешь себя мазохистом: тебе делают больно, а ты не только не пытаешься освободиться, но и просишь еще.

В конце концов тебя отпускает. Голова проясняется, дышать становится легче, но некоторые моменты ты еще долго будешь помнить. И прокручивать в голове, придумывая действия и слова, размышляя о том, что могло бы быть, если бы да кабы.

Это все только слова. А ты, Кролик, беги. Пока есть силы, беги.

– Тебя что-то не устраивает? Меняй свою жизнь! Пробуй бороться с собой, стоя у зеркала и репетируя мотивационные фразы успеха. Сходи к бесплатному психологу, проработай все свои травмы и тему потерянного смысла и неоправданных ожиданий. Не устраивает супруг(а)? Борись или разведись, если совсем невыносимо делить обоюдные квадратные метры! Тебя не ценят на работе? Найди ту, где будут ценить! Ты достоин каждого дня! Ты же такой талантливый и вовсе не глупый! Не растрачивай себя зря! Борись!

– Я выбираю бежать... К чёртовой матери от этой проклятой жизни!

Что вы знаете о жизни с комом амбиций стоящих на пути у трахеи? Невыносимые идеи, стекая в виде скомканных, навязчивых мыслей, прямиком из самого сердца мёртвых нейронов, застрявших где-то по пути в рабочие лёгкие, не оставив необходимого пространства спёртому воздуху. Как с ними жить и засыпать по ночам не найдя нужной опоры? Возможно ли жить дальше, обладая бесцветным талантом, который не смог принести беззаботного завтра и возможность сиять? Когда твой единственный пик остался далеко позади, а жизнь выстроена в привычных скитаниях между холодильником и проклятым местом, что ты называешь работой? Где найти силы подниматься с постели, когда тебе точно известно, что все позади? Ты знаешь свою жизнь наперёд, но у тебя нет сил начинать исправлять всё то, что на тебя навалилось? И вот в обыкновенный день, полный солнца и описаний наружности серого города, бросив привычный взгляд на того, кого любишь - ты понимаешь, что всё что ты можешь... Просто... Бежать!

Вы умеете мечтать? Сколько раз вы предавали то, во что верили? Трудно ли вам переносить неудачи? Вы считаете жизнь простой или сложной? Как у вас вообще с умением представлений и нелепых фантазий? В том случае, если бы вы были яблоком, вы бы читали тексты этих рецензий?

Центральная тема произведения заключена в раздавленном человеке. В ежедневной рутине, где кажется, что лучшая жизнь уже никогда не наступит. Главного персонажа можно называть какими угодно словами, встречающимися в текстах прошлых рецензий, но я бы никогда не повторил их вам в лицо, если бы вы испытали внутри своей кожи подобные ощущения от прожитой секунды. Не разобравшись с прошлым и не понимая собственной цены невозможно выстроить новую жизнь, как и пытаться скрыться от прошлой. Нельзя просто встать и уйти не оставив последствий в виде протертого кресла или испорченной пыли. Вы все равно оставите след от подошвы ботинок у предверного коврика. Новая жизнь, построенная наспех, будет трещать по швам, словно старая куртка натянутая на плечи упитанного ребёнка, который подобно тебе самому, не сможет оправдать всех надежд.

Вы скажете: "Лень? Инфантильность? Отсутствие собственных мнений?"

Эта книга олицетворяет целые поколения людей наполняющих толпы. Головы, в которых рождается желание разбогатеть не поднимаясь с дивана. Выставить ставку, застрять в казино, разбросаться картами и оправдывать убогую жизнь желанием общества не разглядывать черты характерных талантов присущих данному индивиду. Знаете, что действительно смешно? Что автор данной рецензии имеет определённый ряд схожих черт! Я долгое время питаюсь единственной мыслью, что навсегда неприкаянно занят чем-то незначительным, без доли предназначения и праведной истинной ценности. Гнетущий осознанием, что я могу больше, но живущий с боязнью, что я ничего не могу и не стою. Недостоин писать тексты рецензий, разбираться в литературе, научиться расставлять запятые, выносить каждый день и прожить жизнь, подобно другим. Научиться? Научиться можно многому но не всему... Кому-то хватает сил, лишь на посредственность...

Именно поэтому у данного произведения столько разных оценок. В основном вся неприязнь состоит вовсе не в откровенных сексуальных сценах, манипуляции матери, молчаливости отца, невменяемых характерах и остальных катаклизмах. Нет, всё дело скорее не в этом! Дело не в плохом языке, написанных едкостях, прекрасных описаний происходящих событий, мыслей и гнетущих пейзажах. Нет! Просто многие неспособны понять подобных людей... Тех, кто устал от всего и живёт с осознанием, что лучшее мелькает только лишь в зеркале заднего вида. Что долгая жизнь, прожитая на поводу собственных или навязанных мнений не привела к заветному счастью и продолжать её больше не в силах... Понять, что иногда единственный путь просто бежать... Пускай даже в конечном итоге ты вернёшься на прежнее место... Только ты уже не будешь тем...

Резюмируя мысли, касательно содержимого данного произведения, будьте готовы к следующим пунктам:

– Интересный сюжет.
– Непростая судьба главного и второстепенных персонажей из книги.
– Тематика неоправданных ожиданий / Супружеских и родительских отношений.
– Попытка ответа на внутренние вопросы, волнующие авторский и читательский разум. Возможно ли убежать от себя?
– Обилие детальных постельных сцен, вызывающих противоречивые чувства.
– Прекрасный авторский язык с тонкими замечаниями и отличным ритмом метафор.
– Наличие ярких цитат.
– Цикл длинной в несколько книг, которые не каждый захочет прочесть.

А вы?

Надеюсь, что я нашёл череду нужных слов, чтобы сформировать определённое мнение, стоит ли открывать страницы произведения данного автора.
И что вы и без моих наставлений, по-прежнему, не изменяя традиций...

"Читае(й)те хорошие книги?!" (с)

Кролик вернулся!

Кролик 01

Со второй попытки я поняла, за что нахваливают Апдайка. Если "Иствикские ведьмы" в свое время я осилила едва ли наполовину, то история Кролика Гарри Энгстрома пошла на удивление легко. То ли потому что попалась в нужное время, то ли потому что в Кролике я то и дело узнавала знакомых мне мужчин, которые оказавшись на распутье бросались из угла в угол не зная, что предпринять...

В прошлом звезда школьной баскетбольной команды, повзрослев Кролик превратился в заурядного семьянина. Жена, беременная вторым ребенком, с утра до вечера пьет виски сидя у телевизора. Нелюбимая работа. Недолюбливающие Кролика теща с тестем. Отсутствие каких-либо перспектив. В общем, тот самый мрачняк, который настигает добрую часть тех, чьи мечты и надежды не оправдались, а тридцатилетие уже не за горами.

Апдайку великолепно удается показать ту безысходность, те терзания и метания, которые обуревают Гарри. Он не может найти себя ни в объятиях Рут, ни в семье. Он потерял ту дорогу, которая ведет к счастью и не видит свет в конце тоннеля. Он чувствует себя обреченным так и толкаться в темноте до конца своей жизни. Нет, он не сходит с ума. Он не берет дробовик, и не идет в ближайший киноцентр или универ (как это, увы зачастую происходит с подобными ему персонажами в реальной жизни). Нет, он просто-напросто перестает замечать тех, с чьими жизнями связал свою - Дженнис, малыша Нельсона, даже Рут, в которой он рассчитывал найти если не утешение, то хотя бы востребованность себя как личности. Кролик огораживает себя непробиваемой стеной, которую не может преодолеть ни один из тех, кто искренне хочет ему помочь. И бежит, бежит, бежит, сам не зная куда и зачем.

Вообще, я изначально планировала ограничиться первой книгой тетралогии. Апдайк слишком уж мрачен, слишком пессимистичен и реалистичен. Особенно для новогодних каникул. Но я не могу бросить Кролика на полпути, так и не узнав, куда заведет его эта дорога без начала и без конца.

P.S. Один знакомый в фейсбуке написал замечательные слова: "Раньше казалось, что кардинально менять жизнь тем проще, чем меньше рядом близких тебе людей. Теперь я знаю, как все на самом деле наоборот: для того, чтобы перевернуть мир, таки нужна точка опоры". Очень важно не забывать об этом. Ведь иначе есть все шансы побежать вслед за Кроликом по дороге в никуда...

052/300

Я в последнее время часто натыкаюсь на мультимедию, которая изображает 50-60-е года в США. "Кролик, беги" достаточно типичная ситуация тех лет, когда мужчина мало зарабатывает, финансово зависит от родителей жены, а жена все больше и больше разочаровывает. Вся жизнь превращается в проблемы и противоречия, вроде бы любит сына, но ему лучше с бабушкой, вроде бы любит жену, но она на него даже не смотрит, вроде бы хорошо с любовницей, но вот жена рожает. Стабильности нет нигде, как и удовлетворения нет ни в чем. Он бежит от плохого, думая, что прибежит к хорошему, но там его тоже ничего не устраивает. У Макиавелли вроде была такая фраза в советах Государю, что-то вроде, склоняй на свою сторону тех, кто доволен текущим правительством, они будут хорошей опорой, тех же, кто недоволен текущим правительством будет недоволен и любым другим. Кролик недоволен всем, но он даже не пытается что-то изменить. Он даже ни разу нормально не поговорил ни с женой, ни с родителями, не с родителями супруги, ни с любовницей. Он только что-то воображает, а когда действительность не соответствует - бежит. И вот вопрос, а что хотел сказать автор? Первая мысль была, ответ на вопрос в следующих книгах, но судя по рецензиям, нет. Тогда опять очередная консервация эпохи, очередной экспонат для музеефицирования, большего я не вижу.

Вам кажется, что вы уже познали дзен, достигли просветления, простили всех своих должников и врагов, научились отвечать добром на зло? Хотите проверить ваш нимб на мощность сияния? Прочтите знаменитую тетралогию о Кролике!

Если вы сможете понять и полюбить героев Апдайка, проникнуться к ним искренним сочувствием, пожалеть их и поплакать над их судьбой, то не исключено, что вас еще при жизни причислят к лику святых.

Я же человек, далекий от идей всепрощения, поэтому уже при чтении первой части основной моей мыслью быстро стало негуманное: «Беги, Кролик, беги! Быстрее беги, мать твою, а то ведь догоню – прибью нахрен!».

Если я когда-нибудь буду составлять топ-лист самых отвратительных для меня персонажей книг, то Кролик, безусловно, попадет в первую тройку, а то и вовсе будет на первом месте. До знакомства с мистером Гарольдом Энгстромом я даже не представляла, до какой степени может бесить, раздражать и вызывать чуть ли ни физическую тошноту литературный герой.

Само собой, мне в книгах и раньше встречались подлецы, мерзавцы и трусы различных сортов и калибров, литература богата на яркие образы злодеев. Но злодеи есть злодеи, обычно это люди, одержимые сильными губительными страстями, глубоко несчастные и страдающие от своих внутренних демонов, либо же внешне хладнокровные и бесчувственные типы, осознанно и расчетливо идущие по головам для достижения своих целей. Кролик совсем не таков.

Дальше...

Почти до конца первой книги я задавала себе вопрос, почему же Гарри вызывает такую неприязнь? Вроде бы, ну что такого: надоела парню тупая и вечно поддатая курица жена, сел он в машину и укатил, куда глаза глядят. Ненадолго же укатил, да и недалеко. Ну, спутался с девицей нетяжелого поведения, но ведь всего-то на пару месяцев, вернулся же. Дело вроде житейское. Тем более, что и аннотация намекала на то, что роман про бунт среднего американца против пошлой и тусклой реальности обыденной жизни. В чем же дело? Почему я не вижу этого бунта?

И, наконец, в голове щёлкнуло, вот на этой фразе:

Весь этот день его удерживало чувство, что где-то ему уготовано нечто лучшее, чем слушать крики младенца и обманывать людей, продавая подержанные автомобили…

Вот она, разгадка! Когда мы закрываем глаза ладошками и говорим: «я в домике», когда мы не обращаем внимания на реальность и верим, что у нас всё впереди, что нам уготовано нечто прекрасное? Когда мы еще не умеем принимать во внимание чувства других людей? Верно! В раннем детстве.

Кролик вырос, женился, родил сына, но психо-эмоциональное развитие Гарри остается на уровне маленького ребенка: «Гарри плохо-Гарри хорошо-Гарри скучно-Гарри весело-Гарри страшно», он и людей еще не умеет комплексно воспринимать, бывает только «мамка хорошая» и «мамка плохая», он интуитивно ищет «мамку» с мягким животом и мягким сердцем, которая отдала бы ему себя всю.

После этого своего открытия я уже не удивлялась тому, что Гарри искренне считает, что все его должны любить (и даже не стесняется об этом вслух заявлять). Несмотря на его рост баскетболиста, я так и вижу в Кролике карапуза, надувающего губки и гнусавящего: «Гарри – хороший мальчик, не обижайте Гарри…». Не удивляюсь и тому, что у Гарри нет друзей-мужчин (а ведь он был хорошим спортсменом, играл в команде, учился в школе, играл с соседскими детьми, в конце концов), не дорос он еще, ему бы мамку и всё. И, что самое печальное, так будет и в его 26, и в 36, и в 46…

И, на мой взгляд, во взрослом человеке это отвратительно. Полнейшая видимая беспомощность и полнейшая безответственность в сочетании с нехилым аппетитом и офигенными требованиями к миру. Это даже не человек-слизень, это какой-то примитивный, но, тем не менее, вредоносный человек-микроб. Ещё более живучий, чем таракан и живущий на основе примитивнейшей биологической программы.
Кто-то может возразить, что он, мол, нет, Энгстром человек мятущийся, ищущий, испытывающий душевные терзания, но невелика цена всем этим терзаниям.

Да, конечно, Гарри переживает. Тем более, что и поводов предостаточно: маленькая Бекки, Дженис, Джун, Нельсон, родители и т.д. и т.п. Но все эти его переживания - нечто вроде эмоциональной жвачки на тему «пожалей-себя-и-прости-себе-всё-раз-тебе-так-плохо». Какие бы трагедии ни происходили с родными и близкими, это ни разу не становится для Кролика поводом задуматься, сделать выводы и изменить что-то в своей жизни.
Да, конечно, Гарри не из тех, кто понимает, он из тех, кто, скорее, чувствует и ощущает. Но эмоциональная инфантильность в сочетании с неразвитым интеллектом дают нам увидеть ярко и талантливо написанный портрет представителя того самого «быдла с претензиями», которое постепенно поднимается по социальной лестнице.

Для меня эта тетралогия во многом о том, что порождает сон разума. И не так уж важно, индивидуального ли, общественного ли.
Книги переполнены злом. Не «Злом» с большой буквы, какое любят показывать в триллерах и ужастиках, а эдаким обычным, обыденным и всепроникающим злом, которое постепенно разъедает наши души таким образом, что это зло уже кажется нормой, чем-то таким, с чем можно только смириться. Да-да, та самая «банальность зла». Апофеозом этого стали для меня две жертвы, почти в равной степени невинные – Бекки и Джилл и в равной степени оставшиеся неотомщенными. В обоих случаях эти смерти - не только вопрос совести, но и вопрос уголовного права, в конце концов. Но всем всё равно. Не находится ни родных, ни друзей, ни полицейских, кто бы хотел, чтобы виновные понесли наказание. Удобнее – замолчать, забыть. Таковы уж люди, таково уж общество.

В тетралогии о Кролике Джон Апдайк движется от частного к общему. Если первая книга о Кролике – это, большей частью, предельно личное, даже если о религии, то об индивидуальной связи (отсутствии связи) человек-Бог, то далее появляются четко выраженные социальные, макроэкономические политические и религиозные мотивы и темы. Книга затрагивает проблемы богатых и бедных, консерваторов и либералов, черных и белых, сторонников и противников войны, терроризм, наркоманию, алкоголизм, проституцию, и что еще только ни затрагивает. И, тем яснее для меня стало, что суть не в том, какие именно политические силы у власти, не в том, кризис ли в экономике или расцвет, не в том, какого цвета кожа и не в том, богаты или бедны были родители и в какую церковь они ходили (при всей важности всего этого и не только этого), важно, навстречу чему раскрывается душа, какие мысли и идеи впитываются, а какие – отталкиваются. Было, например, как-то совершенно неудивительно, что Кролик поддерживает курс правительства, что он считает необходимой войну во Вьетнаме, что может почти ненавидеть Джилл за то, что она – дочь богатеев и выпускница частной школы, равно как не была удивительной и пакостная мелочность разбогатевшего Кролика. Это не воспитание и не влияние государства, общества, какой-то пропаганды и телевизора. Это гнилая, подпорченная душа.
Но что-то я увлеклась в своём возмущении Кроликом как «героем нашего времени».

Справедливости ради надо сказать, что ни один из апдайковских героев не предстаёт «весь в белом» в качестве антипода Гарри Энгстрому. Американцы (человечество?) по Апдайку - люди ограниченные, нетерпимые, косные, трусливые, слабые, вечно неудовлетворенные, недобрые и к самим себе и к окружающим. В общем, люди как люди, других не завозили. Просто некоторых жалко, а некоторых – нет.

Апдайк создал грандиозное эпичное и, одновременно, очень проникновенное, глубокое, личное произведение, книги из тех, что читаются не от скуки на пляже или в транспорте, а с полным погружением, с переживанием и проживанием человеческих судеб, с сотнями закладок на более, чем полторы тысячи страниц, со спорами до хрипоты с друзьями, читавшими «Кролика…» одновременно с тобой и с полнейшей невозможностью передать всё, что ты передумал и перечувствовал во время чтения на бумаге.

Итак, почти совершенная книга, «Человеческая комедия» американского 20-го века. Почему же «почти»?
Как ни странно прозвучит, но мне не хватало у Апдайка человеческого измерения отношений. Если вчитаться, то в тетралогии о Кролике нет людей. Есть мужчины и есть женщины. А если точнее, то мужики и бабёшки или даже, просто, самцы и самки, находящиеся в вечных отношениях притяжения-отталкивания-желания-ненависти. Есть лишь неизбывное «кто кого поимеет», ни о каком общении на уровне «человек-человек» речь не идет никогда. И вот эта крайняя сексуализированность (не уверена, что есть такое слово, ну да черт с ним) всего и вся вызывала у меня не только отторжение, но и недоверие. И я сейчас не собственно об описании сексуальных отношений героев (хотя и этого в книгах предостаточно), а о том эротическом напряжении, которое сквозит абсолютно во всех эпизодах, где хоть как-то взаимодействуют мужчины и женщины.

«Мужчины - сплошь душа, а женщины - сплошь тело. Не знаю только, у кого мозги. Наверное, у Господа Бога»

Делайте со мной что хотите, но душа в мужских апдайковских персонажах, как у нас говорят, из нот детектед, мозгов нет ни у кого, а вот тела у женщин – с избытком.

Думается, что в отношении к сексу Кролика во многом отразилось и личное видение мира самого Джона Апдайка. Никогда не считала себя ханжой или сторонницей воздержания, но если мужчина думает об «употреблении» буквально каждой встречной женщины, то это мне кажется странным. Жена, любовница, подружки, соседки, девицы в барах или на улице – ладно, но когда, например, мужик в полиции встречает мать погибшей по его вине подружки и думает о том, какие у мамаши сиськи, то … как говорится, без комментариев. К какому-то моменту мне уже стало абстрактно любопытно, может ли быть женщина, кого бы Гарри не воспринимал как сексуальный объект. Может быть сестра? Мать? Жена сына? Так вот – нет. Встречая после долгой разлуки сестру, мистер Энгстром озадачивается вопросом, какого цвета волосы у неё на лобке, крашеные, как и на голове, или нет. Размышляя о тяжело больной матери, Гарри интересуется у сестры, были ли у матери любовники. Разве что погибшая малютка Бекки избежала сексуально окрашенных мыслей. И за то автору спасибо. Быть может, кто-то скажет, что мысли Кролика – это нормально, но, извините, не в моей картине мира.

Еще один момент, который не раз меня «царапал» - это уж слишком явная реализация кольцевой и замкнутой структуры повествования. Так, если «Кролик вернулся», то вернулся на 100% так и туда, откуда уходил, 36-летний Гарри возвращается в родительский дом, из которого уходил, к жене, которая уходила от него, и вскоре выходит на работу, которая была ему противна 10 лет назад. Да, понимаю, это всё должно подчеркивать замысел автора, но по мне, так слишком искусственно.

Подумала сейчас: какой сюр - мысли бегают туда-сюда как тот дурной кролик по полю, и могу писать так еще страницу, и две, и три, и всё равно не смогу в полной мере рассказать обо всех впечатлениях. Поэтому скажу так, тетралогия Джона Апдайка из тех книг, что читать стоит. И не важно, понравится вам или нет. Важно, что отзовется и что заболит внутри.

Лежу под одеялом, глотаю антибиотики, слушаю блюз, понимаю, что абсолютно внезапно влюбилась в четырехтомник Апдайка. А на душе такой камень, что хочется напиться или убежать, но температура как бы намекает, что сейчас пьяная я добегу разве что до больницы, а туда после последней строчки четвертой книги совсем не хочется.
Помню, когда-то давно мне сказали, что "Кролик, беги" - отличная драма. С удовольствием мазохиста утащила в хотелки и благополучно забыла. Конечно, порой на либе натыкалась на него, но все откладывала, а потом пришла "долгая прогулка"... Вот смотрю я сейчас на обложку этого издания, Джон так мило улыбается, что даже не веришь, что из-под его пера вышла такая мощная серия книг.

Между первым и четвертым романом проходит 30 лет, большую часть из которых у нас нагло украли. Остается только по крупицам собирать пазл, но все равно какое-то ощущение полноценной большой истории семьи получилось.
Итак, в первой же книге мы знакомимся с неким Гарри Энгстромом, по прозвищу Кролик. Он бывший баскетболист, нынче женат на девушке из приличной семьи по имени Дженис, у него есть маленький сын Нельсон. Пока он толком не встал на ноги, но уже усиленно бежит. Бежит от себя и жизни, которая уже успела потерять для него всякий смысл. Бежит от своей жены к любовнице, от любовницы к жене, бегает по кругу. Он не кролик, он белка какая-то. Хотя нет, белки столько не трахаются. А еще он мерзкий человек. Это еще мягко сказано, но не могу больше материться в рецензиях. Он слабовольный и несамостоятельный. Он не знает, чего хочет. Не знает, к кому пойти за помощью. Его все не устраивает, только проблему стоило искать в себе... Жена у него забухала и натворила страшных делов. А кто бы на ее месте не рехнулся? В наше время бы ее, кстати, посадили, а в штатах, может быть, даже не ее, а самого Кролика, потому что он виноват.
Убивает и его ужасное отношение к женщинам. Устаешь читать о том, какие для него все жирные, огромные, мерзкие массы. Да на себя посмотри, придурок! Вот скажите мне, его любовница Рут, даже по его меркам (а он баскетболист, напоминаю) очень высокая женщина, весит 68 кг, так почему же она считается очень толстой с огромным задом и таким же пузом? Откуда оно возьмется при таких пропорциях?
Ладно, ни к чему хорошему наш герой не прибежал, а добился только того, что в итоге от него убежала жена. Да, вторую часть следовало назвать "Крольчиха, беги". Только зря она оставила сына-подростка на этого бесхребетного психа. Вообще, вторая книга у нас превратится в историю культуры хиппи. Чувак приводит домой малолетнюю наркоманку и негра в бегах. Они все дружно укуриваются у него дома, заливаются пивом (сыночку тоже наливают), а потом бесконечно разговаривают на темы войн, политики, расизма. Не обойдется и без беспорядочного секса. 69-ый год на дворе, сексуальная революция, все дела. Но постельных подробностей будет слишком много. Даже я - обожательница тематик sex & drugs & rock'n'roll - и то поставила это книге балл ниже, чем всем остальным. И снова ни к чему хорошему подобное поведение не приведет.
Третья часть - уже "Крольчонок, беги". Нельсон, который так мне нравился раньше, превращается в своего папашу. Бегать от жизни, предков и телок. Где-то мы это уже читали. Не хочется сильно спойлерить, ведь наверняка кому-то захочется почитать все части, поэтому скажу только, что после обилия семейных терок все закончится относительно хорошо, а Кролик даже станет дедулей. Зато последняя книга размажет всех, кто еще держится. Эта часть для меня называется "Бегите все от Кролика", ибо хоть он уже стар, жирноват, с виду спокоен, на деле окажется все тем же кретином и бабником. И уже даже ни жалеть, ни ненавидеть его сил нет. Что ж, очень трогательны были его попытки снова поиграть с мячом, убили мысли Дженис под конец - спустя столько лет обманов и ошибок она все равно готова простить своего отвратительного мужа. Бабы, да что же вы делаете со своей жизнью?

Очень печально, но ведь таких мужиков хватает. И все равно находятся такие женщины, которые будут его боготворить, буквально жертвовать своим здоровьем, положением, браком ради таких Кроликов. Чертова Любовь, чего же ты так бессердечна? Как же хочется верить, что никто из знакомых мне женщин не повторит ошибок Джилл, Рут, Дженис, Терезы, Тельмы. Что сыновья таких отцов не превратятся в Нельсона, не будут употреблять наркотики, внушая всем, что от них вреда меньше, чем от алкоголя. Что мужчины будут сильнее, менее эгоистичны, смогут бороться с проблемами, а не бежать от них.

Да, эта тетралогия определенно натянула струны моей души, царапнула сердце, оставила жирный след, требует себя купить. Забавно же как получается: вот ненавидишь героев, не понимаешь некоторые темы (например, я абсолютно не шарю в машинах, а это семейный бизнес и тойотам здесь ой сколько страниц отведено; не люблю политику, а подобных бесед все равно хватает; военную тематику избегаю, а здесь долгие беседы о войне во Вьетнаме присутствуют), а книги вносишь в список любимых. Ведь они такие сильные, жизненные, не без иронии, с любовью и страстью (правда, кому-то покажется, что телесных мелких подробностей слишком много, но Апдайк не устает перечислять все пучки волос, складочки жирка, запахи и оттенки кожи, цвета волос, описывать глаза, пальчики, уши, порой до мурашек, но иногда и до отвращения), с преданностью и изменами, с глупостями и серьезными ошибками, с рождениями и смертями, свадьбами и похоронами, со спортом и вредными привычками, со всем тем, что есть в наших жизнях. И строго рекомендую всем, кому понравилась первая часть, но на этом дело закончилось, продолжить дальше - эту историю стоит узнать от начала до конца.

Прочитав аннотацию, ознакомившись с названиями продолжения "кроличьих похождений" - "Кролик вернулся", "Кролик разбогател", "Кролик успокоился" - можно примерно представить направление движения Гарри Энгстрома по прозвищу Кролик, даже предсказать хеппи энд. Но, во-первых, за красноречивыми названиями романов могут скрываться неожиданности, а, во-вторых, я не верю в исправление главного героя. Не из тех он парней, которые думают о других, а уж тем более, будут о ком-то беспокоиться и заботиться. Разве в секундном порыве. Порывы и перепады, непостоянство чувств, настроения и поступков Кролику свойственны. Джону Апдайку удалось отобразить сиюминутную переменчивость состояния Гарри очень достоверно, обходясь одним или парой предложений. Вот герой впивается в очередное женское тело глазами, мечтая о прохладной коже, пытается обнять объект похотливого желания, а заканчивается мысль словами "вид у нее ничуть не соблазнительный – толстая, красная"... Упс...

Кролик из тех, кто любит, чтобы все шло само собой. Он идёт туда, куда несут ноги, делает то, чему и сам позже удивляется, говорит пустые речи...
Если бы оценку произведению выставляла по симпатиям/антипатиям, проявленным к главному герою, то ограничилась единицей. Но требуется оценить мастерство Апдайка, а он постарался на славу: скачущие мысли, переменчивые чувства, эротические фантазии Кролика чуть ли не плеваться заставляют, а сам текст с печальными событиями физически давил, вызывая головную боль.
Вряд ли захочу продолжить чтение о приключениях Кролика, тяжело далось мне это знакомство.

А вообще, время для анархии и нарушения правил. Одно из моих: нельзя писать рецензии, если промилле не позволяет сесть за руль. За руль я сегодня точно не сяду, зато о Кролике я могу рассказать всё, что хочется и думается.

А думается, что мистер Апдайк - талант. И при этом невероятно вредный тип. Потому что с таким старанием и наглядностью вывалить на читателя всю мерзость, слабость и подлость, что спряталась в наших душонках - это ещё постараться надо. Хотя мне почему-то старина Джон видится с бутылкой Джека на веранде своего дома, с ехидным смехом создающий зловонный мирок Гарри Энгстрома.

Чтобы примерно описать мои эмоции от этой книги - небольшая история:
Смотрела я недавно видеообзор одного ютьюбера на оскараносный мультфильм Храбрая сердцем. Который, надо сказать, в момент своего выхода был посмотрен в кино и попал в личный топ самых неудачных выбранных фильмов. И вот смотрю я на то, как критик кричит в адрес главной героини: Ну как это ты не виновата??? Что значит ты не причем? Ты блин отравила собственную мать непонятным кексом!
Смотрю, радуюсь, закрываю экран, открываю книгу и спустя минуту воплю похлеще всех критиков в адрес уже Кролика: Ну что значит ты не виноват??? Что значит ты не причем? А уходил из дома, оставив жену-алкоголичку с грудным ребенком кто? А из дома на пару месяцев кто сваливал? А кто, в конце-концов, притащил жить в дом несовершеннолетнюю девицу и наркомана-бандита? А косячки с ними кто раскуривал, распивая с сыном подростком пивко и "взнуздывая" мать его лучшего друга кто?
А теперь ты не причем и это все парень сам виноват, а если не он, то сингеровская порода и мелкие ручки. Браво, Кролик, просто браво!

А вообще я в восторге. И в ужасе. Пока не получилось понять, что превалирует, так что оценка вышла достаточно нейтральной. Не гневные красные звезды и не восторженная пятерка. Хотя, если по честному, тот спектр эмоций, который проявился и выполз за время чтения заслуживает наивысшей оценки. Наверное, дальше основная часть отзыва будет посвящена непосредственно Кролику, потому что именно он вызвал наибольшее количество эмоций, пока остальные служили лишь местами раздражающим фоном.

Моя (ваша впрочем тоже) встреча с Гарри состоялась, когда он ещё был мужчиной в самом расцвете сил. С браком то ли по любви, то ли по залету, красоткой-алкоголичкой женой и крошкой сыном.
Парень вырос любимчиком матери, звездой школьной баскетбольной команды - красавчик, которой привык быть на первом месте и никогда не ошибается. Именно поэтому тщеславный паршивец, совершенно не приспособленный к реальному миру и не умеющий ошибаться, в тупиковой ситуации принимает единственно верное для себя решение и бежит. Он инфантилен, спесив, чсв плещется где-то в районе макушки, но при это он продолжает считать себя обиженной стороной и категорически не способен здраво оценить всю мерзость своих поступков.
«Одни умирают молодыми, другие рождаются стариками.» - страшное открытие, которое так и не стало доступным герою. Он родился не молодым и не стариком. Просто гадом. Привыкшим к тому, что он самый-самый, а за все его просчеты и ошибки отвечают другие.

Я не люблю и не понимаю его в первой книге. Но, закрыв её, я открываю вторую и понимаю, что хочу возвращения привычного олуха.
Потому что, за исключением последних страниц, в побеге Гарри был неприятен, слаб, но он был личностью. А вторая часть с размаху бьет по лицу. Ведь там главный герой вроде бы успокоился, пытается любить свою жену, любит сына. Забивает на больную мать, правда, но в его личной вселенной это совсем не удивительно. Зато потом поезд с дьявольской скоростью разгоняется и остановить его уже невозможно.
«Жизнь — единственное, что мы получаем в дар, но дар этот дорогого стоит.» Мне наплевать на Дженис, она даже практически не раздражает в этой книге. Я бы сама сбежала от такого муж намного раньше. Но вот наблюдать за тем, как слабохарактерный червяк разрушает психику своего сына оказалось реально больно. Хочется лишний раз отвлечься от текста и пойти сказать родителям огромное спасибо за все силы, вложенные в мое воспитание. Потому что уже здесь понимаешь, что чтобы не произошло дальше с Нельсоном, вина за это во многом будет лежать на его отце.

Третья книга самая нейтральная.
«Единственный способ куда-нибудь попасть – твердо решить, куда ты едешь, и ехать.» Почему-то здесь кажется, что Гарри наконец нашел себя. Да, не своими силами. Да, чужими возможностями и деньгами, но тем не менее он нашел какое-то подобие своего пути в этой жизни. Он не стал лучше или хуже. Скорее смирился с тем, какая судьба его ждет. И тут же впервые появляется призрак того Нельсона, который на полную развернется в последней части: хнычущего, эгоистичного, сломанного. Да, он в это не виноват. Это сотворили с ним его родители. Но уже тут во взаимоотношениях с Пру, в отношении с родными сквозит призрак того слизняка, который на полную развернется дальше.

И наконец: покой.
Та часть, в которой, внезапно и совершенно неожиданно для себя, я полюбила Кролика. Полюбила Гарри Энгстрома. Слабого, аморального, снисходительного к себе и полного презрения к остальным. Эгоиста до костного мозга и дальше, если это вообще возможно. Поняла и полюбила какой-то, надеюсь самой неприятной частью себя. Он продолжает ошибаться, пасовать перед трудностями и ждать помощи откуда-нибудь. Но при этом он не изменяет себе, остается собой и вцепляется в реальность всеми десятью пальцами. Уже одно это достойно уважения.
«Жизнь наша растворяется в тумане прошлого еще до нашей смерти.» Ты стал пустотой Гарри, но благодаря Апдайку ты появился на свет и остался в вечности.

Невероятно притягивает закольцованность романа. Начало на залитой солнцем баскетбольной площадке, с колышущейся на ветру сеткой и упругой поверхностью мяча, которая каждой выпуклостью и неровностью заставляет чувствовать себя живым.
И финал. В совершенно другом мире, но такой похожий.
А ещё сам слог. Как Ремарк намертво связан в голове с немецкой литературой, так американская литература отныне плотно прописалась в голове с пометкой Апдайк. И фирменное ехидство, вместе со способностью просто рассказывать о сложном: неважно политика это или экономика, отправится туда же.
Я не знаю, как он делает это, зато точно знаю, что и эмоции, и воображение в последние пару дней слегка отключились от реальности, подменив мою собственную той, что нарисовал старина Джон.
А ещё непреложная истина для меня в том, что если я читаю книгу с совершенно отвратительным героем, достаточно плавным сюжетом и скучными второстепенными персонажами, но при этом не могу оторваться от происходящего, значит человек, написавший эту книгу был по-настоящему талантлив.

Я очень надеюсь, что ещё долго эта американская не важно чья (нет, не антиутопия) реальность будет находить своих читателей, а я, поумнев и набравшись жизненного опыта, новыми глазами взгляну на историю Кролика.
Спасибо, мастер, за очередной отрезвляющий удар, который заставит завтра подскочить с кровати пораньше и сделать чуть больше, чтобы быть не просто именем на страницах семейного альбома.
Я смогу, я знаю точно.

Гарри Энгстром (он же Кролик) в прошлом выдающийся спортсмен, бывший лучшим игроком команды, потерял смысл существования: жена Дженис ему больше неинтересна, к тому же она потихоньку спивается, несмотря на интересное положение. У Кролика скучная работа по продаже чудо-тёрок, подержанный автомобиль и мини-квартирка в городе, где все друг друга знают, и где нет никаких возможностей. В один прекрасный день Гарри решает убежать прочь от всей этой рутины, но проблема заключается в том, что он не знает, куда бежит, и толком не представляет от чего бежит. Просто бежит, игнорируя проблему.

Бывший школьный тренер Кролика Тотеро по этому поводу даёт ему дельный совет: "Единственный способ куда-то приехать - знать, куда ты едешь". Но драма в том, что герой не знает. Ему вообще это, похоже, не слишком интересно. Хочется, чтоб было хорошо, а откуда это хорошо возьмётся, свалится ли с небес как манна, большая загадка, разгадывать которую Гарри даже не пытается.

Он просто бежит, встречая на пути Рут, пышнотелую отзывчивую шлюху; Экклза, священника, который пытается помочь, но упирается в глухую стену; родителей, своих и Дженис. Однако даже трагедия с Ребеккой, новорожденной дочерью, не позволяет Кролику остановиться и подумать. Он продолжает бежать.

Вообще, стиль Апдайка великолепен. Мастерски выписанные бытовые сцены меня лично восхищают бесконечно.