Rabbit Angstrom: The Four Novels

“Если у тебя хватит пороху быть самим собой, то расплачиваться за тебя будут другие.”

Так Гарри “Кролик” Энгстром формулирует свое жизненное кредо. И весьма гордится своей позицией. Неудивительно, ведь Гарри - инфантил. Удивительно и немного досадно, что другие поддерживают его в этом.
Когда я читал “Кролика”, никак не мог отделаться от ассоциаций с “Доктором Хаусом”. В этом сериале меня тоже всегда удивляло, почему окружающие носятся со взрослым мужиком, как с капризным дитём, хотя по-хорошему его следовало давно уволить, разорвать все социальные связи и позволить догнивать в обнимку со своим драгоценным эгоизмом в безопасном одиночестве.

С Кроликом похожая история. Этот великовозрастный неудачник, живущий на подачки отца его беременной вторым ребенком жены, привык следовать сиюминутным порывам и не думать о последствиях. Ведь все как-нибудь потом само разрешится. Самое странное, что действительно разрешается и ему все сходит с рук. Я бы сказал, что это невероятно и неправдоподобно, если бы не знал множества подтверждений из реальной жизни: инфантилы всегда как-то выкручиваются, даже с тремя ипотеками и десятью детьми на руках.

Популярность Кролика у женщин еще как-то объяснима. Во-первых, он хорош собой, высок, спортивен; а во-вторых не секрет, что женщины обожают инфантилов: с ними не скучно, они искренни и дают столь желанные эмоции. Энгстром действительно искренен, когда ему радостно, ты и сам приплясываешь с книжкой, когда грустно - смахиваешь слезку.

Но почему с ним носятся мужчины? Старый тренер, вместо того, чтобы разбить хлебасос, поддерживает и утешает Кролика. Местный священник, вместо того, чтобы обличить подлеца, играет с Кроликом в гольф. Зять, вместо того, чтобы поставить на алименты, дает Кролику новую работу. Чем этот неудачник так ценен?

Еще у Гарри синдром ВДВшника. Самое большое и единственное его достижение в жизни - это как он хорошо играл в баскетбол в школе. И теперь при каждом удобном случае он об этом рассказывает, мня себя без двух минут звездой мирового баскетбола, а окружающие (в особенности женщины) с томным придыханием и влюбленными глазами внемлют.

Главный герой такой бесячий и так прекрасно выписан, что на остальные составляющие романа как-то не обращаешь внимания. Есть незамысловатый сюжет, есть чрезмерно дотошные графоманские описания декораций и каких-то несущественных мелочей, есть неплохие второстепенные персонажи. В целом, написано посредственно. Но книжка не об этом - она о Кролике и его попытке бросить всё и сбежать.

Я тут так раскатываю бедного Гарри, а ведь в некотором смысле он мне немного симпатичен. Впрочем, нет, он мне не симпатичен - мне близки его переживания. Думаю, каждый взрослый человек немножечко Гарри. Каждого посещают мысли о том, что неплохо было бы выйти однажды теплым вечером за сигаретами и не вернуться. Роман подкупает тем, что это история такого человека - не героя, не идеального, не праведника, который в меру своих скудных сил предпринял неуклюжую попытку бегства от пугающего груза ответственности.

К американской литературе я отношусь спокойно. Крайне редко романы западных писателей представляют для меня интерес и будоражат до дрожи.
Цитата из Википидии:
"Журнал Time включил этот роман в сотню лучших произведений англоязычной художественной литературы с 1923 по 2005 годы".

Журнал «Тime» любит пошутить, судя по всему.
Эти золотые сотни часто вызывают у меня удивление и даже недоумение. Например, «Американская трагедия» Драйзера достойна быть в этом списке, но «Кролик»… Опять-таки, кто я такая, чтобы решать судьбу книг.
Главному герою Гарри Энгстрому 26 лет. Кролик – это его прозвище. Он женат, у него подрастает сыночек, и жена-алкоголичка находится в интересном положении.
В юности Кролик был талантливым баскетболистом, но по сложившимся обстоятельствам ему пришлось оставить спорт и сейчас он занимается безрадостной работой. Вполне нормально то, что Гарри хочется сбежать от рутины.
Апдайк описывает вполне обычную историю, которая могла произойти если не с каждым, то через одного.
Мне жаль кролика. Его жену, любовницу и всех – всех-всех в этом романе. Жизнь у них, честно говоря, незавидная.
Кролик, беги, беги, беги! Только помни, что от себя далеко не убежишь.

Минуло еще десять лет. После смерти своего тестя Гарри, бледная, но грузная тень былого Кролика, становится успешным торговцем автомобилями, его так часто трещавший по швам брак теперь, кажется, защищен от всяких потрясений, хотя периодически Гарри по старой памяти нет-нет да и высказывается в адрес Дженис нелестными словами. Правда, наблюдая за поведением других персонажей, можно сделать вывод, что то ли для мира Апдайка это норма, то ли Энгстромы все как на подбор. Правда, старшее их поколение ушло, зато неловко вступило, ввалилось, можно сказать, во взрослую жизнь новое – бедолага Нельсон. Именно он и является причиной, из-за которой в жизни Кролика происходят очередные бури: помеха-сын с его «достижениями», его собственная беготня за деньгами, не оставляющие воспоминания о Рут… Глаза Гарри впиваются чуть не в каждую юную девочку с двумя мыслями, очередность которых постоянно сменяет друг друга: какова из себя и не его ли она, случаем, дочь. Порой это кажется таким вероятным.

Не знаю, нарочно ли это делал Апдайк или это во мне дело, только в каждой книге есть персонаж, который будто бы создан для того, чтобы раздражать. В первой книге это сам Кролик, во второй – его жена Дженис, в третьей – Нельсон, который, впрочем, еще в предыдущей части показал себя как существо слабохарактерное. С другой стороны, конфликт Гарри и Нельсона воистину вечен, и в том, каким вырос Нельсон, немалая вина отца, неприкрыто высказывающего свои жесткие мнения, да еще заявляющего открытым текстом, что, мол, катись-ка ты, сынок, подальше. Как и многие другие непутевые родители, Гарри судит сына по себе, и вместо того, чтобы воспитать его как следует, сначала дает ему спуск (возьми пива, Нельсон, предлагает он во второй книге тринадцатилетнему пацану, мы тут травку покурим, пусть с тобой вот девочка молодая поживет и преступник – пожалуйста, вот смотри, как я ему врежу…), а потом дает, что называется, пинок под зад, чтобы жестокий мир воспитал сына вместо него. Мотивирует он это тем, что ему в его возрасте хотелось бежать куда глаза глядят, но после мы узнаем, что Кролику, по существу, просто не нравилось, что в доме находится еще один мужик, предъявляющий на что-то свои жалкие претензии, в то время как он здесь главный, и все, кроме него, недостаточно умные. Став успешным, Гарри свято уверовал в свои таланты, которых у него, в общем, никогда и не было. Этот очевидный для сына факт выводит Нельсона из себя, выбивает почву из-под ног, и хотя ведет себя мальчишка глупо, он, милостью отца, не мужчина, а заплутавший ребенок.

Через эту книгу ярко проходит тема отцов и детей. Старшие постоянно жалуются в своих пространных разговорах (ох уж этот Апдайк, сначала политика-негры, теперь – экономика, не считая житейских дрязг и вытянутой из них, с позволения сказать, философии), что не понять им младшее поколение, совсем они не такие, и ведут себя как-то не так, и они бы в их возрасте так не смогли… Тема изъезженная как мир, но на примере Гарри и Нельсона поставлена интересно. Во всяком случае, уж точно есть о чем поразмыслить.

Мило в этом романе описаны женские персонажи – не старшие, среди которых тема секса просто зашкаливает (хотя по идее должно было бы быть наоборот), а подружки Нельсона – разумница Мэлани и не совсем понятная, но тоже вполне милая и часто даже трогательная Пру. Примечательно, что у каждой из этих девиц мозгов больше, чем у Гарри и Нельсона вместе взятых.

Финал романа, как и второй части тетралогии, и разочаровывает (ну из-за чего же тогда весь сыр-бор, ну из-за чего!), и обнадеживает. Пожалуй, так: он разочаровывает, как концовка романа, но обнадеживает, как завершение жизненной драмы, которая могла привести к многим жертвам.

Это жизнь, детка.
Если бы меня спросили: скажи кратко про что книга, я бы ответила именно так. Да. Это жизнь. Большей частью конечно это жизнь в Америке, но не так уж и отличаемся мы от них. Это так же и наша жизнь. Да гадкая, да мерзкая. С кучей алкоголя, наркотиков и прочего дерьма, и без пряников и красот. Не знаю как у вас (но подозреваю, что точно так же), но у меня примерно треть, если не добрая половина знакомых похожи как две капли воды на Гарри и его семью. Да, да. Я не преувеличиваю. Ведь это такая простая политика выживания - напакостить и убежать, искренне считать, что у тебя такая карма поганая и вообще виноваты все вокруг. И в своей точке зрения я абсолютно уверена. Эту уверенность мне подарил Апдайк.
Эта книга поглотила мне целиком. Я окунулась в трехмерный мираж. Кажется вот только-только я открыла книгу и вдруг ее персонажи выбрались наружу, события обрели краски и все вокруг стало жить. Каждый персонаж обрел свой характер (ну или полное отсутствие оного), их привычки и манера поведения стали казаться мне во встречающихся людях. Они ходили за мной всюду, даже после закрытия книги. И еще становились все более живыми, если такой типаж попадался мне навстречу.
Это дневник, съемка скрытой камерой и датчик чтения мыслей в одном. Это не изложение событий автором с его отношением к персонажам. Нет. Это жизнь Гарри Энгстрома, которую мы наблюдаем вместе с ним самим. Даже более того, мы проживаем ее вмести с ним. Кто из нас честно глядя на себя в зеркало признается во всех своих недостатках, вредных привычках и готов менять себя? А всегда вы это делали, делаете и будете делать? Вот то то же. Как говориться "кто сам без греха, пусть первым бросит камень". Мы не берем в расчет крайности, но свои маленькие недостатки есть у всех. Абсолютно у всех. Они могут как пресекаться, так и оставаться такими же незначительными. Но могут и разрастись во что-то большое и гадкое. Как у Кролика. Вот и тут мы видим события и их изложение, но не встречаемся с навязыванием восприятия героев.
Кстати об имени. Мне кажется тут несколько подоплек. Конечно чуть ли не самая очевидная - это "слабость" Гарри к...скажем так слабому полу. Но так же тут кроется и посыл к читателю. Кролик это не имя, это обезличивание, прозвище. И таких Кроликов среди нас много. А не станешь ли ты сам таким же Кроликом? Пусть и не в такой степени, но все же... все же...
Тут не хэппи эндов. Тут нет счастливых событий и счастливых случайностей. Ведь в действительности все так и есть. Если ты заполз в клоаку, то как правило оттуда уже не выберешься. Да и не хотят такие люди выбираться. Им нравится барахтаться в своих испражнениях, они наслаждаются своими миазмами. И этот фатализм прекрасен. Он запускает мыслительный процесс, ты начинаешь думать, анализировать и принимать решения. Ведь кому же хочется быть таким Кроликом?
Я не знакома с другими работами Апдайка. Но я готова подписаться под словами тех, кто говорит, что эта книга вершина его творчества. Я не могу представить что-то что может с этим встать в один ряд. И попалась мне эта книга крайне своевременно, чему я так же очень рада.

Вот же ж Апдайк. Вроде и не сказать, что увлекательно или хотя бы цепляюще, а между тем оторваться сложно.

Жизнь Гарри Энгстрома продолжается: минуло десять лет, Кролик несколько присмирел: трудится наборщиком, довольно терпеливо ведет себя с Дженис и подросшим Нельсоном. Но не все в порядке в государстве, иначе не было бы и книги: на этот раз муж и жена меняются ролями. Вся Америка с замиранием сердца следит за путешествием на Луну, ощутимые остатки расизма трясут небольшой городок, не утихают споры о войне во Вьетнаме, и среди всего этого великолепия Кролик переживает – или, точнее, не переживает – свою семейную драму.

Отсутствие Дженис не слишком его беспокоит: оставшись вдвоем с сыном, он снова катится по наклонной, проводя время то в компании черных, хотя его передергивает при этом, то в интимном обществе своей новой юной подруги Джил и скрывающегося от закона негра Ушлого. Вечера протекают в дыму травки и алкоголя, Нельсон со все возрастающим ужасом узнает жизнь такой, какая она есть, а бесконечные разговоры о политике, мордобои, секс и дурман не собираются прекращаться – если только кто-то или что-то не положит этому конец. Ясно одно – Гарри положить конец этой ситуации не способен, и в результате дело заканчивается очередной трагедией.

Сколько ни беги, бегство от жизни почти всегда обречено на провал, как мы уже знаем из примера Кролика. Этим, честно говоря, вторая книга едва ли лучше первой. Это, по большому счету, просто жвачка без всякого результата, и главным тут кажется не бесславное завершение очередной семейной драмы, и даже не моральное падение Гарри, которого, к слову, уже давно никто не называет Кроликом, а долгий диалог на две темы: война и негры.

Все это как-то неловко перемешивается со все той же посадкой на Луну – смысла в этом я не вижу никакого, тут будто просто авторский восторг ну и передача настроений американцев того времени, во всяком случае, это не первое произведение, в котором я вижу подобное. Тут уж, наверное, не американец – не прочувствуешь как следует. Но, в общем-то, почти то же самое с расовой проблемой и войной во Вьетнаме. Мне повезло, что у меня более или менее углубленные представления по этим темам, а вот читателю, мало имевшему дело с американским миром и особо не интересующемуся им, будет, наверное, совсем скучно. Если в первой книге почти каждый может легко найти хотя бы маленькую частичку себя, то вторая книга написана сугубо для своих.

Но справедливости ради отмечу, что если во время чтения первой книги я, фигурально выражаясь, лихорадочно выискивала глазами дробовик, дабы пристрелить Кролика, то вторая заставила меня желать такой участи другим персонажам, а вот Гарри вызывал уже скорее жалость. Как оказалось – и как можно было ожидать, - все сложно, но по-прежнему безрадостно и тухло.

И снова десять – ну или, если точнее, девять лет спустя. Гарри и Дженис по-прежнему вместе. Они отошли от дел, поручив все своему сыну Нельсону, и по полгода живут во Флориде. Годы берут свое, наш старый добрый Кролик уже стар в прямом смысле слова, здоровье оставляет желать лучшего – тучность, барахлящее сердце… Но грядет очередной кризис. Кролик души не чает во внучке, готов постараться ради симпатий маленького внука, но отношения с сыном у него все такие же скверные, и на сей раз его мрачные пророчества оправдываются целиком и полностью. Целостность обоих семейств под угрозой – да и жизни некоторых их членов тоже.

Напряжения в этой книге много, гораздо больше, чем во всех предыдущих. Читая, то и дело думаешь, дотянет ли Кролик до конца книги. Будь он чуть более чувствительным – сыграл бы в ящик где-нибудь в середине. Даже в отличной форме тяжело пережить подобное, особенно когда единственный человек, способный повлиять на ситуацию, надевает розовые очки. Пусть Гарри, как и прежде, далеко не всегда справедлив к своему сыну, более того, отношение у него целиком предвзятое, Дженис ведет себя и того хуже и долго не желает смотреть правде в глаза, хотя первая эту правду и узнает. Гарри приходится вращаться в жутком водовороте: больное сердце, бессильное барахтанье в слабых попытках вправить мозги непутевому сыну, угроза разорения, постоянное чувство того, что его усиленно смещают на вторичные роли – дорогу Нельсону!.. Впору бы пожалеть Кролика, однако нельзя не вспоминать давно прошедшую эпопею с Джил, которая, видимо, сильно травмировала Нельсона и в какой-то мере является корнем всех происходящих с ним зол; признай Гарри свою ошибку, раскайся он искренне – и моя симпатия была бы целиком на его стороне. Но вместо этого Гарри повторяет те же ошибки, губя на этот раз внуков, главным образом Джуди – чего только не наслушался и не насмотрелся ребенок благодаря славному деду. И это не говоря о том, что при всей своей так называемой «любви» к сыну Гарри считает своим священным правом спать со всеми его женщинами («ну а что такого, ну накатило!») Любопытно и то, что, поступая так, он с яростным пристрастием допрашивает всех подряд, а не голубой ли Нельсон. Хорошо, прямого утвердительного ответа Гарри так и не получил – сдается мне, случись это, размазал бы сына по стенке.

В общем, так и не исправился Кролик, и не набрался он мудрости, как разглагольствует аннотация книги – Гарри остался при всем том, что было у него в самом начале, разве что ненадолго скрыл себя под респектабельной мишурой. Но потом сбросил ее во имя достойного финала – и пожалуйста, перед нами все тот же Кролик.

Порадовало, что в этой книге куда меньше разговоров, чем в остальных, их заменили рассуждения. Гарри окидывает взглядом свою жизнь, пытается подвести какие-то итоги, задумывается о небытии, в которое ему вскоре предстоит погрузиться. Градус напряженности тоже способствовал положительной оценке книги – тут уж не просто жизненная драма, а настоящее кипение, близкое к уголовщине, предвещающее трагедии. Минусом же считаю то, что, бросив в рассуждениях Гарри несколько цепких вещей, автор даже не подумал как-то раскрутить их, довести до логического завершения и рассказать читателю, чем, в конечном итоге, завершится сия драма. Но – что есть, то есть.

В целом тетралогия оказалась вполне увлекательной, хотя и, пожалуй, неудобоваримой для русского читателя. Слишком это, знаете, по-американски.

Вот уж точно, «все зайцы – козлы». Ну, в данном случае кролики.

Главный персонаж этой книги, открывающей тетралогию, понятно, не кролик в буквальном смысле слова. Это, как и следовало ожидать, прозвище, как уверяют знакомые Гарри Энгстрома, весьма ему подходящее. Но то ли из-за того, что перед глазами отсутствует сколько-нибудь четкий портрет героя, то ли из-за его характера прозвище не желает приклеиваться к своему носителю. Такое редко бывает, но внешность персонажа, как ее описывает автор, ни в какую не желает налезать на то, что по мере чтения вылепилось в моей голове. Посему буду именовать Кролика Гарри.

У Гарри есть беременная жена Дженис и маленький сын Нельсон. Семья не слишком благополучна – Дженис пьет. Но Гарри, кажется, без особых усилий справляется со всем, говорит ласковые слова, делает что может… И вдруг берет и срывается куда-то к черту на рога. Без определенного повода, без плана, без путей отхода. Просто садится в машину и уезжает. Прочь от дома. Прочь от всей этой лабуды. Прочь от этой раздражающей бабы, от этой никчемной жизни. Просто прочь.

Но слишком далеко сбежать не получается – мешает внутренний ограничитель, который, как это ни странно, у этого законченного эгоиста все-таки присутствует. Гарри отирается рядом, подхватив женщину весьма сомнительного поведения, ведет пространные разговоры со священником, мечтающим сделать доброе дело и сохранить его семью, наконец, возвращается обратно к Дженис, осененный вдруг нахлынувшей любовью с тем, чтобы снова не выдержать.

Итого перед нами не самый приятный кадр – слабой души человек, эгоист, которого вконец испортило сознание того, что он лучший (когда-то был лучшим – и где? – в школьной команде по баскетболу! Как говорит сам Кролик, он не может быть номером вторым после того, как побывал номером первым), что все его любят, что все обязаны его любить. Это убеждение столь сильно, что в конечном счете действует на людей именно так, как нужно Гарри. Только внезапная трагедия кое-как ослабляет тугой узел бытовых драм – ослабляет и тут же снова затягивает, наверное, готовя читателя к второй части этой эпопеи.

Роман безусловно хороший, качественный, можно даже сказать, въедливый – в положительном смысле, он будто запускает в мозг и душу щупальца и как следует ворошит там все, дотягиваясь вплоть до дремлющей совести. Кто из нас не хотел однажды плюнуть на все и удрать куда-нибудь подальше к чертовой матери, но как глянешь на этого сволочного Кролика, так всякое желание и пропадет. Честное слово, каков мерзавец. Вот уж этот неловкий момент, когда роман хороший, а главный персонаж выводит из себя. Под конец я только и могла хотеть, чтобы кто-нибудь взял дробовик и наглядно пояснил Кролику, что нельзя так обращаться с людьми. И воплощать в жизнь подобную философию («не нравится – беги!») тоже нельзя. Но чего уж там, взглянуть в лицо проблемам и разобраться с ними не то что как мужчина, а просто как человек, Гарри не может. В этом смысле он, наверное, действительно кролик. Кролик, по поводу и без повода рассыпающийся в признаниях, разражающийся вспышками бестолкового гнева, в общем, человек «оторви и выбрось». Щелкни слегка - и побежит...

Ура, закрыт очередной гештальт - прочитана очередная книга из списка «и хочется, и сомнения грызут». Хотя толком даже и не знаю, почему так боялась подступиться к «Кролику» - не так уж и страшен он оказался. Ну, не страшен в плане легкости (или трудности) чтения и восприятия. Сама же история трагичная и душная, похожая на неумолимо засасывающую трясину. И манера Апдайка описывать происходящее только добавляет душных нот. Автор совершенно не жалеет нежных эстетических чувств своего читателя, рассказывая о, в общем-то, не особо примечательной жизни своего героя.
Гарри «Кролик» Энгстром - среднестатистический молодой человек из американского захолустья, с не менее среднестатистическими родителями и среднестатистической же женой. Я не знаю, имеет ли в английском языке прозвище Кролик такой же глубокий смысл, как в русском, но герою оно, безусловно, очень подходит. Потому что в жизни Гарри секс занимает наиважнейшее место. Что, учитывая такие особенности героя, как набожность, неприятие любых средств предохранения, категорическую неспособность нести ответственность за свои поступки, приводит его к ожидаемо негативным последствиям.
Хотя сперва я даже решила посочувствовать этому парню, которого угораздило очень рано жениться на инфантильной девице, имеющей проблемы с алкоголем. Но это продлилось недолго, так как сразу после уже привычной стычки с полупьяной беременной женой он начинает творить лютую дичь. И становится предельно ясно, что этот бык-осеменитель и сам совершенно не повзрослел. Да, он добрый парень, не без чувства юмора. В сексе, судя по всему, чудо как хорош. Но это далеко не все качества, необходимые для взрослой осознанной жизни. А Гарри больше ничем не может похвастаться. Не может отвечать за свои действия, убегая от проблем, как от огня. Убегая и создавая новые проблемы - и себе, и тем, кто оказывается рядом. И по итогу своих метаний по типу экскрементов в проруби он оставляет за собой только разрушенные жизни. Хотя, на беглый поверхностный взгляд, ничего такого и не происходит. До определенного момента.
Печальная жизнь почти амебы, не желающей принимать каких-либо решений, желающей плыть по течению мутных вод, на которые похожа жизнь героя. Но написана эта жизнь не то, чтобы восхитительно, но неординарно, да. И если бы не избыток некоторой физиологичности, связанной с повернутостью героя на сексе, я бы даже поставила роману оценку повыше. Хотя кто-то скажет, что это все тоже жизнь, но я бы вполне обошлась без некоторых избранных моментов.

Я люблю альтернативную прозу (в полном смысле этого слова), когда автором все вывернуто на изнанку... или когда под новым углом зрения.... или уж лучше, когда вообще не понять про что написано...
Здесь же про бег... Бег от реальности, бег от обыденности, поиски не понятно чего... Но как же долго это было... Бег- это вроде бы быстро, а тут сюжет разворачивается как улитка или гусеница, да еще с возвратно-поступательными движениями. Мысли у Кролика прыгают как блохи - бессмысленно и однообразно.
Не скажу, что сюжет плох- очень даже интересен. Но вот воплощение мне не приглянулось, заумность вкупе с пошлинкой тут зашкаливает, поэтому вызывало только отвращение. Согласно, что такие Кролики имеют место быть, но читать про них мне не нравится...