London: The Concise Biography

Идея написать биографию города вполне себе оригинальна, и ее осуществление зависит только от таланта автора, поэтому при выборе книги были вполне очевидные опасения, но в случае Питера Акройда реализация получилась нескучная, живая и образная.
Для таких как я, страдающих периодически топографическим кретинизмом, книга насыщена картами и подробными описаниями (чтобы можно было более-менее свободно ориентироваться в описываемом пространстве), но лично мне это мало помогало, потому как ориентацию в пространстве теряешь быстро, слишком много подробностей для таких неподробных картинок.
Можно ли упорядочить разрозненные исторические сведения, почерпнутые из совершенно разных источников (от римлян до Шекспировского театра и содержания пьес, от серьезных летописных фактов до сюжетов детективного толка) - можно ли разложить это все красивыми временными слоями, протянуть по артериям улиц и проспектов, втянув туманный морок в легкие и услышав мерное сердце этого древнего города? Откройте "Биографию", и узреете как именно автор добился такого результата. Текст построен таким образом, что напоминает литературно научные исследования, я задалась вопросом где учился автор, и почти угадала - Кембридж, Йель дали ему хорошую базу для выстраивания логических цепочек. Даже отсутствие конкретных фактов он укладывает в свои выводы так изящно, что не сразу замечаешь. Очень большое, подробное исследование, полное отсылок к огромному количеству источников (казалось автор, когда готовится, сразу сортировал цитаты по темам, как их упомянуть, нашлось даже место Достоевскому и Ленину, да-да). Сложность чтения в том, что тут нет героев, вернее герой один - это Лондон. Если бы бессмертный Дункан Маклауд прожил всю жизнь в этом городе, примерно такой текст он смог бы выдать, описывая свою жизнь сквозь века. При том, что систематизация фактов тут нетипичная, не по годам, или местам, не по памятным достопримечательностям, а по-всякому: по сферам деятельности (история прессы, история проституции), по улицам (их тут масса разных), по мероприятиям (начиная от пожара, заканчивая ярмаркой), по местам развлечений (от таверн и пабов до театров) и т.п. Поверхностный обзор может дать представление, что автор зачерняет жизнь горожан прошлых веков, но такой цели он не преследует, просто город был в представленные века черен, грязен, прожорлив, жесток и ненасытен - чума, венерические заболевания, голод, лихорадки, просто бедность в нечеловеческих условиях повергали город на участь гигантской человеческой мясорубки. Главы, на которые разделено повествование о городе, неравны по тональности и не все одинаково интересны, но при этом все тщательно выписаны, с обязательным приведением примеров (по большей части 18-19 столетий, но нередко это голос строк 14-го, а то и 12-го и более ранних веков). Но все же переизбыток угольно-смрадного существования маргиналов ощущается, от сортирных цитат (буквально, чес-слово) до пьяных оргий на древних улицах. Автор горделиво оценивает Лондон "самым влиятельным городом мира", и мне кажется не все готовы с этим согласиться, но он не настроен на полемику, все "прелести" лондонских характеристик он, отлично используя софистику, приписывает только Лондону. При этом автор не обольщается по поводу социального значения и сложностей жизни большей части населения, описывая все довольно неприглядно и далеко от приукрашений викторианских писателей. Жаль, что основную часть текста Акройд отдал асоциальным жителям - пьяницам, преступникам, бродягам, нищим, фанатикам, проституткам, из-за чего формируется впечатление дисбаланса - будто бы тихого романтичного мещанского быта в городе существовать не могло, а если и могло - оно вмиг разрушалась оборванцами. Конечно, у многих большой интерес вызывает изучение именно этой части истории и жизни, но .. но не нужно было бы таких явных перегибов, на мой скромный взгляд, тем более что автор в азарте не раз повторялся в своих историях. Как путеводитель книга не должна рассматриваться, а вот для того, чтобы проникнуться духом города, узнать его грязные делишки и древние тайны, оценить его атмосферность через пристрастное мнение хорошего писателя - вполне подойдет.

Путеводитель? О нет! Это добротное исследование с художественной инкрустацией.

Интереснейшую детальную экскурсию провел по лабиринтам многообразного Лондона супергид Питер Акройд. Он позволил увидеть «останки былых эпох» и окунуться в мир притягательных тайн города, побродить по старинным мощеным улочкам вдоль призрачных стен и зданий; дал почувствовать, как мистические обитатели «Большого Дыма» идут по пятам за гостем столицы; разрешил понаблюдать, как город рос и развивался, как переживал пожары, эпидемии, мятежи и бомбардировки; провел через черный ход в особняки и показал, как жили обитатели трущоб, тюрем и сумасшедших домов города в разные годы, а уж история городской канализации, рассказанная автором, дает возможность взглянуть на этот огромный злачный мир с другого, весьма необычного ракурса. Город, которому покровительствует Меркурий, город торговцев и воров, город шума и оглушительной тишины, город, полный грязи и величия, город-театр, несокрушимый город-монстр не потерпит к себе безразличия и либо вынесет путника на вершину мира, либо утопит в клоаке подземелий.

Переплетение прошлого и настоящего подано в книге настолько искусно, что подчас не замечаешь, как тебя перенесло на очередной узелок истории, который еще предстоит развязать и, быть может, тогда удастся увидеть новый узор в кружевном уборе прекрасной и одновременно темной и страшной двуликой столицы. В биографии Лондона подробно расписано все, начиная от особенностей географического размещения, климата, геологии, биоценоза, истории и культуры отдельных районов, вплоть до судьбы отдельных торговых предприятий и личностей, так или иначе, ставших визитной карточкой изменчивого, словно кокетка, города.

Отправляйтесь в Лондон с Акройдом, и Вы не пожалеете!

P.S. Минусом данного издания считаю очень небольшое количество комментариев для такого объемного труда (имеющиеся же не освещают все нюансы, которые могут остаться непонятыми читателями, неискушенными в английских реалиях), слишком много информации пришлось искать на просторах всемирной паутинки…

Мне не понравилось.
Весьма вероятно, одной из причин послужило мое равнодушие к Великобритании и Лондону. Просто их так рьяно форсят, что иногда кажется, что я сама тащусь от Лондона, но стоит только приступить к «прикосновению к прекрасному», как оказывается, что это не мои чувства.
Лично для меня в книге не было почти ничего нового или интересного, автор по большому счету берет информацию из классических книг, типа Диккенса, Уэльса и т.д., которых я и без автора читала. Поэтому получается так, что я читаю то, что уже читала. При этом структура совсем не характера для нон-фикшн, или для биографии, больше смахивает на хронологический поток мысли, которой в одно ухо влетает, из другого вылетает, ни оставляя никакого следа. От художественных книг, тут эксплуатированных и то больше толку вышло. Да и негативистская направленность текста очень угнетала, все о нищих, да голодающих. «Вы только подумайте! Только взгляните! Это же город бомжей и преступников!» Да, да, это часть истории, да это ужасно. Но старые времена во всех странах выглядят так ужасно, зачем отдавать этому столько места?
Что касательно изображений – карты Лондона мне никакой информации особо не дали, думаю, надо пожить в городе, чтобы хоть что-то понять. А карикатурные картинки горожан разных эпох, на мой вкус, смотрелись нелепо.

"Не Лондон находится в Англии, а наоборот, Англия в Лондоне - так здесь говорят"
швейцарский студент-медик, XVI век

Слова простого безымянного школяра, которые донесла до нас история, вполне могли бы стать девизом Лондона (хотя вся остальная Англия, наверное, обиделась бы). Впрочем, Питер Акройд приводит столько замечательных цитат и высказывает столько интересных мыслей, что под них хочется завести отдельный блокнотик. Просто поразительно то количество источников, которое поднято для написания этого внушительного труда. От летописей, хроник, уставов городских цехов и записей горожан, т.е. того, что гордо именуется "исторический источник", до исследований и художественных произведений (сколько знакомых имен и сколько незнакомых, взятых на вооружение!). А если учесть, что некоторые из них представляют собой многотомные издания... Акройд благодаря лишь этому достоин высшей похвалы.

Бесконечный Лондон, прошедший путь от кельтского поселения до центра всего мира в XIX веке. Этот город, как точно замечает Акройд, не имеет границ. И так же бесконечно повествование о нем. Древние камни, перестраивающиеся соборы, шумные рынки, говорящие вывески ("Нализаться - 1 пенс, мертвецки - 2 пенса, чистая солома бесплатно"). Здесь даже в названиях улиц словно спрессована история. А нравы! Это не глянцевый город знати и финансовой элиты, это город бедняков, мошенников, сумасшедших, где "к восьми годам дети независимы, а в двенадцать висят".

Это все он. Злой, жестокий, энергичный, но (или поэтому?) бесконечно притягательный Лондон.

Биография Лондона в исполнении Акройда получилась столь же многогранной и неповторимой, как и сам город. По масштабу это целая энциклопедия, невозможно даже представить, какую огромную работу проделал автор и с какой любовью он относится к Лондону. Все грани жизни города во все времена, совпадения и контрасты, известные исторические личности и простые жители трущоб - всё здесь обретает голос.

В книге Акройда нет истории в привычном, линейном ее понимании: повествование перескакивает, вот минуту назад вы были в 12 веке, а сейчас автор как по волшебству переносит вас в 19 век. Эмоциональность и живость языка, ироничность авторского слога не позволяют назвать "Биографию" научным исследованием, хотя автор дает отсылки к множеству исторических источников, перерабатывает карты, свидетельства очевидцев, документы государственного уровня и обрывочные записки горожан.

С первых строк вы ощутите полное погружение в атмосферу Лондона, почувствуете физическое присутствие этого города, который предстает перед читателем живым организмом. Лондон многолик: роскошь и нищета, непрекращающийся шум и оглушающая тишина, город церквей и тюрем, милосердный и карающий, ликующий и скорбящий, пожирающий и извергающий, гниющий и благоухающий, утонченный и варварский, проклятый и благословенный. Эту книгу невозможно пересказать, ведь кроме отдельных случаев и описаний Акройду удалось передать сам дух древнего города, его звуки, запахи, его атмосферу.

Питер Акройд проделал колоссальную работу. Ну просто невозможно проанализировать все источники, посвященные жизни целого города за тысячелетия. Тем не менее, Акройд пытается закопаться в историю и поделиться с читателем своим видением.

Повествование Питера Акройда предполагает, что читатель уже ХОРОШО знаком с историей Англии, вехами в истории и культовыми личностями. И тут возникает первая сложность.

Книга разделена на главы, посвященные разным особенностям жизни города. Реки, театры, грязь, болезни, законы и наказания. И в рамках одной главы и даже абзаца может быть упомянуто три разных правителя разных времён, например, для иллюстрации проблем с канализацией или кладбищами.

С одной стороны, это показывает насколько город многогранен, как нелинейно шло развитие, со взлетами и падениями, пожарами и восстановлениями и отстройкой города. А с другой, хотелось идти по прямой, а не постоянно возвращаться в прошлое и снова лететь в будущее.

Отдельное "спасибо" переводчику и издателю. Да, труд колоссальный, иллюстрации есть, имён и ссылок очень много. Но простить вот этот комментарий я не могу.

Мне, как лингвисту, было бы очень интересно видеть развитие языка Лондона, особого диалекта, основанного на ритмике и поэзии, забавных культурных отсылках и языковых шуточках. Но переводчик решил, что эта часть книги лишняя. Давайте сообщим об этом Акройду, он же просто так выделил это отдельной главой, сразу после главы про театры и Шекспира. Ведь влияние Шекспира на современный английский язык (и язык Лондона) было совершенно несущественно. Сарказм.

Местами читать произведение было очень тяжело. И долго. Я читала по паре глав каждый день целый месяц, ибо переварить большое количество дат, имён, фактов, и географических имён очень сложно. Думаю, я смогла запомнить около 5%. Тем не менее, некоторые факты были действительно
увлекательными. К чтению советую.

Я ожидала буквально биографии Лондона: упорядоченной истории города от основания до нынешних дней. Но книга ориентирована скорее на тех, кто всё это уже знает и хочет большего. Автор рассуждает о характере города и его жителей, рассказывает о разных аспектах городской жизни: как перестраивали дома, что делали с мусором, какими занимались ремёслами, что ели, как карали за преступления…

Мне не хватило скелета собственно городской (а иногда и английской) истории; иногда автор упоминает какие-то вещи как само собой разумеющийся контекст, а я этого контекста порой не знаю. (Но, конечно, книга и без того вышла кирпичом…) Из мелочей – не хватило рассказа про лондонское метро.

Лондон в этой книге напоминает скорее не современного себя, а Анк-Морпорк Терри Пратчетта. Загаженный, вонючий, наполненный склочными вредными людьми – только что тролли в нём не водятся. (Книга вышла в 2000, уже после многих частей “Плоского мира”, но у Акройда есть и более ранние книги о Лондоне, так что не могу сказать наверняка: то ли Пратчетт вдохновлялся Акройдом, то ли у них были похожие источники, то ли вообще для британцев/лондонцев это всё общее место.) Любители Пратчетта легко найдут на страницах “Биографии” городскую стражу и Себя-Режу-Без-Ножа Достабля.

Что касается склочных вредных людей – автор не постеснялся как следует сгустить краски. Горожане ходили смотреть на казни? Врождённая лондонская агрессивность! Языческая суть! Таковы лондонцы! А мне кажется, это просто стадия развития общества, через которую прошли все… И не делает это лондонцев какими-то особенными изуверами, что часто (очень часто) подчёркивает Акройд.

Из интересного: узнала, что не только римляне придумали себе мифическую историю об основателях, основанную на греческих легендах. По Вергилию, Рим приплыл основать Эней из царственного троянского рода. А лондонцы решили… что их город основал правнук Энея, Брут! Т.е. их мифология основана на мифологии, основанной на мифологии

Ещё узнала, что выражение “человек-сандвич” (для человека, нацепившего на себя рекламные щиты спереди и сзади) придумал Диккенс. Позабавили надписи разных эпох, которые вынесу в пост с цитатами.

Но в целом кирпич оказался для меня тяжеловат. Часто я над ним скучала. Особенно когда автор приводил гигантские необязательные цитаты из классиков. Изредка автор ещё и повторялся.

Перевод: В целом неплохой. Стоуны переводчик добросовестно перевёл в килограммы в примечаниях, а про футы и дюймы, видимо, решил, что приличные читатели и так знают, сколько это в метрах. Томас Бекет в этой версии стал непривычным Фомой Бекетом. Иногда церкви “в полях” переводятся буквально (Святой Джайлс-в-полях), иногда транслитерируются (Сент-Мартин-ин-зе-Филдс). Впрочем, с таким кирпичом немудрено и запутаться.

(Кстати, что за странные названия церквей “в полях”? Не припомню никаких церквей “на холмах” или “в горах”. Может, кто знает? Гугл не помог.)

Прочитав, я был приятно удивлён тому как преподносится эта книга в рекламе и что за ней скрывается в действительности. Это есть лучшая биография Лондона как города. Книга рассказывающая об истории со времён римского поселения Лондиниум, до 50-80-х годов нашего века, наполненная мрачнейшими описания Великой Чумы и Большого Пожара (особенно запомнились эти главы). Без прикрас и преувеличений. Некоторые главы откровенно грязны — притом буквально (о системе канализации в средневековом Лондоне, например), некоторые просто страшны, когда прочитав узнаёшь что на протяжении многих столетий единственной забавой обычных лондонцев были кулачные бои, притом с единственным исходом — жизнь\смерть.

Прочитав её без преувеличения начинаешь смотреть на город как на единый живой организм, холодный и жестокий, как в данном случае.

В русском переводе, очень неплохом, опущена глава о лондонском диалекте кокни, переводчик счёл её непереводимой — и это, на мой взгляд единственный минус книги, но и, возможно, единственно правильное решение переводчика.

Иногда очень хочется чтобы книга понравилась. Так сильно, что с половины прослушивания переходишь с аудиокниги к электронной, надеясь на то, что просто не воспринимаешь не на слух. Но вот спустя 800 с гаком страниц я вынуждена признаться, что книга мне не понравилось. Повествование без сюжета не захватило меня ни разу, скука плелась со мной через все страницы.И вот сейчас, спустя сутки после последней страницы я уже не вспомню ни одного факта, имени или даты. Но не в коем случае не утверждаю, что книга плоха. Это просто из разряда "не мое".