Семь жизней

Прочитав несколько сборников рассказов автора, я пришел к выводу, что все они примерно на одну и ту же тему и одинакового настроения.

Но есть ли что-то отличительное у этого сборника? Да, отсюда мне запомнилось гораздо меньше, чем с остальных.

И дело не в том, что сборник плохой. Возможно, это моя проблема, что я прочитал его позже "Греха" и "Ботинок..." и эта книга мне показалась некоторым ремиксом.

Но можно сделать вывод, что если остальная малая проза не зацепила вас, то тут вам искать нечего.

10 разных историй, 10 ярких моментов жизнь, о которых так и хочется рассказать.

Захар Прилепин смог описать обычные события из жизни так, как будто читатель встречается с давним товарищем и просто болтает за жизнь. Но эти рассказы страшны тем, что они слишком реальны, слишком настоящие. Вроде привыкаешь к тому, что любовь побеждает все и всегда, или если чего-то очень сильно захотел, то это обязательно сбудется, у Прилепина же, вот вроде герой сидит и курит сигарету, а через пару строчек герой умирает, и лишь мать оплакивает его. Или как новоиспеченный отец покупает ребенку обновки, и вот уже этот же отец стоит голый на остановке.

В рассказах пульсирует жизнь, где-то по «пацанским» понятиям, где-то с примесью криминала, а где-то просто жизнь без прикрас, настоящая, со своими обшарпанными стенами, соседом-алкашом, безвольным 40-летним мужиком. Не всем быть известными, не всем быть «хорошими», не всем быть порядочными, но все мы живем в России. Нельзя сбежать от прошлого, от нищеты, от спаивания тысяч мужчин по стране, и пусть сборник веет девяностыми и началом двухтысячных с их бандитами и перестрелками, какие-то образы всплывают в моей памяти. Возможно, из разговоров родителей, из телевизора, где рассказывали про Афган, но образы героев сборник представлялись мне очень ярко и живо.

Сложный сборник, но каждая история заставляет немного узнать ту, другую жизнь, и остановившись на миг, подумать, а что ты я рассказал в своей книги жизни?

- именно так характеризует свою работу Захар Прилепин в одном из интервью.

Первым в доме Петрова заселился чёрный кот, красивый, как кошачий демон. Некоторое время кот вёл себя, как нормальный человек, а потом началось…

Все советовали начинать с "Обители", а я почему-то давно поглядывал на этот сборник рассказов. Чем-то влекло название. Может быть, ассоциации с одноимённым фильмом подначивали с левого плеча (естественно, единит работы только название), может быть просто желание окунуться в новеллы о жизнях простых людей, сами же мы постоянно пытаемся быть сложными.

Кратко, знакомство удалось. "Очень приятно, Захар, я Вас ещё почитаю, пожалуй", - сказал бы я при очной ставке.

Сразу хотелось бы отметить слог Прилепина. Он довольно своеобразен, сочетает в себе одновременно внешнюю простоту и скрытую сложность. Глубокая яркая мысль передаётся посредством объединения очень простых образов:
Петров пообещал себе, что никогда не станет таким как они, никогда не выберет себе одинаковую, как старый асфальт, жизнь, с этими, во вмятинах, ежеутренними и ежевечерними воротами.

Отдельно отмечу рассказы "Петров" и "Зима". Проблематика в них разная, но вот что для меня их роднит - последняя точка каждого рассказа изменяет всё, что ты прочитал до этого момента. Ты читаешь "Зиму" и ожидаешь историю любви, читаешь "Петрова", умиляясь наглостью котов, и ожидаешь бытовой философии. Но...последняя точка, и каждый рассказ меняет свои краски, принимает абсолютно другой облик.

Были, конечно, пару рассказов, которые абсолютно прошли мимо, показались неинтересными лично для меня. Были вещи, которые остались непонятными. Но это всё - вполне обычная ситуация для сборника рассказов.

Пожалуй, начну иногда косо посматривать на "Обитель", которая, скорее всего, рано или поздно окажется в моих руках. Скорее, конечно, рано.

Новая книга Прилепина предсказуемо хороша - ужасно люблю читать его прозу, зная, что не разочаруюсь, в каком-то смысле это "безопасное чтение", никогда не расстраивает. Отличный язык, отличные рассказы. Про сад расходящихся тропок и внезапные ружья всё сказали до меня, и, на самом деле, хочется отметить другое: Прилепин не усложняет. Его книги - вот по "Семь жизней" это особенно заметно - просты по форме, просты по содержанию, но это та самая уникальная простота, которой никогда не добьешься специально, даже если будешь очень стараться. Простота, которая больше, выше и шире, чем ты.

8/10.

Март 2022-го кажется либо самым подходящим временем для чтения Прилепина, либо самым неподходящим. Я не люблю Прилепина после "Саньки" и "Обители", поэтому в этот раз решила обойтись малой кровью - рассказами. Возможно, это было не лучшим решением этого месяца -

Молодой Прилепин кажется мне современным Есениным: такой же повеса, гуляка, "Я доплачу тебе по сто рублей за каждую девушку. За грудь каждой девушки по сто рублей. Сам пойдёшь в сауну, пересчитаешь их груди, получишь по сто рублей за каждую грудь. Знаешь, сколько у неё грудей?". И о ком бы он не писал — о себе, о Верховойском, о "нём" и так далее — всё равно пишет будто о себе, ну или о каком-то одном мужчине, очень простом, любящим самые простые вещи — выпить и женщин. Женщины, как правило, выполняют роль декораций, чаще всего эротических, они горячие, влажные и замечательно доступные и остаются такими, даже если где-то в другом месте находится беременная жена героя.

В общем, герой у всех рассказов один и тот же, только под разными именами, и он, ну... Не самый приятный человек.

Помимо алкоголизма, он страшно увлечён самим собой. Возьмём первый рассказ из сборника, "Шер аминь": вот я, вот я такой, вот я такой, потому что от меня ушёл отец, а вот что я сделал потом, потому что я такой, какой я есть, и как я всем, кто меня недооценивал, показал себя. Хочется спросить: так, и что? В рассказах по отдельности не прослеживается чёткая идея автора, непонятно, что он хотел сказать. Рассказать про лёгкость жизни, как всё можно поменять одним махом ("Зима")? А зачем? Не говорит. Ещё хуже рассказы, в которых фигурирует беременная или только что (буквально) родившая жена, единственное впечатление - за что ей всё это? Столько же, сколько у меня к ней сочувствия, у меня отвращения к герою - пропитому, проворовавшемуся, прогулявшему последние штаны (буквально!) и приперевшемуся к жене или к матери всё с тем же молодецким "А вот я такой вот" (и делайте с этим что хотите). И какой яркий, красочный язык писателя эту мерзость не перекроет.

Ну в общем, в конце (это считается спойлером? не должно) оказывается, что вроде как все эти одинаковые, но чуть-чуть разные мерзкие истории - это и правда истории, которые могли произойти с одним героем, но по каким-то причинам не произошли, но он ни о чём не жалеет, ни о первом, ни о втором. Интересно, какие истории с таким человеком в итоге произошли вместо этих.

А можно всё это презирать, вот эту несбывшуюся жизнь – первую, или вторую, или третью, или какую-нибудь ещё – презирать, и радоваться всему тому, что не случилось с тобой, обошло стороной, сберегло тебя.

Или не сберегло.

Лучший рассказ сборника - "Эмигрант". Потому что самый короткий.

Прилепин писатель, и я как любитель гонзо-журналист примеряю на себя - смог бы так написать? Смог бы так прожить? Прилепин создает напряжение тем, что обнажает пустоты за пеной и разномастностью дней россиян, которых кидает из самопожирающего забытья в бездну безысходного вопрошания о причинах повсеместной разрухи.

Пустоты как пространство для ледяного ветра бытия или для бытия ледяного ветра -- позволяют автору искать искры жизни в себе, в людях, там, где другие ищут что-то еще, вроде средств для продления игры в пустоту. Мне не нравится та жизнь, которую ищет и обсуждает автор, и он сам, но мне импонируют его открытые глаза на проблему бесприютности современного человека, который уносится потоком истории своей страны туда, куда не думал, и думал ли вообще на самом деле.

Прилепин видит в моменте некоторый праздник, раскрытие костра, в котором сгорают годы жизни, надежды, глупости и героизм. Для него деталь это печать инобытия на знакомом лице, на типичном лице. Он конечно пишет отчасти для себя, и письмо для него это средство для того, чтобы быть. В этом смысле чтение Прилепина это больше театр, чем музыка. Документальный театр. А музыка, которую он ставит в некоторых мизансценах, больше похожа на саундтрек к бумеру или к брату, чем к русской классике.

Театральность жизни, к которой он стремится осознанно или нет, может быть стратегией для каких-то молодых последователей, и я раньше сам играл персонажа своей истории, но ее результат сквозит уже в самом тексте -- тишина после вопроса без собеседника, без приюта, если не считать приютом сам текст.

Сегодня видел узкие губы и усталые глаза Прилепина на видео, где он говорит о патриотизме, и он мне показался трагичным персонажем, потому что в его ярости и страсти к правде или скорее к правде жизненности, есть обреченность отправившегося на борьбу, выигрыш в которой не сулит спасения. Он заранее знает, что выход где-то еще. И проза его наполнена красками любви к жизни, которая проходит, которая не остается в вечности.

Он рисует домик своего бытия и разговор со своим прошлым и будущим как место общения с духовным и историческим, которое в итоге обрастает деталями жизни как риф кораллами. Эта интуиция цельности земного пути, его как бы собранности в единое околовременное полотно со своей композицией -- близкое, знакомое средство для описания иначе бессмысленных переживаний. Но кажется, что, можно шагнуть недалеко -- и это домик бытия окажется сожжен адом в одночасье. Такое понимание менее успокаивающее, но более правдивое.

Спасибо Прилепину за этот разговор.

Сборник рассказов писателя Захара Прилепина, «Семь жизней» по мнению известного литературного критика Галины Юзефович, «отличная точка входа» в его творчество.
Критик уверена, что «Прилепин пытается прослеживать разные ветки судьбы, находить в прошлом развилки и смотреть, как бы все обернулось, если бы в каждой из них можно было повернуть один маленький, неприметный винтик».
В то же время, она убеждена в том, что «изюминкой» творчества писателя является его способность постоянно обманывать ожидания читателя.
«Практически в каждом рассказе Прилепин аккуратно развешивает по стенам ружья. – разъясняет она, – которым не суждено выстрелить, размечает тропинки, по которым читатель доверчиво устремляется к обманчиво предсказуемому финалу лишь для того, чтобы в последний момент вылететь с накатанной трассы в кювет и дальше, дальше — туда, где он меньше всего ожидал оказаться».
Но, с точки зрения читателя, не занятого поисками каких-то объяснений извивов творчества современных писателей, всё обстоит и проще, и сложнее.
Захара Прилепин интересен тем, что он, является признанным талантом по образности своего языка и реальной силы своих произведений. Его можно сравнить с известными классиками прошлого, такими как Чехов, Достоевский и Максим Горький.
И в то же время, он проявляет себя как певец тех 86% населения нашей страны, которые и составляют главную боль и беду нынешнего поколения россиян.
Если в первой трети двадцатого века, Ремарк вывел на мировую литературную арену своё «потерянное поколение», то героев Прилепина, можно было бы назвать поколением, проходящим свои «семь кругов ада».
И, не потому, что им этого так хочется, а скорее по вине их безразличия к собственной судьбе. В их личном аду нет ни чертей, ни раскалённых сковородок, нет и адских мук. Всё происходит обыденно и так просто, что неожиданный финал в каждом из рассказов, оказывается единственно верным путём к избавлению от ада своего бессилия или нежелания приподняться над обстоятельствами…
Главной силой, двигающей героев Прилепина к неожиданной развязке, можно считать, то, что в жизни своей, они руководствуются, пацанскими нормами, понятиями криминальной подворотни или полукультурной богемы. Ну, а как иначе можно жить в стране, где точно такими же понятиями руководствуется власть?.. Вот потому и страшны его герои. страшны тем, что они, не придумка автора, а реальные россияне.
Россияне, способные и на подвиг, и на преступление, и не видящие разницы между тем и другим.
Вот именно такие герои и "хоронят под плинтусом" нашу Россию.